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De vuelta en Granada tras pasar un afio al otro lado del Atlantico, primero en Nueva York y
después en Cuba, Lorca escribiria a Salvador Dali en el verano de 1930:

En enero yo tendré mucho dinero y desde ahora te invito para que te vengas conmigo a
New York [... ]. Yo he trabajado mucho, y con gran trabajo y alegria. Deseo que
conozcas mis cosas nuevas [...]JSalvador Dali y Federico Garcia Lorca, Querido Salvador,
Querido Lorquito. Epistolario 1925-1936, Barcelona, Elba, 2013..

La tan anticipada fuente de riqueza que Lorca habia traido orgullosamente embalada en su
equipaje eran, entre otras obras, los textos de El publico y de Poeta en Nueva York. Antes de
zarpar hacia el continente americano el afio anterior, Lorca ya se habia ganado una rotunda
admiracién como poeta: el éxito popular de su Romancero gitano, escrito en 1928, llegé a
aturdirle hasta lo indecible, y posiblemente, junto con el hecho de encontrarse atravesando
un momento personal de gran vulnerabilidad, desencadend su éxodo hacia América y, a la
postre, desembocd en nuevas maneras de escribir y expresarse. Compuso el grueso de E/
publico durante los tres meses que pasd en Cuba. Su reputacion como dramaturgo aun
estaba por llegar, y lo haria con la grandeza que la historia ya conoce.

El publico es una obra con muchas mas sombras que luces, compleja hasta lo vertiginoso y
con un feroz mensaje reivindicativo: de la homosexualidad explicita, como tanto se ha
mencionado, aunque también del poder arrollador del amor, y no menos de su imposibilidad.
Lorca aboga, ademas, por el deber de ofrecer un nuevo tipo de teatro alejado de los manidos
convencionalismos burgueses y, ya de paso, del realismo escénico. Un teatro, en definitiva,
que impulse una muy necesaria renovacion. De Europa llegaban sonoros ecos en esta misma
linea, que no dejaron de resonar profundamente en el dramaturgo. Poco importaba que E/
publico resultara, en palabras de su propio autor, «irrepresentable».

La intrépida idea de llevar esta obra a un escenario de épera, convenientemente
musicalizada, nacié de Gerard Mortier, y fue a recaer sobre los hombros del compositor
Mauricio Sotelo y del escritor Andrés Ibafiez, que ya habian colaborado previamente en la
dpera infantil Dulcinea. Ibafiez ofrece un trabajo impecable de destilacion del texto original,
quedandose con lo que vertebra la trama a su nivel mas fundamental. Su libreto conserva las
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palabras de Lorca, pero las reduce sustancialmente para que se ajusten al nuevo contexto
lingUistico y musical. Allana de este modo significativamente el camino al compositor,
ofreciéndole la esencia del argumento, si asi puede llamarse a lo que son en realidad un
conjunto de escenas deliberadamente alejadas de la linealidad, fragmentadas como el propio
ser humano. Si se dan en algunos casos reestructuraciones con respecto a la obra madre,
como sucede con la ubicacidn al inicio del libreto del Solo del pastor bobo, que tanto deja
entrever, en lugar de hacerlo al final del cuadro quinto (seis tiene la obra de Lorca, frente a
los cinco de la épera). Y con estos versos se inicia ahora El publico:

El pastor bobo guarda las caretas

de los pordioseros y de los poetas
que matan a las gipaetas

cuando vuelan por las aguas quietas.
iBalad, balad, balad, caretas!

Europa se arranca las tetas

y América es un cocodrilo

que no necesita careta.

Sotelo apunta ya en este solo, y en el preludio que lo antecede y abre la obra, algunas de las
ideas centrales de una partitura elaborada con meticulosidad que, por lo general, logra
adaptarse como anillo al dedo al libreto. Conviven de forma natural las sequiriyas y bulerias
con la musica atonal o modal, poniéndose de manifiesto los puentes que unen unas y otras.
Resulta nattural dar cabida a aires flamencos para traducir en musica un texto de quien fue
uno de los mas fervientes defensores del cante jondo: en junio de 1922 Lorca fue uno de los
impulsores del primer Concurso de Cante Jondo celebrado en nuestro pais, detras del cual
estaria también Manuel de Falla. Pocos meses antes habia publicado, asimismo, su Poema
del cante jondo, todo un canto de amor a esta musica.

Granadino como Lorca, Pablo Heras-Casado fue el elegido para dirigir esta ultima apuesta de
Gerard Mortier, quien ya lo habia puesto al frente en 2010 de la que seria la primera
produccién del belga como director artistico del Teatro Real, Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny, de Kurt Weill, dpera contemporanea al texto dramatico de Lorca. Tuvo claro ya
entonces que Heras-Casado era su hombre para dar vida a la partitura de Sotelo, y acaba de
comprobarse que la eleccién no estaba errada: como omnivoro musical que es -no rehlye
ningun tipo de repertorio de ningun siglo-, aceptd el reto y ofrecid una direccion enérgica y
precisa, que le devolvié magnificos resultados musicales. Frente a él, un conjunto que conoce
muy bien, el Klangforum Wien, una de las agrupaciones de musica contemporanea de
referencia en el panorama musical actual, con quien Heras-Casado lleva ya mas de un lustro
colaborando de manera regular y que, por cerrar el circulo, tiene en Sotelo a uno de sus
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padres intelectuales. Encomiable fue la actuacion del grupo austriaco en su interpretacién de
una obra a la que supieron exprimir el jugo desde ese principio que evoca lejanamente la
obertura de Las bodas de Figaro de Mozart, con sus semitonos iniciales que se liberan en
semicorcheas fugaces. La partitura ofrece también oportunidades para el lucimiento solista,
destacando en este sentido la exquisita interpretacién de Annette Bik en el cierre de la
dpera, acaso honrando la memoria del violin obbligato que compuso Johann Sebastian Bach
en su Erbarme dich de la Pasion segtn san Mateo. Un mas que efectivo complejo
electroacustico que amplificaba y transformaba el sonido en directo arropé e incluso
cohesiond mas aun al conjunto.

Sobre los cimientos instrumentales, el universo de personajes: hasta treinta y nueve en la
obra de Lorca, que Ibafez reduce por debajo de la treintena y Sotelo comprime alin mas. El
primer papel a destacar fue la Julieta que compuso Isabella Gaudi, un personaje al que la
partitura reserva sus mejores momentos, y también los mas exigentes vocalmente. Un rol, en
definitiva, destinado a formar parte de lo mas memorable de la representacién. Gaudi supo
captar con lucidez las dimensiones tanto musicales como dramaticas de la doncella de
Shakespeare, y gracias a ello brindd una escena que puede calificarse de genuinamente
operistica. Remarcable fue también la labor de Thomas Tatzl, propietario de un instrumento
rico en armonicos con el que labré una a una sus frases, tanto las cantadas como las
habladas. Su intervencién mas notoria fue tal vez la de un Desnudo Rojo abstracto y herido,
que cantd casi al completo crucificado de pie sobre una silla. Por su parte, la sélida base
técnica de José Antonio Lopez le permitié encarnar a un Director presente, aunque algo
anonimo dramaticamente. En el universo flamenco, los cantaores Arcangel y Jesis Méndez,
en sus sendos roles de caballos (que encarnan en Lorca lo irracional), hicieron alardes de un
fiato que ya quisieran para si muchos cantantes clasicos; y se escucharon agiles los dedos
sobre las cuerdas de la guitarra de Juan Manuel Cafizares, esa guitarra que, ya advirtié
Lorca, «llora por cosas lejanas»«La guitarra», del Poema del cante jondo., y que aparecid en
casi todo momento acompafiada por la precisa percusidén de Agustin Diassera.

Una de las conclusiones claras ante una produccién con tantos ingredientes a cohesionar es
que se necesita una direccidn de escena capaz de lograr una cierta congruencia dentro de la
abstraccién formal y tematica de la obra. Robert Castro concibié una produccién en la que
tendieron a ser mas efectivos los momentos de mayor sencillez: el escenario con que se
encontré el espectador al levantarse el teldn, inclinado y habitado por cuerpos tumbados con
una mano en alto, funciond por cuanto tenia de sugerente; el acoso de los bravucones
sementales blancos a Julieta acabd por resultar angustioso. La puesta en escena se resintid,
sin embargo, de dos problemas: el primero fue desaprovechar un potencial que, explorado
mas a fondo, podria haber dado frutos mucho mas jugosos. Un ejemplo de ello fue el empleo
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de biombos y espejos, ambos con una obvia capacidad de incitacion: aquellos por lo que
ocultan, estos por lo que exponen. Y, no obstante, sobre el escenario, los biombos subian y
bajaban sin demasiado raciocinio, descentrando mas que apoyando la accién, y sélo en
contadas ocasiones funcionando como el agente de la transformacién para la que fueron
concebidos. Mejor fortuna corrieron los espejos, que, ademas de mostrar al publico que
ocupaba las butacas su propio reflejo, hicieron de multiplicadores de un coro que por
momentos se acercaba al coro griego, dedicado mas a comentar la accion que a implicarse
en ella. El segundo problema, manifiestamente relacionado con el anterior, fue la confusion
escénica, que no permitia al ojo posarse y darle el reposo necesario para absorber un texto
tan denso. Sirva como muestra la escena en que Figura de Cascabeles y Figura de Pampanos
discuten. Ambos cantantes se presentan desdoblados en bailarines, algo que concuerda
perfectamente con una obra que plantea tantas cuestiones sobre la identidad y donde el
cambio de forma estd a la orden del dia. Los bailarines, ademas, ofrecen una hermosa
coreografia de amor y desprecio. Pero esta coreografia se vio en parte perturbada por el
desmedido vestuario de los dos personajes cantados. El resultado fue un escenario incierto
que, de alguna manera, parecia estar demasiado vacio y demasiado lleno a la vez. Daba la
impresion de que coreografia y vestuario eran dos piezas inconexas de un puzle inexistente.

Son estos algunos de los desatinos a nivel escénico que no consiguieron, sin embargo,
enrarecer una atmdsfera de calurosa acogida a esta produccion rica en aciertos y llevada
adelante por un equipo que aprueba el examen con nota. Como no podia ser de otra forma,
no falté quien, tal vez al reclamo del poeta, compro entradas anticipando ver algo distinto, o
algo mas, o algo menos. «;A qué hora salimos entonces mafiana por la mafiana?»,
preguntaba una sefora a su acompanante mientras Julieta clamaba: «Yo lo que quiero es
amar». Estas ausencias mentales se hicieron fisicas durante la segunda parte, en la que se
evidenciaron algunas (pocas) butacas vacias, posiblemente de quienes esperaban
precisamente, por retomar los términos lorquianos, un teatro al aire libre -0, en palabras de
Luigi Pirandello, un «pasatiempo elegante»- en lugar de un teatro bajo la arena: el que revela
lo oculto. Tal vez el poeta hubiera sonreido ante tan traviesa paradoja. «jHay que destruir el
teatro o vivir en el teatro! jNo vale silbar desde las ventanas!», lanza el Director. A tenor de
los comentarios que se escuchaban a la salida, quienes se quedaron no se arrepintieron de
hacerlo.

AUn parece pronto para profetizar sobre el futuro de esta partitura. Parece plausible -y
resulta, desde luego, deseable- que despierte interés dentro y fuera de nuestras fronteras.
No en vano, todos estamos sujetos al devenir de los caprichos de la psique, y de todos se
apodera a menudo el mortal veneno del amor y el fantasma de las dudas mas intimas sobre
quiénes somos y para qué hemos venido a este mundo. «Una vez rota mi cadena de
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estupidez, cuando me meto en la cama me siento mas fuerte que nunca y mas poeta que
nadie», confesaba Lorca en su carta a Dali como Ultima reflexién, bajo su firma, post
scriptum, casi susurrado.
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