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La prosa de Munro (Ontario, 1931), siempre ligera de equipaje, siempre pendiente del matiz.
Sin sonajeros ni abalorios, ni una sola palabra de mas. Frases simples dispuestas con
precision de relojero después de incontables borradores revisados con un endemoniado
sentido critico. Relatos de una abuela de exquisita memoria evocando anodinos detalles de
un pasado intrascendente ante tazones de café caliente, apenas notas a pie de pagina de la
vida humana, finos comentarios para acompafar las fotos en blanco y negro de un album del
recuerdo. Sin héroes ni peripecias. Sin propdsitos morales ni exhibicionismos formales, la
mirada escrutadora de su narrativa ilumina la vida doméstica revelando lo que tiene de
extraordinario, encadenando diminutas epifanias cotidianas y sefalandole al lector, con un
adjetivo, con una elipsis, con un silencio elocuente, con el sustantivo menos llamativo del
diccionario, que bajo la tierra yerma de un parrafo del relato brota la hierba fragil de un
conflicto emocional. Narrativa de sutilezas de la intimidad y la conciencia, narrativa ligera
como un diario y a un tiempo exacta como un acta notarial. De un didlogo familiar destaca el
intenso color rojo de una blusa que emerge de la bruma de la memoria, 0 un gesto descrito
en dos palabras con las que se concita en un instante toda la ternura del mundo. Paginas de
detalles minlsculos y sentimientos intimos de una joven que se emancipa y suefia con la
universidad, o del primer amor de una pareja que se arrulla bajo un manzano. Pequenas
historias de mujeres frustradas o sofladoras que el lector contempla por la rendija del relato y
de las que se siente participe de forma inmediata porque quiere la autora que su acceso al
universo ficcional sea siempre in medias res, como si el texto que uno lee no fuera sino un
retal del texto completo: «Mi padre cruzé el prado con el cuerpo del chico que se habia
ahogado» («Miles City, Montana»), «-;Ese de ahi fuera es tu hermano? -pregunté Davidson-.
¢A qué juega?» («Monsieur les deux chapeaux»). ;CoOmo demonios logra Munro en E/
progreso del amor (publicada originalmente en 1986) mantener el interés del lector sin
encender ni una sola vez un fuego de artificio retérico, sin un tour de force del estilo ni un
giro teatral de los acontecimientos en apariencia banales sobre los que escribe una y otra
vez?

En su prefacio a sus Selected Stories, Munro se avino a confesar su poética, que el lector
hara bien en cotejar con su propia experiencia lectora: «<No me siento aherrojada por escribir
acerca de un Unico lugar y de un Unico estilo de vida. Al contrario, no creo estar escribiendo
Unicamente sobre la vida, sino sobre y a través de ella» («Introduction», Selected Stories,
Toronto, Penguin, 1996, p. xi). Y, mas adelante, en relacién con la escasa importancia que le
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otorga a la trama, al argumento en si, a la historia que tanto les interesa a aquellos lectores
que no entienden todavia que un relato es mucho mas que la historia que cuenta, sefiala que
no acostumbra a leer los cuentos de principio a fin: «<Empiezo en cualquier punto y continto
leyendo en cualquier direccion. Se diria que no leo con el fin de averiguar lo que sucede. Lo
averiguo, y estoy interesada en averiguarlo, pero hay mucho mas que experimentar. Un
relato no es como una carretera que hay que seguir, es mas como una casa. Entras y te
quedas un rato dentro, deambulando arriba y abajo hasta que te sientas donde mas te gusta
y observas qué relacién guardan los pasillos y las habitaciones, o cdmo el mundo exterior se
ve alterado por el modo en que td lo miras a través de la ventana. Y como tu, el visitante, el
lector, te ves asimismo modificado por estar en ese espacio cerrado» (ibidem, pp. xvi-xvii).
La metafora trae consigo la advertencia de que en la lectura de las narraciones de la autora
de La vista desde Castle Rock cuenta sobre todo la perspectiva, el punto de vista del
perceptor y no tanto el objeto percibido, el detalle de la escena y no tanto su desenlace, y
conviene advertir lo que el narrador oculta o escamotea, y no sélo lo que deja a la vista.
Munro sabe mucho de elipsis y de sobreentendidos, de recurrencias y de contrastes, y en «El
progreso del amor», por ejemplo, puede uno tropezar con un pufado de frases trascendentes
escondidas en un espeso bosque de conversaciones familiares: «A Dios no le interesa el
trabajo que desempefias. No le importa tres pepinos. Fue la primera vez que comprendi que
Dios podia convertirse en un enemigo real, no solamente en un enorme motivo decorativo».
Y pocos parrafos después encontrarse con la placida quintaesencia del relato costumbrista,
«Siempre hacia café en vez de té, y también strudel. La masa colgaba de los bordes de la
mesa como un pafo fino». Resulta asombroso el sentido plastico de la prosa de Munro habida
cuenta de su economia de medios retoricos, de su fraseo sencillo, paratactico, de diario
personal en el que se consignan con esmero los detalles del dia: «Stella sale de entre los
arbustos, con un colador lleno de moras» («Liquenes»); «Denise correteaba por todas las
habitaciones y se abrazaba a los cojines llenos de bultos» («El vertedero blanco»), y es
admirable la intensidad emocional de sus mujeres protagonistas con ecos de las de Mansfield
y Welty, paseando insatisfechas por un jardin de rutinas o frenadas por viejas obligaciones
morales. «Su atencion a los sentimientos -escribia Mufioz Molina en E/ Pais (6 de agosto de
2005)- es un cristal transparente que no se empana nunca de complacencia ni de
sentimentalismo. Sus mujeres tienen la tentacién urgente del porvenir y el legado de una
memoria que las vincula a un ayer extinguido, opresor y mezquino, marcado por la pobreza y
las tristes sombras familiares, pero también iluminado por las sensaciones de la infancia. [...]
En su escritura, tan limpia, estd esa claridad en las percepciones, esa capacidad de revivir los
pormenores de un objeto» o la letra menuda de la comedia humana, la culpa, el destino en
las manos y el refugio del amor, la crudeza de la soledad o la reinvencién de la adolescencia,
todos los aderezos de una novela magistralmente acopiados en el terreno exiguo de un
relato.
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