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Cuando Tony Judt fallecié en agosto de 2010, la sensacion de pérdida fue mas alla de lo que
habria podido esperarse tras la muerte de un historiador académico. El mas reciente
fallecimiento de Eric J. Hobsbawm, que fue el tema de uno de los mejores ensayos de Judt,
recibié el tratamiento de acontecimiento nacional en Gran Bretafia, pero lo cierto es que
Hobsbawm habia vivido quince afios mas de esos ochenta a los que, como observé
irbnicamente Evelyn Waugh, la gente mas inesperada acaba absorbida «dentro de ese
extrafio circulo de sabios antiguos y charlatanes a los que el Soberano se deleita en honrary
la prensa popular trata con algo parecido a la reverencia» (palabras curiosamente apropiadas
en el caso de Hobsbawm). Al igual que Hobsbawm, Judt se habia convertido en algo mas que
otro catedratico de historia o erudito lejos de sus dias de esplendor, y las circunstancias de
su muerte a la edad de sesenta y dos afios fueron inusualmente dolorosas.

Nacido en Londres y educado en Cambridge y en Paris, Judt tuvo una carrera académica un
tanto agitada, y otro tanto sucedidé con su vida privada, hasta que se asent6 -profesional,
personal y definitivamente- en Nueva York en 1988. Habia encontrado también nuevos
papeles encarnando eso que los franceses llaman un politélogo, o «intelectual publico», o
polemista. A comienzos de 2008 acababa de cumplir sesenta anos y llevaba siendo desde
hacia veinte catedratico de Estudios Europeos en la Universidad de Nueva York, donde habia
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ayudado a crear y habia dirigido el Remarque Institute for European Studies, cuando publicé
Reappraisals (Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008). Esta coleccidn de ensayos
servia de complemento de Postwar (Postguerra, Madrid, Taurus, 2006), su magistral historia
de Europa desde 1945 que se habia publicado tres afios antes y habia disfrutado de un gran
éxito de critica y de publico. Luego se embarco en otra obra de esta misma magnitud, una
historia de «la politica de las ideas» en el siglo XX, un libro que él era «la Unica persona
capaz de escribir», afirma Timothy Snyder con un toque hiperbdlico apropiado para la
ocasion.

Pero, a finales de ese verano, a Judt le diagnosticaron una esclerosis lateral amiotrofica, una
variante de un trastorno neuromotor y una enfermedad ideada por la Providencia en un mal
dia. Judt ya habia sido tratado con éxito de un cancer, pero la esclerosis lateral amiotréfica es
incurable, y fatal. Tal y como lo describiria estoicamente el propio Judt, se habia visto
sentenciado a una especie de «encarcelamiento progresivo incondicional», la celda de una
prision que encoge dia tras dia mientras el enfermo pierde el uso de su cuerpo desde sus
dedos hasta sus extremidades y a su torso, pero con la mente absolutamente perfecta: «asi
yazgo: atado, miope e inmovil, una momia de nuestro tiempo, solo en mi carcel corporea,
acompanado durante el resto de la noche Unicamente por mis pensamientos».

Aunque la desesperacion y el silencio debian de resultar tentadores, Judt pasd, en cambio,
los que acabaron por ser sus dos Ultimos afios de vida dedicado al equivalente profano de
«construir su alma», recordando y examinando su vida y su trabajo pasados. Con la ayuda de
su mujer, la especialista en ballet Jennifer Homans, sus hijos pequefos y sus colegas, sigui
escribiendo, o dictando, con una feracidad y una pasién que, en esas circunstancias, resultan
asombrosas, ademas de constituir una leccién de humildad.

En Pensar el siglo XX lamenta la tendencia de la democracia de masas a producir politicos
mediocres

En octubre de 2009 hizo su ultima aparicidon publica, en una silla de ruedas, cubierto por una
manta y con un aparato de plastico para respirar unido a su cabeza, y sefial6é que, dado que
para entonces ya era un parapléjico, lo que estaba ante el publico era literalmente una
cabeza parlante. Su conferencia sobre «What is Living and What is Dead in Social
Democracy» [«Qué estd vivo y qué esta muerto en la socialdemocracia»] fue posteriormente
ampliada y publicada como /Il Fares the Land (Algo va mal, Madrid, Taurus, 2010). Ademas
de esa gesta heroica, Judt recibia regularmente las visitas de Snyder, un amigo mas joven
que él, también historiador, y autor del muy alabado Bloodlands: Europe between Hitler and
Stalin (2010; Tierras de sangre: Europa entre Hitler y Stalin, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011). Snyder grabd las conversaciones que mantenian
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ambos, que volvieron a versar en gran medida sobre el pasado y la carrera de Judt, pero
también sobre los temas que habria abordado en el libro que sabia que ya no viviria para
escribir. Estas son las conversaciones que se han publicado con el titulo de Thinking the

Twentieth Century (Pensar el siglo XX).

El libro no puede juzgarse, por supuesto, del modo en que lo seria un libro terminado, tal
como reconocié Hobsbawm, no mucho antes de su propia muerte, en un generoso aunque
algo dificil ensayo sobre Judt («After the Cold War» [«Después de la Guerra Fria»», London
Review of Books, 26 de abril de 2012). Pero junto con los libros anteriores de Judt, cuatro de
ellos reeditados recientemente, nos brinda la oportunidad de volver a observar el curso de su
vida y su obra, asi como la recepcion de esta Ultima. Hay un nombre que ha sido invocado
repetidamente. Hobsbawm afirma que, aunque Judt «ha sido presentado como otro George
Orwell», la comparacion es inadecuada, y el escrupulosamente justo ensayo de Pankaj Mishra
sobre Judt, a un tiempo critico y admirativo, se titula socarronamente «Orwell’s heir?» [«;El
heredero de Orwell?»] (Prospect, febrero de 2012). Se ha producido un Unico ataque en toda
regla, firmado por Dylan Riley en la New Left Review («Tony Judt: A cooler look» [«Tony Judt:
una mirada mas fria», New Left Review, septiembre-octubre de 2011), muchisimo menos
entusiasta que Mishra o que Hobsbawm, lo que no resultara ninguna sorpresa para los
estudiosos de esa revista fascinante aunque, en ocasiones, hermética.

La historia del propio Judt debe de ser ya estas alturas mas conocida que las de la mayoria
del resto de los historiadores de su tiempo, y en este libro pdstumo se afiaden mas detalles.
Su madre y su padre procedian de familias judias con raices diseminadas por Europa del
Este; sus inmediatos antepasados habian llegado a Inglaterra procedentes de Irlanda y
Bélgica. Se crié en Londres y pudo librarse pronto de un colegio que no le gustaba, pero
donde recibié buenas ensefianzas, como demostrd el hecho de que acabara yéndose: cuando
se presentd al examen para conseguir una beca para el King's College de Cambridge, a los
diecisiete afos, mostrd tener un dominio del francés y el aleman por encima de las mas altas
calificaciones. Después de Cambridge estudié en la Ecole Normal Supérieure de Paris y
empez6 a investigar en los archivos provenzales de cara a escribir su tesis doctoral. Pero aln
estaba en busca de una carrera: aunque su primer libro aparecié en Paris como La
Reconstruction du parti socialiste 1921-1926, no pudo conseguir publicarlo en inglés, o
encontrar un puesto académico en Inglaterra, y a punto estuvo de convertirse en profesor de
secundaria cuando el King's le ofreci6é un puesto para dar clases en la universidad.

[x] Aun entonces era inquieto, y se mostraba insatisfecho con el espiritu de la época, como
demostré con un ataque frontal a la moda académica del momento, «A Clown in Regal
Purple: Social history and the historians» [«Un payaso en purpura regia: la historia social y los
historiadores»], History Workshop Journal, vol. 7, num. 1, 1979), que contribuy6 a forjar su
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reputacion, en expresion de Hobsbawm, «como un fajador académico». Mas de un cuarto de
siglo después, en Postguerra, echaria la vista atras, a los afios setenta, que habian sido para
«la vida de la mente [...] la década mas descorazonadora del siglo XX», que se distinguia no
sélo por una «historia social» muy pobremente escrita y engafosa, sino por las diversas
imposturas intelectuales del estructuralismo y la Teoria Cultural, en la que un «vocabulario
intrinsecamente dificil habia alcanzado un nivel de opacidad expresiva que demostré tener
un atractivo irresistible para una nueva generacién de estudiantes y sus profesores». Es
decir, que era y siguid siendo tanto un izquierdista en politica como un indisimulado
conservador intelectual y cultural (cuando Snyder se disculpa por decir algo «que va a sonar
horriblemente dieciochesco», Judt le replica: «;Qué tiene de malo el siglo XVIII? La mejor
poesia, los mejores fildsofos, los mejores edificios...».

Después de dar clases brevemente en California y de publicar Socialism in Provence
1871-1914 (Socialismo en Provenza, 1871-1914), volvié a las clases tutoriales en Oxford, de
politica, no de historia. Un profesor de Cambridge habia dicho en cierta ocasidén a Judt que el
verdadero historiador sabe cual era el precio de los cerdos en el momento y en el lugar que
estad estudiando, y Judt podia afirmar haber sabido exactamente eso, el precio de los cerdos
en el departamento de Var a lo largo de varias décadas. Aparte de su minuciosa erudicion,
Socialism in Provence también abordaba una cuestiéon mas amplia e interesante: ;qué clase
de socialismo hay sin una clase obrera industrial? La mayor parte de Francia era aun
agricola, y Provenza lo era alin mas que casi cualquier otra region al norte, y los socialistas
de Judt eran granjeros y campesinos, no proletarios.

Su siguiente libro fue Marxism and the French Left: Studies on Labour and Politics in France,
1830-1981 (El marxismo y la izquierda francesa. Estudios sobre trabajo y politica en Francia,
1830-1981), una coleccién de ensayos aparecida en 1985, algunos de los cuales -«The
French Labour Movement in the Nineteenth Century» («El movimiento obrero francés en el
siglo XIX») o «The French Socialist Party 1920-1936» («El Partido Socialista Francés
1920-1936»)- parecian revestir un interés principalmente académico. Pero cuando Judt llegé
a «French Marxism 1945-1975» («El marxismo francés 1945-1975»), estaba aventurandose
en lo que entonces era aun un territorio tremendamente disputado. Nunca es conveniente
echar la culpa a una sola cosa en concreto, pero parte de la hostilidad contra él que sigue
encontrandose en la izquierda sectaria data seguramente de ese libro de hace mas de un
cuarto de siglo. Judt era todo aquello que la New Left Review ha detestado siempre mas que
ninguna otra cosa: un anticomunista de izquierdas o, peor aln, un socialdemocrata
antiestalinista y, por afladidura, un empirista inglés. Como si todo eso no fuera
suficientemente malo, blasfem6 descaradamente contra los dos nombres mas sagrados
dentro de la iconologia de la revista: San Jean-Paul y San Louis.
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Aunque admitia que «es en Francia donde la discusidn tedrica en y sobre el marxismo ha sido
mas intensa», Judt se mostraba desdefioso sobre «aquellos que se toman a Sartre, Althusser
y sus seguidores muy en serio». Dentro de esa categoria se encuadraba de forma notoria
Perry Anderson, contra el que arremetié Judt por su defensa de esos oraculos. El hecho de
que Althusser «optara por permanecer dentro del movimiento comunista», habia escrito
Anderson, «suponia pagar el precio del silencio a fin de mantener la actividad en el principal
partido de la clase obrera francesa». Como se preguntd Judt, «;qué precio? ;A quién?»

Como un pasd mas allad de los temas abordados en ese libro, en 1992 publicé Past Imperfect
(Pasado imperfecto, Madrid, Taurus, 2007), que ya habia aparecido en Francia como Passé
imparfait. Se trataba de un examen de lo que ahora parece un episodio extrafio, ademas de
desagradable: el encaprichamiento desbordante que habian sentido durante la década de la
posguerra tantos escritores, académicos e «intelectuales» -un término que se habia acufiado
en Paris, durante el caso Dreyfus- franceses con el comunismo, la Rusia soviética y el propio
Stalin. Judt fija su mirada implacable en figuras tristes y ya olvidadas como Emmanuel
Mounier, que convirtid las paginas de la revista ostensiblemente catélica Esprit en una
grotesca apologia de la estalinizacion de Europa del Este. Mounier encontré incluso un modo
de buscar circunstancias atenuantes para los juicios ejemplarizantes y los asesinatos
judiciales: «la muerte de alguien condenado por motivos politicos es socioldgicamente
inevitable».

Judt era todo lo que la New Left Review detestaba: un anticomunista de izquierdas o, peor
aun, un socialdemocrata antiestalinista

Pero la figura central es Sartre, aln venerado por una pandilla ya menguada y desalifiada. A
pesar de tratarse de un trabajo académico, el desdén de Judt resulta evidente; pero, a pesar
de eso, nada de lo que escribe sobre Sartre podria ser tan condenatorio como las propias
palabras y acciones, o inacciones, de Sartre. Mientras los mas conocidos autores yiddish y
otros destacados rusos judios eran perseguidos hasta la muerte, y al mismo tiempo que el
odio a los judios del propio Stalin se hacia cada vez mas descarado, ademas del caracter
abiertamente antisemita de los juicios ejemplarizantes en los Estados satélites soviéticos,
fundamentalmente el juicio de Slansky en Praga, en el que once de los catorce acusados eran
judios, Sartre mantenia silencio. O, mejor, asistia a un «Congreso por la Paz» comunista en
Viena tan solo pocos dias después de la ejecucion de Slansky y otras diez personas, y cuando
Francois Mauriac le pidiéd que se uniera a una protesta por esta atrocidad, Sartre contestd: «El
problema de la condicidn de los judios en las Democracias Populares no debe convertirse en
un pretexto para la propaganda o la polémica». En otras palabras, los judios en Rusia y en las
«Democracias Populares» -ese ridiculo pero revelador pleonasmo- debian aceptar su suerte
cuando eran torturados y exterminados, y ninguna otra persona podia quejarse en su
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nombre, ya que hacerlo asi podria desalentar a BillancourtBillancourt es una metafora del
proletariado, en referencia al barrio obrero en que se encontraba una gran fabrica de
Renault. (N. del t.) y perjudicar a la causa objetiva del socialismo.

Si Provenza lo habia llevado a Francia, Francia lo condujo a Europa, y la historia intelectual a
la historia politica y social, o a la historia a secas; ahora estaban tomando forma los perfiles
de toda la obra de Judt. En mayo de 1995 dio una serie de conferencias sobre la Europa
contemporanea en el Johns Hopkins Center de Bolonia, que se publicaron el afio siguiente
como A Grand lllusion? (;Una gran ilusién? Un ensayo sobre Europa, Madrid, Taurus, 2013).
Se trata de un librito espléndido, no simplemente penetrante, sino inquietantemente
profético. Lo cierto es que leerlo a la luz de la actual crisis existencial que atenaza a la Unidn
Europea resulta verdaderamente escalofriante. Nada menos que hace dieciocho anos, Judt
escribié que cada uno de los sucesivos estadios de accion europea conjunta, desde el
Tratado del Carbdn y el Acero en 1951 hasta Roma en 1957, a La Haya en 1969 0 a
Maastricht en 1992, se habian ajustado a un modelo constante:

Al no ser suficiente la l6gica real o aparente de las ventajas econdmicas mutuas para
explicar la complejidad de sus acuerdos formales, se ha invocado una suerte de ética
ontoldgica de comunidad politica; proyectada hacia atras, se aduce esta Ultima para
explicar los beneficios conseguidos hasta entonces y para justificar ulteriores esfuerzos
unificadores. Resulta dificil resistirse a recordar la definicion de fanatismo que daba
George Santayana: redoblar tus esfuerzos cuando has olvidado tu objetivo.

Es posible que este pasaje no sea muy conocido para los jovenes de Atenas o Madrid que no
tienen trabajo, ni dinero, ni futuro, pero encaja como anillo al dedo con su terrible situacién,
mientras sus vidas son arrasadas por la fanatica insistencia en prolongar artificialmente una
moneda Unica errdneamente concebida. Y es dificil mejorar la descripcidn que hace Judt de la
Unién Europea, en la vision semiconsciente de las elites que la gobiernan, como una nueva
forma de despotismo ilustrado:

Porque, ;qué es, al fin y al cabo, «Bruselas» mas que un renovado intento de lograr ese
ideal de administracidn eficiente y universal, despojado de particularismos e impulsado
por el calculo racional y el imperio de la ley, que los grandes monarcas del siglo XVIII
-Catalina, Federico, Maria Teresa y José lI- se afanaron por instituir en sus maltrechos
paises? La racionalidad misma del ideal de la Comunidad Europea ha hecho que resulte
atractivo para esa intelligentsia profesional educada que, tanto en el Este como en el
Oeste, ve en «Bruselas» una manera de escapar de practicas inmovilistas y retrasos
provincianos, de manera muy parecida a como los abogados, comerciantes y escritores
del siglo XVIII apelaban a los monarcas ilustrados saltandose a parlamentos y dietas
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reaccionarias.

Aungue «entusiastamente europeo», Judt se sentia consternado ante la idea de volver al
«circulo asediado y mutuamente antagonista de paises desconfiados e introvertidos que era
el continente europeo en el pasado mas reciente», y no le gustaba la etiqueta de
euroescéptico; si admitia ser un europesimista, que veia que una Europa verdaderamente
unida era lo bastante improbable como para convertir todo intento en esa direccion en algo
desaconsejable y contraproducente. Eso también suena ahora mas cierto incluso que cuando
fue escrito.

En su centelleante brevedad, ;Una gran ilusion? se lee como un borrador del magnum opus
de Judt. Postguerra es uno de los mejores libros de historia publicados en la ultima
generacién. Surgié de una manera fortuita. En los aflos ochenta, Judt habia aprendido checo,
en parte para distraer su mente de las penalidades domésticas, y mas tarde se unio el grupo
de estudiosos y escritores occidentales que visitaron Checoslovaquia mas o menos de forma
clandestina, llevando libros y dnimos a la marginada intelligentsia (Dylan Riley se burla de
ello y lo tilda de «turismo humanitario»). Esto acabaria por ser una preparacién ideal. Si
Gibbon concibié la idea de su gran libro en Roma en octubre de 1764, «cavilando entre las
ruinas del Capitolio, mientras los monjes descalzos estaban cantando Visperas en el templo
de JUpiter», Judt concibid el suyo «mientras hacia un transbordo en la Westbahnhof» de Viena
en diciembre de 1989. Acababa de llegar en tren de Praga, donde una revolucién
democratica habia estado «haciendo trizas cuarenta afnos de “socialismo real” y mandandolo
al cubo de la basura de la historia», y ese fue uno de sus temas.

(]

Judt describié como Europa se habia recuperado de la degradacidn fisica y moral de los afios
anteriores a 1945 para reconstruirse, aunque sobre antiguos cimientos. Eso suponia en
concreto una forma revivida y depurada de catolicismo politico. Los grandes padres
fundadores de la unidad europea, Robert Schuman, Alcide de Gaspari y Konrad Adenauer,
eran los tres catélicos y todos procedian de territorios que habian formado parte en otro
tiempo del Sacro Imperio Romano (cuando se reunian hablaban su idioma comun, que era el
aleman); cuando los «Seis» originales firmaron el Tratado del Carbén y el Acero en abril de
1951, el primer paso modesto en pos de lo que es hoy la Unidn Europea, los seis ministros de
Asuntos Exteriores presentes eran todos democristianos.

Parte del propio viaje politico e intelectual de Judt guardaba relacidén con el sionismo, y se
trato de una evolucion espectacular, desde un colegial kibbutznik y activista universitario en
los anos sesenta al autor del ensayo publicado en 2003 en The New York Review of Books,
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«Israel: The alternative», en el que, aparte de ver la «verdad deprimente» de que «lIsrael es
hoy malo para los judios», concluia que «el proceso de paz» estaba acabado, que un acuerdo
sobre la existencia de dos Estados era una quimera y que la respuesta era un solo Estado
binacional: «<En un mundo en el que las naciones y los pueblos se entremezclan y se casan
entre ellos cada vez mas cuando quieren; donde los impedimentos culturales y nacionales
para la comunicacién han desaparecido por completo; donde somos cada vez mas las
personas que tenemos multiples identidades que elegimos nosotros mismos y nos
sentirfamos falsamente constrefiidos si hubiéramos de responder de sélo una de ellas; en un
mundo asi, Israel constituye verdaderamente un anacronismos.

De resultas de este ensayo, Judt fue envilecido y boicoteado, y fue objeto de tal cimulo de
insultos que éstos decian mas de sus adversarios que de él. Al contrario que los judios rusos
cincuenta aflos antes, no estaba viviendo «bajo el socialismo» y no corria el riesgo de ser
torturado o ejecutado, pero necesitd, y demostrod tener, una fortaleza considerable para
soportar la hostilidad que provocé. Quiza no fuera tan malo lo de ser un «fajador».

Existe una conexién entre su desilusién personal y el tema de Postguerra, y sin duda también
el del libro no escrito. Es posible que el sionismo no fuera exactamente el dios que habia
fracasadoEn referencia a The God that Failed. A Confession, un libro editado en 1949 por
Richard Crossman que recogia seis ensayos con los testimonios de otros tantos escritores y
periodistas que habian abandonado el comunismo: Louis Fischer, André Gide, Arthur Koestler,
Ignazio Silone, Stephen Spender y Richard Wright. (N. del t.) de Judt, sino que se trataba
simplemente de su «fin de la ideologia», una frase que fue quizds Raymond Aron el primero
en utilizar. La época cubierta por Postguerra conocié «el marchitamiento de las “grandes
narraciones” de la historia europea», no sélo la narracion del cristianismo, sino también las
narraciones de la grandeza nacional y del materialismo dialéctico. En las Ultimas décadas del
siglo, la religién organizada experimentaba una caida en picado, pero lo cierto es que
cualquier apariencia de vida que siguiera titilando en los credos de la izquierda revolucionaria
resultaba ilusoria.

¢Una gran ilusién? es inquietantemente profético. Leerlo a la luz de la actual crisis que
atenaza a la Unidn Europea resulta escalofriante

Tal y como Judt lo veia, 1968 habia sido realmente un afio revolucionario, no en Paris, con
sus insignificantes événements, o en ningun otro lugar de Occidente, sino en Praga y
Varsovia, donde aparecieron enormes grietas, aunque se parchearon rapidamente, que
veinte aflos después volverian a abrirse y se agrandarian hasta que el edificio se vino abajo.
Y para cuando implosiond la Unién Soviética, hacia ya mucho tiempo que se habia producido
el fallecimiento del marxismo-leninismo como una doctrina que nadie en Rusia pretendia
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tomarse en serio; y de igual modo que «en 1945 la derecha radical se habia desacreditado
como un vehiculo legitimo para la expresién politica», escribi6 Judt, la izquierda radical hizo
lo propio dos generaciones después. Incluso entonces, para muchos intelectuales europeos,
el comunismo era una variante fallida de una herencia progresista comudn. Pero para sus
homdlogos de Europa Central era una aplicacion local en exceso exitosa de las patologias
criminales del autoritarismo del siglo XX, y asi es como deberia recordarse. Europa podia
unirse, pero los recuerdos europeos siguieron siendo profundamente asimétricos.

A finales de siglo, «un ciclo de ciento ochenta afios de politica ideoldgica en Europa estaba
llegando a su fin». A ese respecto, el libro sobre la politica de las ideas que Judt nunca vivio
para escribir habria sido algo parecido a un tratado arqueoldgico. Lo que tenemos en Pensar
el siglo XX puede tomarse como unas notas para ese tratado, aunque como mejor se disfruta
es como un libro corriente, que brilla con reflexiones memorables y valiosas. Siguen
resonando los temas judios. «Por extrafio que pueda sonar hoy, la democracia fue una
catastrofe para los judios, que florecieron en las autocracias liberales», afirma Judt, y observa
el conflicto entre los idealistas, aunque quizas engafiados, defensores centroeuropeos que
veian el sionismo «como la historia de progreso en la que todo el mundo puede encontrar un
lugar, y en la que el progreso mismo asegura espacio y autonomia para todos» y, por otro
lado, lucidos radicales rusos como Vladimir Jabotinski, que decia que lo que los judios
estaban buscando en Palestina no era progreso sino un Estado. Cuando se construye un
Estado se hace una revolucidén. Y en una revolucidn no habra siempre mas que vencedores y
vencidos. Y en esta ocasidn nosotros, los judios, ibamos a ser los vencedores.

Y Judt reflexiona sobre la «curiosa paradoja de que en uno de los pocos paises en que la
asimilacién ha funcionado realmente, encontramos a judios obsesionados casi en exclusiva
con precisamente aquellas circunstancias en las que la asimilacion bien ha fracasado, bien ha
sido rotundamente rechazada: exterminio masivo y el Estado judio. ;Por qué ha sido
precisamente en Estados Unidos donde los judios han tenido que plantearse tanto estos
temas?»

Tanto Mishra como Riley han formulado una Unica critica valida. Judt se mostré justamente
desdenoso respecto a la brutalidad del comunismo y la deshonestidad de sus apologetas,
pero, «al igual que muchos izquierdistas anticomunistas», escribe Mishra, «Judt no aplicé
estos principios a las practicas de modernizacién respaldadas por Occidente en el tercer
mundo». A este respecto no fue decididamente el heredero de Orwell, que a su manera
neurdtica fue extremadamente consciente de lo que Europa habia hecho a «el resto». No
basta con decir que el tema de Judt era Europa: su visién del mundo era indudablemente
eurocéntrica, incluso -0 quizd mas que nunca- cuando vivio en Nueva York, que es al mismo
tiempo una ciudad muy cosmopolita y una sociedad muy insular. Y lo cierto es que el propio
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Judt habla desdefiosamente de sus parlanchinas elites biempensantes, y de los columnistas
de The New York Times, que no se lucieron precisamente en el asunto de Irak hace diez anos.

(]

Si Judt hubiera sido simplemente un «guerrero frio» anticomunista, por utilizar el trasnochado
vocabulario de otra época, se habria regodeado con la desintegracidn de la estructura que
habian construido Lenin y Stalin. Y, al contrario, vio que el desplome habia «minado no sélo
el comunismo, sino toda una narracion progresista de avance y colectivizacidn». Judt paso a
ser entonces un critico feroz de «los idiotas Utiles de Bush», los conocidos como
intervencionistas de izquierda que habian proporcionado supuestamente una cobertura
ilustrada para politicas brutales. Se sinti6 consternado por la autoevisceracion de la izquierda
democratica, ejemplificada por el Nuevo Laborismo, y pensaba que el trasfondo histérico de
esta pérdida perturbadora de confianza moral habia sido «en gran medida el
derrumbamiento de la vieja izquierda, con todos sus defectos, y el consiguiente ascenso de
la débil izquierda cultural».

Al final mismo de su vida, Judt dijo que tenia «mas o menos la misma edad que George W.
Bush, Bill Clinton, Hillary Clinton, Gerhard Schroder, Tony Blair y Gordon Brown: una
generacién bastante mala, si te paras a pensar en ello [...] una generacion que crecié en los
afos sesenta en Europa Occidental o en Estados Unidos, en un mundo sin decisiones dificiles,
ni econdmicas ni politicas». En Pensar el siglo XX lamenta una vez mas

la tendencia de la democracia de masas a producir politicos mediocres [...]. La politica
no es un lugar al que tiendan a ir las personas con autonomia de espiritu y amplitud de
miras. Y yo creo que esto es cierto aun en el caso de alguien como nuestro actual
presidente, Barack Obama, que esta demostrando ser un gran experto en lo que
algunos de nosotros temiamos que seria su caracteristica mas destacada: el deseo de
que los demas pensaran que era razonable, un veredicto que no se ha visto refutado
desde que fue formulado.

Valioso como resulta contar con estas reflexiones, asi como con las reediciones de sus
anteriores libros, resulta apremiante la necesidad de que se lleve a cabo una recopilacién
exhaustiva de los ensayos y escritos ocasionales de Judt. Sobre el olvidado siglo XX ha sido
realmente una muestra inadecuada y los admiradores de Judt habran lamentado la ausencia
de muchos de sus mejores ensayos, fundamentalmente los publicados en The New York
Review of Books y The New Republic, que versan sobre temas tan dispares como uno sobre
la guerra civil espanola; otro en el que da un repaso al libro de Martin Amis que trata
pretendidamente de Stalin; esa ya referida palinodia sobre el sionismo; una columna sobre el
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12 de septiembre de 2001 en la que empezaba diciendo que el dia antes, «desde mi ventana
en el sur de Manhattan, vi dar comienzo al siglo XXI»; y un formidable ensayo en tres partes
sobre el papel estadounidense en los asuntos internacionales publicado en la época de la
invasion de Irak, cuya relectura actual nos sirve de recordatorio de lo que hemos perdido.

Cuando alguien muere antes de su tiempo, cabe volver a pensar en el inquietante epitafio de
Franz Grillparzer para Schubert, que murid a los treinta y un afios, con quien su arte habia
enterrado «einen reichen Besitz, aber noch viel schonere Hoffnungen». Con su muerte a los
sesenta y dos afios, Tony Judt vivié justamente el doble que el compositor austriaco. Pero
aunque también él dejo una «rica posesion», no cabe sino lamentar las ain mas hermosas
esperanzas. Es mas lo que deberia habernos ofrecido.

Geoffrey Wheatcroft, periodista y escritor britanico, es autor de libros como The
Controversy of Zion: Jewish Nationalism, the Jewish State, and the Unresolved Jewish
Dilemma (Nueva York, Perseus, 1996), Le Tour: A History of the Tour de France (Londres,
Simon & Schuster, 2003), The Strange Death of Tory England (Londres, Penguin, 2005) y Yo,
Blair! (Londres, Politico’s, 2007).
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