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Hay una famosa escena en Heat, el portentoso thriller de Michael Mann, donde el detective se toma
un café en la madrugada angelina con el ladrén al que persigue: en el curso de su conversacion, los
personajes interpretados respectivamente por Al Pacino y Robert de Niro se reconocen como espejo
invertido del otro, dos chacales dispuestos a llevar hasta el final el propésito adictivo de seguir en la
brecha a ambos lados de la ley. Hay un matiz: el ladrén cree —en la mejor tradicién del noir— que su
siguiente golpe sera el Ultimo, cosa que justifica relatando a su némesis un suefio recurrente en el
gue se ahoga y tiene que despertarse si no quiere morir. Cuando Pacino le pregunta si sabe lo que
significa el suefio, De Niro lo tiene claro: «Si. Es sobre tener el tiempo suficiente». ;jPara hacer lo que
tienes que hacer? «Exacto».

No se trata de la Unica profesion en la que se experimentan sensaciones similares. Ahora que se
acerca el verano —se dirfa que estamos ya instalados en él si nos guiamos por el termémetro— hay
un gremio profesional que sin duda esta llamado a sentir la punzada del tiempo indisponible: el
formado por los profesores de universidad. ;COmo es posible? Precisamente en estos dias son legion
quienes los felicitan por comenzar esas vacaciones imaginarias de tres o cuatro meses que, de
acuerdo con el lugar comun, se abren ante nosotros cuando terminan las clases. En realidad, incluso
esta percepcion del calendario académico ha quedado anticuada: en el empefio por hacer que las
universidades se parezcan cada vez mas a los institutos, son ya pocos los centros espafioles que
mantienen la vieja costumbre de empezar las clases a final de septiembre y terminarlas a final de
mayo, siendo la norma subirse a la tarima a primeros de septiembre y hacer los examenes de
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recuperacion —aire acondicionado mediante— en pleno mes de julio. Si los profesores de universidad
solo impartiesen docencia, habria que aceptar con deportividad el amable reproche social. Pero no es
el caso: lo que nos distingue del profesorado de la ensefianza media es el deber de investigar, tarea a
la que en las Ultimas dos décadas se ha sumado el imperativo de gestionar burocraticamente los
distintos aspectos de nuestra actividad. De ahi que con demasiada frecuencia el verano se dedique a
aquello que animé a muchos a emprender la carrera académica: estudiar y escribir.

Viene todo esto a cuento de la publicacidon, por parte de la editorial de la Universidad de Granada, de
un librito que persigue diagnosticar, denunciar y remediar el deterioro de la profesion académica: The
Slow Professor, escrito por las profesoras canadienses de humanidades Maggie Berg y Barbara
Seeber, aparecido originalmente en 2016 y traducido ahora a nuestra lengua por Beltran Jiménez
Villar. Es un trabajo interesante, que bien puede servir como pretexto para discutir los males de la
ensefanza superior pese a lo dificil que sera remediarlos; la propuesta misma de las autoras, como
veremos enseguida, es mas bienintencionada que realista. Vaya por delante que ni su libro ni este
post constituyen ejercicios de autoengafo: quienes trabajamos en la universidad somos conscientes
de las ventajas que comporta nuestra profesién y en modo alguno queremos compararnos con los
trabajadores que padecen condiciones laborales mas exigentes. De lo que se trata es de discutir el
cambio operado en el mundo académico, desentrafando sus causas e identificando las soluciones
que podrian ayudar a revertir las consecuencias mas negativas de su evolucion reciente; sin por ello
incurrir en nostalgias contraproducentes. También es necesario distinguir entre distintos sistemas
universitarios, porque no todos son iguales; las autoras se refieren sin embargo a un proceso de
transformacién que ha afectado a la mayoria y que tiene mucho que ver con la globalizacién —para
bien y para mal— de la educacidén superior.

En su introduccién, Beltran Jiménez resume la explicacién mas habitual: la universidad habria sufrido
un proceso de corporativizacién en las Ultimas décadas, por el que habria asumido principios
organizativos propios de las empresas bajo el pretexto de la eficiencia, sometiendo la carrera
académica a criterios maximalistas de rentabilidad. El aspirante a profesor se ve asi obligado a
disefar estratégicamente su trayectoria, dedicando su tiempo a aquello que le ayudara a progresar y
desdefiando los quehaceres «indtiles». Tanto ellos como los profesores consolidados se han visto al
mismo tiempo forzados a asumir multiples tareas de gestién burocratica que van desde el registro de
horas dedicadas a los proyectos de investigacion a la reelaboracién de las guias docentes de las
asignaturas —con su minuciosisima descripcidon de las competencias y destrezas que ha de adquirir el
alumno— con vistas a cumplir con los requisitos del lenguaje inclusivo. En paises como Espana,
simese a ello la obligacién de justificar hasta el Ultimo detalle de los desplazamientos a congresos o
estancias de investigacion: nadie sabe el favor que nos han hecho las aerolineas digitalizando las
tarjetas de embarque, cuyo extravio hace unos afos podia tener consecuencias letales ante el
tribunal burocratico. Ni siquiera la elaboracién de la Tesis Doctoral es ya lo que era: si un doctorando
comete la torpeza de dedicarse solo a escribirla, descuidando la produccién de articulos en revistas
cientificas, tendra pocas opciones de prosperar en la academia. Publish or perish, como suele decirse:
para quien no ha obtenido un contrato indefinido, el dilema es real. Otra cosa es que el dilema tenga
solucion.

Berg y Seeber hacen una observacién perspicaz: la novela de campus, a la manera de Kingsley Amis
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o David Lodge, parece estar muriéndose debido a la desaparicién de su objeto. Ya no existen las
universidades en las que un profesor visitante —ya sea de ficcién como los retratados por Lodge o tan
real como nuestro Luis Racionero cuando desembarcé en el Berkeley de los 60— podia dedicarse a
experimentar con su propia vida en contacto con una cultura distinta; nadie puede permitirse
desperdiciar una estancia de investigacion sin sacarle el maximo partido curricular. Por algo The
Netanyahus, la estupenda novela universitaria de Joshua Cohen, esta ambientada en un campus de
hace medio siglo. Las autoras ponen el acento en el estrés del profesorado, que a su juicio afecta
negativamente a la calidad de la ensefianza, destacando sobre todo la falta de tiempo. No se trataria
tanto de una percepcidn subjetiva, como de una realidad objetivable: el nimero de tareas excede el
tiempo disponible para realizarlas, incluso contando con los horarios eldsticos que caracterizan a la
profesion. A este respecto, hay que tener en cuenta la naturaleza de la investigacion: aunque no se
trata de una regla inmutable, esta rendira mejores frutos cuanto mayor sea el tiempo que le
dedicamos. Pero no podemos dedicérselo si ese tiempo se ve continuamente interrumpido por
obligaciones de distinto tipo, muchas de ellas de tipo «<managerial». Y ello sin contar con las
razonables exigencias de la vida personal: no todas las parejas entienden que se deban corregir
examenes el domingo o que se emplee el mes de agosto para redactar un paper.

Aungue mas cornadas da el hambre, las autoras del libro proporcionan datos inequivocos acerca del
estrechamiento del tiempo disponible por el académico y sus consecuencias animicas. Se manifiesta
aqui la cara oscura de la libertad —relativa— con que el profesor se organiza: «A pesar de que la
flexibilidad horaria es uno de los privilegios de nuestro trabajo, esta puede traducirse rapidamente en
trabajar todo el dia o en pensar que deberia hacerse». Hay pasajes delirantes en los que Berg y
Seeber resumen los consejos que se ofrecen a los profesores para la mejor —mas eficaz— gestién del
tiempo: ponerse de pie cuando un estudiante entra en el despacho, para evitar que se acomode y la
visita sea demasiado larga, solo es uno de ellos. Naturalmente, la idea de la gestién eficaz del tiempo
es contraria al tipo de «temporalidad atemporal» que requiere la investigacion cientifica, o sea
aquella en la que uno es capaz de sumergirse sin distracciones ni presiones en una tarea intelectual.
Esa misma escasez del tiempo disponible dificulta una docencia de calidad, alegan las autoras, que
solo puede materializarse si abandonamos la ansiedad por el rendimiento. Su defensa de una
«pedagogia del placer» se antoja poco convincente, empero, salvo en lo que se refiere a la necesidad
de que el profesor no llegue asfixiado a la clase ni se vea obligado a llevar un registro exhaustivo de
lo que cada estudiante va haciendo durante el curso.

Mas sugerentes resultan sus observaciones acerca del desempefio investigador. La corporativizacion
de la universidad no solo seria perjudicial para el animo de los profesores, insisten, sino que tiene
consecuencias negativas para la produccién de conocimiento. Hoy en dia se pone el énfasis en la
rentabilidad de la investigacion, con vistas a fomentar la innovacion; el modelo para todas las
disciplinas es asi el modelo de las ciencias naturales y las ingenierias, organizado alrededor de
proyectos que exigen grandes cantidades de tiempo gerencial. Apenas queda tiempo para reflexionar
y comprender: hay que producir. De ahi que Berg y Seeber no crean que la solucién esté en disponer
de mds tiempo: «La forma de salir de la presién temporal es desafiar el reloj corporativo pensando en
nuestra percepcion del tiempo y en las expectativas de productividad que estan provocando nuestra
sensacion de que no tenemos tiempo suficiente». Reformular el objetivo del trabajo de las
humanidades como una forma de comprension seria de ayuda a tal fin; no todos los investigadores,
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sin embargo, pertenecen a las humanidades. Y aunque eliminar la obsesion por los «resultados» sea
saludable, también aqui se deja ver que diagnosticar los problemas de la universidad contemporanea
resulta mas sencillo que resolverlos.

Finalmente, las autoras lamentan que las comunidades académicas se estén debilitando hacia dentro;
el ensimismamiento de los profesores, absorbidos por sus tareas y la falta de tiempo para hacerlas,
habria causado un despoblamiento de los pasillos y las zonas comunes. El lenguaje, aqui, se hace
algo cursi: «La universidad corporativa y remasculinizada [sic] desestima la mirada al interior y
reniega de la emocién en blsqueda de objetivos hiperracionales y econémicos». No deja de ser
paraddjico que asi suceda, ahora que tener un grupo de investigacion y asistir a reuniones virtuales
frecuentes se han convertido en obligaciones ineludibles. Pero es cierto que la presion del
rendimiento dificulta que los profesores se tomen el tiempo necesario para «perder» el tiempo,
embarcandose en conversaciones en apariencia inutiles o prestando la asistencia necesaria a quienes
dan sus primeros pasos en la universidad.

¢Y qué se puede hacer? Berg y Seeber se inspiran —por ahi se explica el titulo de su libro—en el
movimiento slow, cuyo origen se encuentra en las protestas del periodista italiano Carlo Petrini en
1986 contra la apertura de un McDonald’s en la Plaza de Espafia de Roma: lo que empezé como una
defensa de la slow food frente a sus alternativas «rapidas» termind por convertirse en una protesta
mas 0 menos articulada contra la aceleracién de la vida contemporanea. No se trata de hacerlo todo
a camara lenta, aclaran las autoras, sino de «recuperar el control sobre el ritmo de nuestras
acciones», dando de paso un rostro mas humano al capitalismo sin destruirlo ni regresar a una utopia
preindustrial mas o menos idealizada. Cuando este ideal se aplica a la universidad, se traduce en el
rechazo de la multitarea en beneficio de la concentracién en aquello que estamos haciendo, en la
proclamacion de que es necesario hacer menos de lo que hacemos o en la exigencia de que nos las
apafnemos para disfrutar de mas «tiempo atemporal». ;Acaso Jane Austen no publicé seis novelas en
toda su vida? Mas no es necesariamente mejor: John Rawls revoluciond la teoria politica del Ultimo
tercio del siglo XX con dos monografias separadas entre si por un lapso de casi dos décadas. Abrazar
el ethos del movimiento slow conduce, segun las autoras, a una apuesta por la desaceleracion:

«Da sentido a dejar que la investigacion se tome el tiempo que necesite para madurar y
facilita la resistencia a la presion de ser el mas rapido. Da sentido a pensar en la

academia como una comunidad, no como una competicidon. Da sentido a los periodos de
descanso, a que comprendamos que la investigacion no funciona como un mecanismo».

Se trata de un propdsito loable, que ningln académico en su sano juicio rechazaria por principio. Pero
eso no significa que sea practicable. Desde luego, no es practicable en solitario salvo en aquellos
casos en los que un profesor ya consolidado —cuyo puesto de trabajo no esta en juego— decide bajar
el ritmo de trabajo. Si la cultura institucional no cambia, en cambio, ningln investigador que esté al
comienzo 0 a mitad de su carrera podra permitirse semejante desenfado; quien pestafiea, pierde. Y
salvo que se llevase a cabo una suerte de huelga general de masivo seguimiento, las tareas
pendientes no pueden dejar de hacerse sin que colapse el sistema: actualizar guias docentes, corregir
examenes, entregar el articulo a tiempo, elaborar la memoria de investigacion, asistir a la reunién del
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departamento. Cuando se es parte de un engranaje, el tornillo no puede soltarse. Dado que las
autoras no pueden ignorar esta circunstancia, hay que entender su llamamiento al cambio como un
intento por ejercer presién sobre las autoridades académicas y los legisladores, a fin de que las
normas que regulan la carrera académica y el funcionamiento de las universidades relajen la
obsesion cuantitativa con el rendimiento. No es imposible que eso suceda: los comités de seleccién
de plazas de distintos paises han empezado a valorar menos la cantidad que la calidad de las
aportaciones de los candidatos, pese al riesgo de subjetivismo que ello comporta. Pero tampoco
contemos con una revolucién inminente.

Sucede que las autoras dejan fuera, precisamente, este asunto: ;como hemos de seleccionar entre
los candidatos a ocupar posiciones académicas, si no es atendiendo a las diferencias en el
rendimiento de cada uno de ellos? Maxime en un mundo globalizado e interconectado en el que se ha
producido un vertiginoso proceso de desvernaculizacién del saber académico y los mejores sistemas
universitarios se han abierto a la competencia global de investigadores procedentes de cualquier
sitio. En Ultima instancia, la presidn por publicar y por hacerlo en las revistas llamadas «de impacto»
responde al incremento de la competencia, que a su vez se hace posible por el derribo de las barreras
de acceso a la profesion. Si en el pasado los séniors decidian la suerte de los juniors de acuerdo con
un mecanismo de cooptacion de naturaleza cuasifeudal, la generalizacién de la evaluacién
cuantitativa ha otorgado un mayor poder a los candidatos en la medida en que su esfuerzo tiene mas
probabilidades de ser recompensado. A cambio, sobre todo en el circuito internacional donde el inglés
es la lengua franca de la investigacion, la competencia se hace mas cruenta.

Se entiende asi que el contenido de la investigacion pierda importancia directa, sustituyéndose por
una evaluacién indiciaria: si alguien publica en una revista situada entre las mejores de su disciplina
por razon de su nivel de exigencia o coloca una monografia en las grandes editoriales anglosajonas,
estamos ante una sefal suficiente de la calidad de su trabajo. En un mercado universitario real, que
es aquel donde el mayor rendimiento lleva aparejada un mejor salario y donde los departamentos
compiten entre si por atraerse a los mejores, puede atenderse a la pura calidad o interés de los
resultados del candidato. Alli donde los procedimientos de seleccion restringen la competencia, como
ha sucedido invariablemente en Espafia, conceder un margen de discrecionalidad a los que hacen la
seleccion de personal lleva aparejado el peligro del amiguismo. De ahi que el modelo espafiol sea tan
peculiar: la ANECA evalla a los candidatos de manera centralizada (aunque han proliferado las
agencias de evaluacion autondmicas), pero apenas existe competencia una vez que el candidato ha
sido acreditado. Tal vez seamos una comunidad académica demasiado pequefia para poder funcionar
con arreglo a una verdadera competencia, si bien hay mecanismos —impedir que la universidad
contrate a sus doctores de manera inmediata es uno de ellos— que podrian aplicarse para estimular
la circulacién geografica y reducir la endogamia.

En cualquier caso, el problema subsiste: si prescindimos de la evaluacién del rendimiento, ;cémo
seleccionamos y premiamos? Y si evaluamos el rendimiento, ;como evitar la carrera alocada hacia la
proliferacién de publicaciones, con la consiguiente reduccién del tiempo disponible? Beer y Seberg no
tienen nada que decir al respecto, lo que impide hacerse una idea clara de la alternativa que ambas
postulan. En el fondo, se echa de menos una universidad mas sencilla y manejable; la dificultad esta
en rescatar lo mejor del viejo modelo sin incurrir en sus vicios corporatistas. Al fin y al cabo, no seria
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justo que se permitiese la holganza del profesor ensimismado en la expectativa de que cada uno de
nosotros lleva dentro un John Rawls. ;Qué podriamos decirle entonces a aquel a quien se le negé la
plaza?

Asunto distinto es que los profesores deban dar clase e investigar mientras ejecutan la abrumadora
cantidad de tareas que el sistema requiere de ellos en la actualidad. La procedencia geografica de
Beer y Seberg explica que hablen de la corporativizacion de la universidad, remitiéndose al modelo
de la empresa que persigue reducir costes y maximizar beneficios; hablar de «ldgica neoliberal» en
ese contexto puede tener sentido. Sin embargo, en las universidades publicas de paises como Espafa
serfa asimismo pertinente hablar de un burocratismo dirigista que se mira en el espejo del
estatalismo clasico. Hemos visto surgir en los Ultimos afios, so pretexto del proceso de convergencia
europeo, una clase dirigente que proviene de las entrafias mismas del profesorado y que se ha
entregado —de consuno con las autoridades politicas— a un frenesi regulatorio que ha llenado la vida
de los profesores de obligaciones en el mejor de los casos delegables y en el peor innecesarias. Bien
puede tratarse de un problema de recursos; una mejor financiacion —manana, mafiana— podria
contribuir a paliarlo.

Ante todo estamos, sin embargo, ante un creciente déficit de sensibilidad hacia lo que deberia ser la
universidad: una institucién que se diferencia de colegios e institutos por el hecho capital de que los
profesores que forman parte de ella no solo ensefian, sino que contribuyen a la produccién del mismo
saber que es ensefiado. Si esa dedicacidon se ve amenazada o desnaturalizada, tal vez la institucion
misma haya de cambiar su nombre. No se trata de formular una queja narcisista ni de reclamar el
privilegio de la lentitud, sino de evitar que continle una alocada carrera hacia delante que nadie
parece estar disfrutando.
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