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Orfeo descendi6 a los infiernos en busca de su amada Euridice, la rescat6 de entre los
muertos y, al regresar, quiso contemplarla, y por culpa de esa mirada volvié a perderla de
nuevo. Pigmalidn esculpid una estatua de muchacha tan perfecta que se enamord de ella y,
gracias a ese amor, la estatua cobré vida ante sus o0jos. Prometeo robd el fuego de los dioses,
se lo entregd a la humanidad, puso en sus manos el secreto de la existencia, y por culpa de
su osadia fue condenado a sufrir un castigo eterno. Determinados descubrimientos cientificos
actuales, como la clonacién, parecen una confirmacion de estos mitos. Si la poesia es una
ciencia, la ciencia no tiene por qué estar exenta de poesia. Partiendo de la conviccién casi
teoldgica de que «el mundo es de naturaleza linglistica, una cuestién ortografica», es decir,
que uno de los pilares basicos de la vida humana es la palabra, que la palabra es sagrada y
puede obrar milagros, el veterano escritor holandés Harry Mulisch (Haarlem, 1927) desarrolla
en esta novela una trama detectivesca con ramificaciones metafisicas que remite, cémo no,
a los laberintos borgianos y a sus espejos de bruma.

En esta ficcidn desigual, con algo de animal quimérico, sirena o centauro, Mulisch combina la
investigacion bioquimica de la escritura del ADN tal como aparece descifrada en la pantalla
de los ordenadores, con la tinta fantasmagérica de la Cabala que dio como fruto el Golem en
los callejones de Praga; esto es, estudia la posibilidad -no tan remota- de crear a un ser vivo
artificial y sus consecuencias morales. No en vano el nombre del protagonista de esta novela
es, como el del doctor Frankenstein, Victor. Ambos personajes son cientificos visionarios y
megalémanos, creadores de monstruos, que aspiran a suplantar a Dios, por lo que seran
castigados. En efecto, son varios los elementos de El procedimiento que apuntan, sin
alcanzarlos, a determinados modelos romanticos del siglo XIX, empezando por la estructura
misma del libro, errabunda, sin un centro claro, que insiste en el recurso epistolar como
férmula para suministrar informacion al lector e incluye las largas cartas que el protagonista
dirige a su hija desde distintas ciudades del mundo -San Francisco, Venecia, Jerusalén, El
Cairo-, poniéndola al corriente de su pasado.

Alrededor de la identidad de esta nifia ausente, Aurora, se organiza gran parte de la intriga
del libro, de modo que la resolucién de este enigma hace avanzar el relato. El autor apoya
con patetismo y delicadeza todo el peso de la novela sobre esa fragil ausencia, llena de culpa
y ternura, cuya sombra proyecta sobre las paginas el remordimiento de una paternidad
fracasada, el suplicio de una mente desgarrada entre matematica y emocién, entre el
determinismo y la gracia. Es, contada de otra manera, la historia tan frecuente del hombre
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que es un genio en su trabajo, en este caso cientifico, y un desastre en sus relaciones
personales. Victor Werker es un triunfador de prestigio internacional que logra crear vida de
la nada, como por arte de magia, dar a luz un organismo unicelular denominado eobionte,
mientras que su matrimonio con Clara se halla en estado de descomposicién y va camino de
terminar en desastre. Igual que Pigmalidn, Victor Werker dota de vida a una estatua; igual
que Orfeo, pierde a su amada; igual que Prometeo, es castigado por ello. Esta triple paradoja,
en apariencia irresoluble, esta expuesta de un modo tan brillante, presentada al lector en un
envoltorio tan sofisticado, que en varios momentos la novela corre el riesgo de quedarse en
un mero ejercicio de estilo con poca sangre debajo, de no mediar ese otro relato doméstico
de sombria resonancia cuyo eje (invisible) es Aurora.

No cabe duda de que Harry Mulisch, candidato al Premio Nobel y de quien la editorial
Tusquets ha publicado El atentado, Dos mujeres y El descubrimiento del cielo, posee dotes
de narrador a la vieja usanza, aquel capaz de prender la chispa del interés en el lector hacia
lo que cuenta, y hacer que ésta crezca y el interés no decaiga. Es un narrador muy agil, muy
visual, dotado de una gran perspicacia para el manejo de los distintos planos temporales,
cuya manipulacién ejecuta con evidente placer y aliento cinematografico. Prosa fluida: se lee,
se desliza, se navega por el libro sin sobresaltos puesto que el novelista, que piensa siempre
en el lector, ha realizado un trabajo previo de eliminacién de obstaculos. La historia consiste
en una superficie limpia, tersa y abrillantada en la que Mulisch va distribuyendo episodios de
muy distinta naturaleza cuya necesidad narrativa -y aqui esta su punto débil- tarda en
hacerse evidente. Al libro le cuesta centrar el tema. Despega con dificultad. Lo lastra cierta
morosidad perjudicial para sus fines. Su principio es titubeante y su final tiende al efectismo.
Tarda en mostrar su verdadero rostro, que tiene menos que ver con alegres fantasias
cientificas e ingeniosidades de ciencia-ficcién, como hace temer su planteamiento, que con el
dolor de la pérdida y la irrupcién de la desgracia en medio de la existencia cotidiana. El libro
gana en hondura a medida que se profundiza en él, pues el autor carga de intensidad lo que
al principio disfraza de fogoso malabarismo conceptual y coqueteo con el género fantastico,
pletérico de espectacularidad, de acuerdo, pero por eso mismo un tanto estereotipado.

El procedimiento es una historia entretenida que oscila entre la quimica y la mistica y en la
que se nos recuerda que todo en la naturaleza, incluido el ADN, es un texto. Un jeroglifico. Un
palimpsesto. Un cddigo genético. Puede, por tanto, ser descifrado. Una vez conocidas sus
claves, es posible reproducir la vida en un laboratorio sin otras herramientas que la literatura
cientifica y una ambiciéon desmedida, enmendar la plana al demiurgo, puesto que «lo mejor
es extraer siempre la conclusién mas extrema. Eso vale para todo, tanto para el arte como
para la politica y la ciencia. Desde Picasso hasta Lenin y Einstein, todos se han pasado de la
raya. Los radicales son los duefos del mundo».
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Al margen de su evidente talento literario y su habilidad fabuladora, cabe reprochar a Mulisch
su tendencia un tanto irritante a dejar boquiabierto al lector con referencias culturales
abrumadoras de probada eficacia y letra mayuscula: Paracelso, la Alquimia, el Talmud, el
Golem, Mary Shelley, la Esfinge, Orfeo y Euridice, Pigmalidn, Isis y Osiris, la Clonacién e
incluso, para que nada falte, el Proyecto Genoma, desfilan con sospechosa delectacién por
estas paginas con intenciones, presume uno, de causar un estupor de efecto especial mas
que de comunicar algo hondo. No sabemos como fueron las miradas de Orfeo, Pigmalién y
Prometeo, pero, en todo caso, debieron de ser miradas tristes. Puede que los radicales sean
los duefios del mundo, de acuerdo, pero no siempre tienen por qué ser los duefios del arte.
La belleza misteriosa de este libro, en todo caso, no emana de ahi, sino de la conmovedora
historia de esa pérdida personal, transcrita en letra mindscula, con un pudor aristocratico, asi
como en las cartas de amor que un padre ciego de desesperacidn escribe a una sombra.

Autor: HARRY MUSLICH
Edicion: Tusquets, Barcelona, 254 péags.
Titulo: El propcedimiento
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