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En los primeros afios del siglo XVI, los Reyes Catdlicos, que habian expulsado a los judios de Espafia
en 1492 -el mismo afio en que habian culminado la conquista del reino isldmico de Granada-,
decretaron la conversion obligatoria al cristianismo de todos los musulmanes que vivian en los
territorios de la Corona de Castilla. En 1526 ese mismo decreto se haria extensivo a los musulmanes
de los territorios de Aragén y Valencia. Se puso asi fin a la existencia legal de musulmanes en los
territorios cristianos de Iberia, donde habian vivido, con el nombre de «mudéjares», durante todo el
periodo medieval. Comienza entonces un largo siglo (hasta la expulsién de 1610-1614) de lo que se
conoce como problema morisco, término este Ultimo por el que se denominaba a los nuevos
convertidos, muchos de los cuales continuaron siendo criptomusulmanes en distinta manera y grado
de practica ritual y conocimiento dogmatico, pero considerandose en cualquier caso a si mismos
como musulmanes y perseguidos, por ello, por la Inquisicién. Muchos de ellos, pero no todos, porque
a lo largo del «siglo morisco» la asimilacién e integracién fueron en aumento y porque las
circunstancias de los diversos grupos de nuevos convertidos fueron muy diferentes de partida y lo
serian aln mas segun avanzara el siglo XVI: asi, por ejemplo, los antiguos mudéjares de la Corona de
Castilla estaban imbricados de antiguo en la sociedad castellana, no hablaban arabe ni se
circuncidaban, eran poco numerosos y su presencia poco conflictiva. Otra cosa eran los musulmanes
del recién conquistado reino de Granada o de Valencia, donde, a comienzos del XVI, eran numerosos,
estaban bien organizados en comunidades densas, tenian autoridades religiosas y hablaban arabe. A
mediados del siglo XVI diversos decretos fueron prohibiendo el uso de la lengua arabe hablada y
escrita, el empleo de nombres y de linajes arabes, de trajes tradicionales, de uso de los bafos, de
musica «mora» en las fiestas. Decretos que, ademas de una fuerte reaccién morisca (en particular la
Guerra de las Alpujarras a finales de los afnos sesenta), produjeron un debate entre diversas
autoridades civiles y eclesiasticas acerca de cuales eran los ambitos de la vida humana que quedaban
sujetos a la religion, si eran o no signo de afiliacién religiosa determinadas costumbres
gastrondmicas, higiénicas, linglisticas o festivas. Es decir, si podian separarse algunos rasgos
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culturales (como defendio el noble de origen morisco Fernando Nufiez Muley) de la buena observancia
del ritual religioso y de la creencia sincera, o si era necesario eliminar los primeros para permitir
plenamente los segundos. La defensa de la lengua arabe, su intento de «cristianizacién» o, al menos,
de «desislamizacion», dieron lugar a fenémenos tan sonados como el famoso fraude de los llamados
Libros Plimbeos del Sacromonte, un pretendido evangelio dictado en arabe por la Virgen Maria a
discipulos arabes, primeros cristianos venidos con Santiago a la Peninsula, que aparecié en Granada

en la Ultima década del siglo XVI ! Este es el fenémeno mas notorio encuadrado dentro del intento de
separar o de legitimar rasgos de una identidad cultural deslindada de una creencia y practica
religiosa.

Desde el punto de vista cultural, los moriscos dieron lugar a fendmenos tales como la literatura
aljamiada, es decir, escrita en vernacula romance con caracteres arabes y una sintaxis y un
vocabulario profundamente tefiidos por el drabe: una literatura isldmica secreta escrita en espafiol a
la que pertenecen dos de los libros aqui resefiados. Son alguno de tantos aspectos que convierten al
«islam tardio espafiol» (en expresidon de Bernard Vincent) en un laboratorio excepcional para el
estudio de la construccion y conservacion de identidades, para la complejidad e hibridacion cultural
de grupos diferentes, para el estudio de los mecanismos por los cuales se sefiala y margina a un
cuerpo social o se regulariza su comportamiento normativo tanto religioso como cultural y politico,
aspectos todos que han atraido a historiadores, filélogos, especialistas en literatura o antropélogos. El
tema morisco, propicio al intercambio entre disciplinas, se ha alimentado de forma permanente por el
descubrimiento y explotacién de nuevos fondos documentales, procesos de Inquisicidn, catastros,
registros notariales, manuscritos aljamiados que han permitido ir desvelando diferentes facetas de
una cuestion de insospechada riqueza. Los problemas suscitados se renuevan sin interrupcién y dan
lugar a la continua aparicién de nuevos trabajos y de nuevas interpretaciones. Nos encontramos ya
en las visperas del cuarto centenario de la expulsidn, evento que sin duda dard lugar a congresos,
exposiciones y conmemoraciones varias.

Desde los tiempos mismos de la expulsion, en los que se debatié ampliamente la conveniencia o no
de ésta, asi como su propia legitimidad (se expulsaba hacia el norte de Africa, es decir, a territorio
musulman, a personas que habian recibido el sacramento del bautismo), un debate que retomd la
historiografia del siglo XIX pronuncidandose también a favor o en contra, la bibliografia sobre moriscos
se convierte en un género abundantisimo, que ha hecho y hace correr rios de tinta, ese «rio morisco»
al que hace referencia el libro de Bernard Vincent. La cuestién morisca toca emociones y tiene una
gran capacidad de entroncar con problemas contemporaneos. Constituye, en cierto modo, un
«problema vivo» al cual no siempre resulta facil aproximarse de un modo puramente historiografico.
En la actualidad, sobre la historiografia morisca planea la presencia de musulmanes en Europa, objeto
de reacciones intensas. Algunas de estas reacciones y sus formulaciones en la prensa actual (si los
musulmanes pueden 0 no ser europeos, si son antes o siempre musulmanes primero, si son 0 No
inasimilables, si van a alterar fundamentalmente a las sociedades en que se insertan, si sus creencias
religiosas son compatibles o no con nuestros valores culturales y politicos, si profesan a los europeos
«odio de civilizacion», etc.), aunque acufiadas en otros términos, recuerdan extrafiamente las
discusiones y las emociones que se suscitaron en la Espafa del siglo XVI y que se saldaron con la -
expulsién de comienzos del XVII. Y es que entonces, como ahora, el eje de discusion radica, en
realidad, en la posibilidad o la conveniencia de la asimilacién. ;No es la asimilacién, después de todo,
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una infiltracion? La pregunta, al fin y al cabo, es siempre la misma: jes que ellos pueden ser noso-
tros? No varia lo fundamental de esta pregunta el hecho de que, en tiempos recientes, hablar de
asimilacién haya dejado de ser de buen tono en nombre del respeto y la libertad de las diferentes
comunidades o de una particular interpretacién del término «multiculturalismo». Porque a menudo lo
que esta en discusion es la definicion de nuestra propia identidad y de su construccidn, una cuestion
compleja, sensible y en perpetua evolucidn. La historiografia y la produccion de las ciencias sociales
centrada en la cuestion de la preservacién de la identidad estudia comparativamente poco la cuestién
inversa, es decir, la del acceso al anonimato, a la indiferenciacidn total o parcial que permite la
desaparicion (y, por tanto, la casi invisibilidad) en la sociedad englobante de cientos de miles de
moriscos, de judeoconversos, de musulmanes europeos.

sokok

Bernard Vincent es un reputado y reconocido especialista en moriscos. Entre otras muchas
publicaciones que le han otorgado un lugar destacado dentro de los historiadores de la edad moderna
espanola, fue coautor, junto a Antonio Dominguez Ortiz, de un libro magnifico titulado Historia de los
moriscos. Vida y cultura de una minoria (publicado en 1978 y reeditado en 1999), que sigue siendo la
obra de referencia obligada, asi como la Unica de sintesis disponible hasta la fecha, de la cuestién
morisca: todo un cldsico que no ha sido superado. El libro aqui resefiado se compone de una coleccién
de articulos, conferencias o contribuciones a homenajes, algunos muy breves, rescatados de
publicaciones de muy escasa difusién y traducidos todos ellos al castellano para hacerlos accesibles
al estudiante universitario o al lector culto interesado. Una buena iniciativa, pues estos articulos
adquieren valor afladido al ser leidos en su conjunto. Todos estan dedicados a moriscos granadinos o
valencianos, todos ellos se basan en un riguroso trabajo de archivo, cada uno de ellos examina un
problema concreto, parcial, o sefiala una cuestién novedosa. Sefialo como especialmente importante
la contribucion dedicada precisamente al noble morisco granadino antes mencionado («Algunas voces
mas: de Francisco NUfiez Muley a Fatima Ratal»), que pone de manifiesto las «voces mdltiples» de los
moriscos. Se echa en falta, sin embargo, en el libro que el autor no haya afiadido una conclusién que
permita enhebrar estos trabajos en una propuesta mas amplia. En cierto modo, esta propuesta o
postura personal de Vincent se deduce del articulo que da nombre al libro, «El rio morisco». En ese
capitulo, que se diferencia de los otros en tematica y extensién, Vincent hace una especie de estado
de la cuestion de los diversos caminos por los que se ha movido la historiografia morisca en el dltimo
par de décadas, sefialando dos grupos de «moriscélogos» que han ido diferenciandose
crecientemente: los historiadores que trabajan con materiales de archivo, con fondos nuevos que han
ido apareciendo o que no se habian utilizado previamente (como ejemplo de este grupo sefalo el
excelente libro de Amalia Garcia Pedraza sobre «los moriscos que quisieron salvarse», que ha
utilizado los documentos notariales granadinos, y en especial los testamentos, para descubrir esos
grupos de moriscos que dejaban misas encargadas en sus testamentos, pertenecian a cofradias,
etc.).

Este primer grupo, en el que se incluye el propio Vincent, constata, dados los materiales con que
trabaja, la variedad en el tiempo y en las distintas regiones de los grupos moriscos y de sus muy
diversas maneras de relacionarse con la sociedad mayoritaria e incluso adaptarse a ella. Los trabajos
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de estos historiadores insisten en la falta de homogeneidad de la minoria morisca, en la variabilidad
de situaciones y de opciones, en la evolucién en el tiempo de los problemas y de las maneras de
encararlos, en el amplio abanico de sus comportamientos religiosos. El seqgundo grupo esta formado
por historiadores de la literatura y filélogos que estudian tanto la literatura de la época como los
textos aljamiados. Estos tienden a considerar a los moriscos como un todo relativamente homogéneo
Yy, por supuesto, musulman. Digo por supuesto porque la literatura aljamiada es por definicion
isldmica, escrita por musulmanes y para musulmanes y, por tanto, los que la estudian se ven
inmersos en el aspecto puramente islamico o en el sector islamico de los grupos moriscos. Otro tema
seria el de preguntarse por el impacto real de esta literatura, por naturaleza restringida y secreta. No
podemos por menos de preguntarnos a cuantos moriscos les seria accesible esta literatura
manuscrita, cuantos podrian leerla dado el grado de analfabetismo de unos grupos mayoritariamente
dedicados al trabajo de la tierra o a la artesania. De entre este segundo grupo, Vincent sefala la obra
contrapuesta de dos eximios representantes. En primer lugar, el libro de Francisco Marquez
Villanueva, El problema morisco (desde otras laderas) (San Lorenzo del Escorial, Libertarias/Prodhufi,
1999) con el que Vincent es muy critico. Marquez es un catedratico de literatura de la Universidad de
Harvard, donde ha desarrollado toda su trayectoria profesional con destacadas aportaciones sobre
Cervantes y sobre La Celestina, y mas recientemente, sobre el mito de Santiago. Su libro sobre los
moriscos se basa en fuentes literarias y es un texto muy bellamente escrito, sugerente y de gran
finura intelectual. Para Marquez, quienes estudiamos a los moriscos padecemos un «envenenamiento
de las fuentes» al hacer uso prioritario del material producido por la Inquisicién, que nos da una visién
sesgada tanto de los moriscos como de la sociedad en que vivian. Marquez se alza en contra de lo
qgue el llama «mito» del morisco inasimilable, de su peligrosidad como quinta columna de los poderes
politicos musulmanes cercanos (al «peligro morisco» dedica Vincent una de las contribuciones de su
libro), de la animosidad que suscitaban en la sociedad contemporanea y de la aversion que sentian
por sus coetaneos cristianos. Para Marquez, esos mitos se han creado porque sélo se ha atendido a
un tipo de fuentes, aquellas precisamente dedicadas a la persecucién y a la demonizacién de los
moriscos, y porque son los textos que interesaban a una visidon nacionalista y tradicionalista de la
historia de Espafia, aquellos que preconizan un Estado nacional catdlico. El, por el contrario,
contrapone otros textos, asi como la «lectura oblicua» o entre lineas de textos que manifiestan una
disidencia mas o menos soterrada, o proponen medidas mas leves en el tratamiento de la minoria
morisca, que muestran incluso una comprensién o una empatia, incluidos aquellos que se alzan en
contra del mantenimiento de los estatutos de limpieza de sangre. Esos textos llevan a Marquez a la
conclusion de que la expulsiéon podria haberse evitado porque Espafia tenia a las gentes y a las
voluntades que podrian haberlo conseguido, logrando asi «el pais que podria haber sido y no fue». Y
es que a mi entender -no necesariamente el de Vincent- el problema del interesantisimo libro de
Marquez, tanto su problema como uno de sus atractivos, es que el autor habla con voz propia y desde
su propia experiencia personal de transterrado, lo que le produce una especial empatia, no sélo con
los moriscos, victimas del poder religioso y politico, sino con las voces tacita, discretamente
disidentes o «filomoriscas».

A pesar de ese problema, o0 mas bien por encima de él, el libro de Marquez contiene capitulos
interesantisimos, como el dedicado al morisco granadino, médico e intérprete llamado Miguel de
Luna, que gustaba de calificarse a si mismo como «cristiano arabigo», o el dedicado al patriarca
Ribera, el obispo valenciano promotor de la expulsion. En mi opinién, el de Marquez es un libro
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importante y que merece ser leido, aunque las criticas que le hace Vincent son acertadas: enseguida
volveré sobre alguna de ellas. Otra cosa son las que escribié Alvaro Galmés de Fuentes, uno de los
mas destacados estudiosos y editores de textos aljamiados, en su libro Los moriscos (desde su misma
orilla) (Madrid, Instituto Egipcio de Estudios Islamicos, 1993) que Vincent discute también. Para
Galmés, los moriscos eran, del primero al Gltimo, irreductiblemente musulmanes e inasimilables. No
podrian haber sido nunca asimilados. Se trataba de una poblacién plenamente musulmana y
totalmente identificada con las sociedades musulmanas a las que sentia pertenecer. Es ésta también
la visién, mas reciente, de otro aljamiadista eximio, Leonard Patrick Harvey, expuesta en su libro
Muslims in Spain, 1500 to 1614 (Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2005). Vincent
es mas severo con Marquez que con Galmés, quiza porque el libro del segundo es menos importante,
puesto que fue planteado como una «contestacién» al primero. Curiosamente, tanto Galmés como
Harvey (el libro de éste no aparece mencionado en el articulo de Vincent porque su aparicion es
posterior) coinciden casi plenamente, desde una profunda simpatia por los moriscos -una simpatia
casi «romantica» ante su irreductibilidad- con los argumentos de aquellos que apoyaron la medida de
la expulsion y de los historiadores que la reivindicaron como necesaria y apropiada para la defensa de
la fe y de la unidad nacional en la historiografia del siglo XIX.

En la critica que Vincent plantea a la utilizaciéon que hace Marquez de fuentes literarias espafolas,
pone un gran cuidado en evitar que su posicion critica pueda acercarle a la de Serafin Fanjul (La
quimera de al-Andalus, Madrid, Siglo XXI, 2003). Fanjul, como Marquez, se vale también de modo
preferente de la literatura del Siglo de Oro, pero en su caso para demostrar el profundo rechazo
causado por los moriscos, un rechazo que, podriamos decir, a ojos de Fanjul resulta plenamente
merecido. Los moriscos nos odiaban a nosotros, los espafioles. Porque, al igual que los escritores
nacionalistas del XIX, Fanjul se plantea la pregunta de si los moriscos eran o no espanoles. La
respuesta de Fanjul es no, y la consecuencia, la medida que se tomé de expulsidn. La pregunta de
Fanjul no es en absoluto pertinente porque no responde a los términos en que pensaban los
castellanos, aragoneses, valencianos, cristianos viejos y vasallos de «Su Magestad Catdlica» que
vivieron en los siglos altomodernos. Entonces se trataba de un problema formulado teolégicamente y
gue tenia que ver, por un lado, con la obsesidn por la herejia como macula deshonrante y, por otro,
con la idea de la transmisidn genealdgica de la culpa. Tanto en cuanto a moriscos como en cuanto a
judeoconversos, se trataba de evitar la macula hereditaria de la herejia y de la apostasia que se
producia cuando individuos bautizados realizaban practicas judias o musulmanas, macula que a su
vez impedia el acceso a la honra y a los privilegios. La existencia de los estatutos de limpieza de
sangre deja, en mi opinién, fuera de juego la nocién de asimilacién. A menos que uno consiguiera
disimularse y borrar sus origenes, a menos que uno se situara totalmente al margen de la honra y los
beneficios que reportaba gozar de ella.

Hokok

El problema morisco constituye un buen banco de pruebas para el estudio de la importancia de lo
religioso en la formacién de identidades, asi como de los recursos movilizados por la Iglesia catélica
para hacerse con el control del espacio social y politico. Pero, ;qué practicas judias o musulmanas
realizaban los conversos? Esta pregunta tiene que ver con el «envenenamiento de fuentes» que
seflala Marquez: es decir, al crédito que puede darse y, por tanto, al uso que puede hacerse de los
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procesos de Inquisicidn. Es uno de los puntos de Marquez que mas molesta a Vincent. Los
historiadores, dice Vincent, tenemos desde hace tiempo instrumentos de andlisis que nos permiten
valernos de todo tipo de fuentes, y casi todas comportan su grado de sesgo, de «veneno», que el
historiador sabe percibir y analizar. No es ésta, en mi opinidn y en lo que respecta a los procesos
inquisitoriales, cuestién baladi ni que pueda pasarse facilmente por alto.

Los estudiosos de los judeoconversos o «marranos» han prestado a la reflexién sobre las
caracteristicas de la documentacidn inquisitorial una atencion mucho mas profunda que quienes
trabajan sobre moriscos. Las posiciones que han adoptado al respecto diversos historiadores han
dividido su campo de estudio. Como inciso sefialo que muy pocos historiadores se han dedicado a los
moriscos y a los judeoconversos simultdneamente (con las brillantes excepciones de Julio Caro Baroja,
Antonio Dominguez Ortiz y el propio Fancisco Marquez Villanueva), lo que ha hecho que lo discutido
por los unos raramente se refleje en los otros. Pues bien, volviendo a la Inquisicién: un buen sector de
historiadores del judaismo, encabezados por Benzion Netanyahu como ejemplo extremo, mantiene
que los procesos de Inquisicion son una farsa, son ficticios, que no existieron los criptojudios o
marranos. Que los judeoconversos eran cristianos y que no eran perseguidos por la Inquisicién por su
pretendido judaismo, sino por antisemitismo, y que este antisemitismo era aprovechado por diversas
instancias que rivalizaban por el poder local 0 econdmico. Se trataba, pues, de un precedente de la
actuacion del nazismo. Basa su propuesta en el esquematismo de los interrogatorios inquisitoriales,
en que siempre, uno tras otro, se acuse a los reos de los mismos delitos formulados exactamente de
igual modo, como si de una plantilla se tratase, en la falta de conocimientos religiosos de esos
mismos reos. Se basa, sobre todo, en las fuentes de las comunidades judias de la didspora hispanica
gue niegan la pertenencia al judaismo de los judeoconversos. Las posiciones de Benzion Netanyahu
son compartidas en diverso grado por otros historiadores (como Angel Alcald), pero incluso quienes
no las comparten, o sélo las comparten parcialmente, como Jaime Contreras, no pueden -no
podemos- enfrentarnos al material inquisitorial con la aceptacidon con que se hacia antes.

No comparto las posiciones de Netanyahu: como en el caso morisco, creo que hubo criptojudios y
judeoconversos que ansiaban seqguir siendo judios, aunque no supieran muy bien cémo, ademas de
conversos convencidos o que acabaron siendo buenos cristianos por su deseo de integracién en la
sociedad mayoritaria. Pero nadie que haya leido una cierta cantidad de procesos de Inquisiciéon puede
evitar tomarse en serio las objeciones planteadas: las acusaciones son siempre las mismas, los
interrogatorios inducen las respuestas, los jueces parten de la culpabilidad del reo y las negativas de
los acusados so6lo pueden ser tomadas como pertinacia en la herejia, se utiliza la tortura... Otros
estudiosos de los judeoconversos han sugerido que precisamente el esquematismo de los
interrogatorios inquisitoriales, siempre fijados en unas mismas practicas, proporcionaba a los
judaizantes los ingredientes, los contornos de qué significaba ser judio, de qué es lo que habia que
hacer para ser considerado como tal, del mismo modo que las obras cristianas que incluian una
polémica religiosa antiislamica o antijudia fueron para muchos conversos una fuente primordial de
conocimiento de las religiones de sus abuelos cuando ya no quedaba posibilidad de leer los textos de
la religién o acudir a sus autoridades religiosas. Eran las Unicas fuentes que quedaban para saber
cémo ser judio o musulman.

¢Qué uso dar, entonces, a los procesos de Inquisicién? ;Hasta qué punto darles crédito? Yo creo que,
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sobre todo, podemos fijarnos en lo que se sale de lo ordinario, en los momentos en que el acusado
expresa su propio sentimiento que escapa a los esquemas habituales y éste es transcrito de manera
mas o menos fiel. Es lo que hizo Carlo Ginzburg con su famoso molinero. Son también significativos
los momentos en que el reo traza sectores de su trayectoria vital o en los que explica quiénes cree
gue son sus enemigos, punto importante en todo proceso, puesto que éstos solian producirse a partir
de delaciones andénimas (es decir, que una vez frente al tribunal, el acusado no sabia de qué se le
acusaba ni quién le habia delatado). En estos casos, el inquisidor muestra, en ocasiones, lo que Caro
Baroja llamé «curiosidad de antropdlogo», abandonando el esquema de interrogatorio habitual.
Particularmente expresivas, de manera analoga, son las dudas espirituales y las corrientes, tan ricas,
mesianicas o misticas, que se producen tanto en la minoria judeoconversa como en la morisca. Una
gran variedad de creencias en la llegada de un mesias, que vendra a liberar a su pueblo escogido
(sea judio, sea musulman) y a acabar con los cristianos, se manifiesta en los procesos inquisitoriales
de ambas minorias; un gran deseo de liberacién y de revancha producidos por una constante
situacion de frustracion y miedo. Es en estas brechas donde se expresan mas claramente las huellas
del criptojudaismo o del criptoislamismo, y donde se percibe mas claramente la enorme diversidad
gue caracterizaba los judaizantes e islamizantes. Tanto los estudios de Israel Salvador Revah como de
Julio Caro Baroja, o de Louis Cardaillac, por ejemplo, han puesto de manifiesto una amplia proporcion
de escépticos entre los conversos, asi como de aquellos que se muestran favorables a las dos
religiones (sea judaismo y cristianismo, sea cristianismo e islam) o a las tres, o las rechazan todas en
un mismo movimiento.

Existe un delito tipificado y perseguido expresamente por la Inquisicién, que consiste en afirmar «que
cada cual se salva en su ley». Y otro aln peor, puesto que niega la inmortalidad del alma, que
consiste en afirmar «que no hay sino nacer y morir» 0 «nacer y morir como bestias». La presion de la
religidn mayoritaria, el obligado secreto y disimulo (incluso entre los que practican el catolicismo),
conduce a diversos estados, en reflexion mas o menos elaborada, de escepticismo e incredulidad. Las
elecciones espirituales de los conversos tienen que ver ademas con las relaciones sociales y
econdmicas establecidas con los cristianos viejos, algo que a menudo queda bien patente en las
paginas de los procesos inquisitoriales. Las adhesiones son, por Ultimo, variables en el curso de la
vida de un individuo: los hay que adoptan una tibieza o neutralidad religiosa, al tiempo que conservan
lazos con la comunidad; otros eligen la ruptura total y la integracién en la sociedad cristiano-vieja,
pero pueden, en ciertos aspectos, guardar un sentimiento de pertenencia a su comunidad de origen o
una empatia con la situacién en que se encuentran. En el seno de una misma familia, las actitudes
pueden ser tan variadas como conflictivas y conducen a veces a la ruptura de los lazos de solidaridad.
Existe, pues, una variedad de opciones constatada no sélo en el interior de un grupo, sino de una
misma familia y de un mismo individuo a lo largo de su vida. Estas diferencias se manifiestan sobre
todo después de la expulsion o entre los judeoconversos que escapan de la Peninsula para ir a unirse
a comunidades judias de la diaspora.

Merecen también crédito los procesos cuando recogen practicas o creencias religiosas que los
acusados creen gque son isldmicas o judaicas y no lo son si nos remitimos a la religién normativa.
Entre éstas, ayunos excesivos y constantes tanto en los procesos de judaizantes como de moriscos.
En general, los procesos de ambos grupos recogen una gran diversidad de practicas rituales (como
digo, algunas no normativas) que tienen que ver con la purificacién y con la limpieza ritual, como
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practicas alimentarias, higiénicas, ayunos, bafios y lavados rituales, cambios de ropa limpia en el
viernes y el sdbado, respectivamente. Se percibe una gran angustia por evitar la contaminacién que
supone vivir inmerso en una sociedad cristiana y fingiéndose tal. Los conversos son conscientes de
portar la macula de su existencia cristiana y estan marcados por la culpa que provoca su conversién
obligada.

Me parece que los procesos de la Inquisicidn reflejan, a su pesar (a pesar de los inquisidores), que
tanto la religidn de los judaizantes como la de los moriscos tienen ingredientes de sincretismo o, al
menos, reflejan dos mundos que han producido toda una cultura. Una cultura y una religiéon que no
deben considerarse en funcién de sus carencias, sus desconocimientos y sus contradicciones, sino
mas bien como una construccidn original que ha establecido sus propios referentes, ellos mismos, a
su vez, variables segun el contexto espaciotemporal. Cada grupo, cada clan familiar, cada individuo,
construyen su propia religién, construccion favorecida por la ausencia de textos y, por tanto, de
contenido doctrinal fijado y establecido. Las dos obras moriscas que resefio a continuacién apoyan
esta propuesta.

k%

Entre estas dos obras moriscas se extiende todo un siglo. La Tafsira o Tratado del Mancebo de
Arévalo fue escrita en aljamia a comienzos del siglo XVI. El Tratado de los dos caminos fue redactado,
en castellano y en grafia castellana, un siglo mas tarde, en Tunez, por un morisco expulsado. Es éste
un primer dato notable y que no es excepcional (casi toda la literatura morisca escrita en el norte de
Africa, y en especial en Tlnez, esta escrita en espafiol y con graffa latina): muestra, a mi entender,
gue los moriscos deseaban mantener secreta su literatura, fuera del alcance de la sociedad
englobante, tanto en tierras cristianas como musulmanas. Ambas obras resefiadas eran ya bien
conocidas pero se editan ahora en su integridad por primera vez: son paginas profundamente
personales, anénimas, que reflejan una trayectoria vital y un peregrinaje cultural e intelectual. Ambas
dan testimonio de un mundo que se acaba: el Mancebo de Arévalo se reline con ancianos que aln
vivieron en el antiguo reino islamico de Granada y con aragoneses musulmanes que habian vivido los
tiempos del mudejarismo. El segundo autor escribe en Tunez cuando se acaba el mundo morisco, es
decir, cuando los hijos de los exiliados se integran en la sociedad tunecina y olvidan el pais y la
lengua de sus padres. Ambas son obras de una extraordinaria riqueza al tiempo que un punto
enigmaticas, cripticas, a la vez un itinerario espiritual y un compendio de conocimientos que desea
transmitirse a los que vienen detras y que perteneceran, ya indefectiblemente, a un mundo nuevo.

Comencemos por la primera: un joven morisco de Arévalo accede a la peticién de unos congéneres de
recoger en un texto los fundamentos de la fe y de los ritos del islam, que la mayor parte desconoce o
conoce mal. Los moriscos temen que esos textos y sus dictados, fundamentales para llevar una vida
de buen musulman, se pierdan y consideran que el joven, instruido, es un buen candidato a realizar la
tarea. El mancebo emprende con ese fin un viaje por la Peninsula recogiendo el saber de los viejos
moriscos -en Zaragoza, por ejemplo-, o entrevistando a supervivientes de la conquista de Granada,
leyendo en sus bibliotecas clandestinas libros y manuscritos redactados tanto en drabe como en
aljamiado. El mancebo relata su viaje dentro de la conocida tradicidn islamica de «viajar en busca de
la ciencia» visitando maestros y describiendo a aquellas personas con las que se entrevista y de las
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que aprende, asi como las relaciones que establece con ellas. Y, asi, aparecen en sus paginas la maga
y partera Nozeita Calderan, que vive en un pueblo de Cuenca, o el granadino Yuse Banegas, con
quien permanece dos meses en Granada dedicado a leer ante él textos en arabe para que el anciano
morisco le corrija. En Granada conoce también a una anciana asceta y mistica, llamada la Mora de
Ubeda, que vivia a las afueras de la Puerta de Elvira, y a quien los moriscos acudian en busca de
ayuda y consuelo. Yuse Banegas, su maestro mas exigente y con el que pertenece mas tiempo, le
dice: «Hijo, yo no lloro el pasado, pues a ello no hay retorno, pero lloro lo que tu veras si tienes vida y
te quedas en esta tierra [...] Todo serd crudeza y amargura [...] seran los musulmanes como los
cristianos, ni rehusaran sus vestidos ni esquivaran sus manjares. Quiera Su Bondad que esquiven sus
obras y que no sigan la religidon [catélica] en sus corazones».

Pero el Tratado del Mancebo de Arévalo no es sélo fascinante por su itinerario, su aprendizaje y por
ser un compendio de consejos y normas. Lo es, sobre todo, por sus enigmaticos mensajes espirituales
islamicos y lo que éstos reflejan de la propia espiritualidad del autor. En el excelente estudio
introductorio, la editora del texto, Maria Teresa Narvaez, demuestra que el Mancebo hace un uso
extenso de la Imitatio Christi de Tomas de Kempis y que inserta en su texto parte del prélogo de La
Celestina de Fernando de Rojas. Resuenan desde el texto morisco las palabras de Petrarca que Rojas
traduce y hace suyas, y que citan a su vez a Heraclito. Recordemos que Stephen Gilman proponia que
la condicion de converso de Fernando de Rojas era un factor determinante para explicar la actitud
agobiada y angustiada del hombre ante un universo carente de sentido que se trasluce en las paginas
de La Celestina. Una de las sugerencias mas interesantes acerca del Mancebo proviene de los
estudios de la profesora Maria Jesus Rubiera, que mantiene que el joven morisco debié de ser un
judeoconverso. La editora de este volumen no estd de acuerdo, pero es de sefialar que el Mancebo
recurre en su relato a frecuentes encuentros con judios y a la cita de libros y fuentes judias, ademas
de su manejo de ciertos términos propios de los escritos de judios y judaizantes, tales como «Adonai»
o «Dio» para Dios: Dio, en singular, puesto que para judios y musulmanes no existe sino un solo Dios
y no una Trinidad. Al-Andalus, el paraiso perdido, es para el Mancebo una «nueva Israel» caida por los
pecados de sus habitantes. Narvdez mantiene que el conocimiento del Mancebo de textos judios y sus
visitas a judios que le permiten el acceso a su casa y a sus libros escondidos constituye una muestra
tanto de la amplia curiosidad intelectual y espiritual del autor como de la solidaridad existente entre
ambas minorias. Es posible, pero también lo es -y existen casos documentados y abundantes- el caso
de judios convertidos al islam. El del Mancebo es, en fin, un texto fascinante. Ojald que la editorial
Trotta publique pronto una segunda edicién con el texto modernizado ortograficamente, no en
transcripcién de la grafia arabe como esta ahora, lo cual es muy interesante filolégicamente pero
dificulta la lectura.

La segunda de las obras moriscas aqui resefiadas consiste en la ediciéon completa de otro famoso
manuscrito, el Ms. S2 de la coleccién Gayangos conservado en la Biblioteca de la Real Academia de la
Historia, aquél que fue objeto de un estudio pionero por parte de Jaime Oliver Asin en «Un morisco de
Tlnez, admirador de Lope» (publicado en el primer volumen de la revista Al-Andalus en el afio 1933 y
luego reeditado traducido al francés por Miguel de Epalza y Ramdn Petit en un libro también pionero,
Recueil d’études sur les moriscos andalous en Tunisie, Madrid, Direccién General de Relaciones
Culturales, 1973), un articulo que abria el camino del estudio de la produccidn literaria en espafiol de
los moriscos refugiados en TUnez, camino por el que se ha avanzado considerablemente desde
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entonces.

El manuscrito es andénimo y acéfalo. La obra fue compuesta por un morisco de los expulsados en 1609
y no debid de ser redactada antes de 1630 ni después de 1650. Se trata de una obra compleja 'y
misceldnea, en cierto modo un tratado de liturgia moral y religiosa, con elementos que muestran un
espiritu y unas fuentes plenamente isldamicas. En medio de esta misceldnea se encuentra una novela
cuya elaboracion y cuyas fuentes pertenecen totalmente a la literatura espafiola de la época y que
esta salpicada de versos de Lope de Vega y de Garcilaso, entre otros, que utiliza el argumento de uno
de los Suefios de Quevedo, que hace referencia a imagenes y simbologias de la pintura espanola de
la época, la cual, sin duda, conocia y le gustaba. Versos a menudo mal copiados porque
probablemente estaban guardados sélo en la memoria. Esta novela, que Oliver Asin tituld E/
arrepentimiento del desdichado, una suerte de novela ejemplar, esta en consonancia con lo que es en
realidad el hilo que estructura la obra y que, como bien sefiala Luce Lépez Baralt en el excelente
estudio introductorio, no es tanto el arrepentimiento como mostrar los dos caminos que puede sequir
el hombre: el camino errado aunque deleitable y el camino aparentemente adusto y lleno de abrojos
que conduce a la salvacién: de ahi el titulo con que aparece la edicién aqui resefiada. La novela
termina abriendo paso a la parte didactica, es decir, a las normas y regulaciones que el creyente
debe seguir en materia de matrimonio (incluidas las relaciones sexuales y consejos explicitos para
consequir la satisfaccién de la esposa a la que ésta tiene derecho), de ablucidn ritual, oracion, ayuno,
etc., para seguir el camino recto. Toda la obra esta salpicada de apdlogos, a modo de ejemplos,
alguno de ellos muy bellos, como es propio de la literatura didactica y moral desde la Edad Media. En
ellos, el hombre bueno es el desprendido, el que actua con total candor, poniendo su vida y la de los
suyos en las manos de Dios; el mal no es sino el apetito del mundo en todas sus formas. Asi como el
autor nunca cita sus fuentes castellanas (nunca se mencionan los nombres de Lope, Garcilaso o
Quevedo), si recoge algunas de las islamicas, como al-Gazali, gadi lyad, Ibn Rushd, Ahmad Zarrug, al
que sigue paso a paso en su tratado del matrimonio. Las fuentes de inspiracion incluyen, desde luego,
también la espiritualidad catdlica.

La obra comienza con unas interesantisimas paginas en las que el autor interpreta la expulsion en
clave providencialista, como una liberacién que Dios concede a su pueblo amado (Felipe Il es el
faradn que pone fin al cautiverio en Egipto) y en las que describe su llegada a TUnez y la buena
acogida de la que fueron objeto los moriscos por parte de las autoridades politicas y religiosas de la
Regencia Turca de Tunez, ademas de especificar su intencidén al escribir la obra cuando ya han
pasado varias décadas desde su llegada a la nueva tierra: hacer un legado de todo lo que él sabe, de
todo lo que él es, porque él es un ejemplar de un tipo de hombres que ya estad desapareciendo, de un
mundo al que ya no pertenece nadie. No quiere que se olviden las cosas que él tiene en la memoria,
«pues mientras vivian los que venimos, no se olvidaban, pero ya con el discurso del tiempo que se
van acabando, lo refiero para los que han nacido acéa lo sepan de miy de los pocos que quedan». De
ahi, también, el caracter miscelaneo y al tiempo muy personal, de la obra, donde el autor parece
haber querido recoger todo lo que a él le ha parecido importante, significativo, iluminador, instructivo
e, incluso (a pesar del caracter moral, critico e incluso pesimista), placentero. Es un texto, pues, que
refleja una autobiografia moral e intelectual.

El estudio preliminar de Lépez Baralt nos habla de la autoria y las diferentes hipétesis que se han
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propuesto, ninguna convincente o suficientemente probada, del manuscrito y sus otras copias. La
obra se sitla dentro de la literatura morisca en el exilio, de la cual se presenta un documentado y
muy Util estado de la cuestién. A mi me ha interesado especialmente, entre otras cuestiones, una que
Lépez Baralt plantea, y es la necesidad de leer entre lineas, teniendo en cuenta que el autor procede
de una cultura y de un medio en los que era necesario recurrir al secreto, el disimulo, las medias
palabras y la autocensura. Y muestra cémo lo hace el autor anédnimo en sus criticas veladas al pais de
acogida, o como introduce aquello que le gustaba (por ejemplo, la poesia) del pais y de la lengua de
los que proviene. En el caso del morisco anénimo, como nos muestra Lépez Baralt, se manifiesta
también su obsesién por la honra, por la apariencia, por el pundonor de la pureza de sangre.

sokok

La obsesidén por la honra, por el linaje, fueron también caracteristicas destacadas de los judaizantes
huidos de la Peninsula a lo largo del siglo XVII, asi como la aficién por la comedia y por la poesia.
Resulta sumamente interesante comparar la literatura de los moriscos en el exilio con la literatura
castellana de los judeoconversos, los «judios nuevos» de Amsterdam. Podemos tomar el ejemplo de
tres autores nacidos en Andalucia (hay varios estudiosos que mantienen que el autor anénimo del S2
era andaluz): Orobio de Castro, Juan de Prado y Miguel de Barrios, médicos los dos primeros, que
habian estudiado medicina en Osuna y en Alcala antes de exiliarse. En Holanda escribieron una
abundante obra literaria en castellano, en parte de apologética y de polémica religiosa, pero también
literaria: Miguel (luego David Levi) de Barrios es autor de una Flor de Apolo y Coro de las Musas;
Orobio de Castro y Barrios fundaron una academia literaria, al uso de las que existian entonces en
Andalucia, donde se hacian justas poéticas, llamada la Academia de los Floridos; y el propio Orobio
fundd en Amsterdam en 1667, junto a su cufiado Samuel Rosa, una compafia teatral. El caso de los ju-
deoconversos (al cristianismo primero, al judaismo después) se diferencia del caso morisco en que
emigraron a un medio mas estimulante intelectualmente para sus propias preocupaciones, y en que
tenian una educacion universitaria, al menos en los casos mencionados. Tenian también cerca, en
Bruselas, nobles espafnoles que gustaban de patrocinar algunas de sus actividades literarias. Pero si,
a diferencia de los moriscos, escribian en latin ademas de en castellano, al igual que los moriscos
estaban imbuidos de la cultura hispana del Barroco, incluida su espiritualidad catélica, y dominaban
los instrumentos intelectuales de la Espafa de la época.

Especialmente interesante es el caso de Juan de Prado, a quien Natalia Muchnik ha dedicado
recientemente un libro magnifico (Une vie marrane. Les pérégrinations de Juan de Prado dans
I’Europe du XVII siécle, Paris, Honoré Champion, 2005). Es un libro (prologado, por cierto, por Bernard
Vincent, quien une a sus muchos méritos el ser un distinguido director de tesis doctorales) que
merece una traduccién al espafiol que deberia materializarse cuanto antes. Prado, hijo de unos
conversos originarios de Portugal, donde él mismo nacié en torno a 1612, se crié en Andalucia e hizo
estudios de medicina y teologia en la Universidad de Alcala de Henares, donde fue condiscipulo y
amigo de Orobio de Castro. Ejercid la medicina viviendo en Andalucia (en Antequera, en Lopera, en
Sevilla), donde tuvo un primer encuentro con la Inquisicion, acusado, entre otras cosas, de mantener
que «cada uno se salva en su ley, sea cristiano, moro o judio». Y es que Prado, como otros
compaferos suyos de universidad, era «deista», es decir, partidario de la doctrina segun la cual la
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razén puede acceder al conocimiento de Dios, pero no puede determinar sus atributos. Con la
amenaza de la Inquisicién pendiente sobre si y sobre su familia, Prado se unié a su paciente y
protector, el arzobispo de Sevilla, Domingo Pimentel, que viajaba a Roma. Tras la muerte del
arzobispo, se trasladé a Hamburgo, donde se convirtié al judaismo antes de instalarse en Amsterdam,
donde sigui6 dedicado a la medicina, a la poesia, y donde tuvo relaciones muy conflictivas con la
comunidad judia. Su antiguo amigo y compafero Orobio de Castro, para entonces también huido de
la Peninsula y regresado al judaismo en Amsterdam, polemizé con él desde el judaismo normativo.
Fue expulsado de la comunidad y estigmatizado por ésta al tiempo que Spinoza, pero Prado, al
contrario que su joven amigo, pidié perddn y solicité volver a ser incluido en ella. Con Spinoza
mantuvo intensos intercambios intelectuales. En 1660, Prado abandona Amsterdam para instalarse
en Amberes, donde se acerca de nuevo al catolicismo y donde muestra su deseo de reconversion y de
regreso a Espafia. Un noble espanol estaba haciendo de intermediario con la Inquisicién para que
fuera admitido a reconciliacién cuando Prado murié accidentalmente. Muchnik nos muestra que no es
el de Prado un caso aislado ni extremo, sino representativo. No un adepto a la ambigtedad ni al juego
doble, sino un espiritu asaltado por la duda en su bldsqueda incansable de la verdad. Un caso
ilustrativo de lo que era el laboratorio, el hervidero ibérico, en el siglo XVII. Por Gltimo, y en la visidn
presentada por Muchnik, Prado, ademas de haber intentado a lo largo de toda su existencia
comprender la relacion del hombre con Dios a través de la razdn, postula en realidad un judaismo
cultural e identitario mas que un judaismo religioso. Una propuesta interesante que debe ser tenida
en cuenta para la relectura de diversos textos moriscos.

1. Véase James S. Amelang, «La ciudad de Dios», Revista de Libros, nim. 125 (mayo de 2007).
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