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El olvido de Mayerling

La historia tiene facilidad para dejar de lado a los personajes que no encajan con el relato
preponderante. Esa es la razón de que grandes sabios, artistas, escritores y científicos creadores de
obras asombrosas e innovadoras hayan caído en el olvido. Algunas veces la historia parece despertar
de su letargo, acude y repara el error cometido. El sujeto en cuestión ha muerto ya, y los rosales
plantados en su tumba son ahora altos como árboles, pero al menos se alcanza una suerte de justicia
poética. En otros casos, la tumba sigue olvidada y cubierta de hojas secas. Pasan una, dos, tres
generaciones, y luego el nombre y el legado del muerto entran en el territorio del puro sueño, como si
nunca hubiera existido, como si nunca hubiera escrito, como si nunca hubiera mirado las cosas, ni
caminado por una calle, ni bebido agua.

Y entonces, un día, tiempo después, un hombre, o una mujer, parecen recibir un mensaje. De dónde
viene este mensaje, es difícil decirlo. ¿De la memoria universal o de la memoria de los pájaros? ¿De la
tierra o del viento? Es como si el viento trajera de pronto un aroma del pasado, el perfume de un viejo
aligustre que creció en un jardín perdido una vez, y súbitamente un viejo nombre vuelve a sonar en
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unos labios vivos.

¿Será esto lo que sucede en estas páginas, que en ellas Mayerling vuelve a la vida? Más de cien años
han transcurrido desde su muerte. Su obra principal, El canon pitagórico, está tan olvidado como los
escritos de Troxler o de Gebser, compatriotas suyos igualmente ilustres (aunque Gebser lo fuera sólo
de una forma espiritual). Del primero, por ejemplo, se recuerda únicamente una frase, aunque suele
atribuirse a Paul Éluard. Pero, ¿qué digo? La gran obra de Jean Gebser, Origen y presente, tan
deudora en muchos aspectos de la de Mayerling, acaba de ser traducida y editada en español. ¿Será
posible que alguien, animado por la lectura de estas páginas, se decida a intentar también una
edición moderna de la obra maestra de Mayerling, o quizás a publicar alguna de sus muchas obras
literarias, filosóficas o científicas?

Intentaremos en las páginas que siguen dar noticia de la vida, pensamiento, obra y actividades de
Mayerling, esperando que nuestro esfuerzo sea sólo el primero de otros por venir. Pocos aspectos hay
del conocimiento humano que Mayerling dejara de tocar de un modo u otro. De la variedad de sus
intereses pueden dar idea algunos de los títulos de su extensa obra: Ciencia de la respiración,
Investigaciones sobre la mirada (publicada bajo el nombre de su discípulo Adrian Unger, de la
Universidad Franciscana de Löwen), Musica Medicinalis, Figuras del espíritu, Más allá de las
modificaciones mentales, Medicina, música y arquitectura, Cuerpo y conciencia, Antigua ciencia india
del amor explicada a los jóvenes esposos, El hombre diáfano…

El contexto de Mayerling

El mundo germánico sufrió, en el siglo XIX, el enamoramiento de Oriente. El interés por los textos
sagrados de los hindúes, la lectura del Baghavad Gita y de los Upanishads, el interés por la vida de
Buda y por el sánscrito, las investigaciones sobre la raza aria (de tan funestas consecuencias) y sobre
el idioma indoeuropeo que sería la base común de muchas lenguas europeas, llenan la obra de Franz
Bopp, creador de la lingüística comparada, de Humboldt, de Schopenhauer, de Friedrich Schlegel, de
Jakob Grimm, de Max Müller, que tradujo los Upanishad para Schelling…

Richard Wagner, gran lector de Schopenhauer, estuvo pensando durante una época escribir una
ópera sobre la vida de Buda, y sus lecturas sobre budismo llenan los libretos de óperas como Tristán
y Parsifal. Beethoven, que sería uno de los maestros espirituales de Mayerling, fue siempre un ávido
lector de textos místicos hindúes.

El primer descubrimiento de Mayerling

Es en este contexto donde debemos situar la figura de Mayerling, cuyos estudios iniciales lo llevaron,
como a Nietzsche, al mundo de la filología. Comenzó con el griego y el latín y con una tesis sobre los
dioses homéricos, hoy perdida y, hemos de suponer, parcialmente recuperada en su obra Eidolón.
Luego continuó con el sánscrito y el pali, y llegó a convertirse una autoridad en la primera de estas
lenguas.

El príncipe Mayerling Von Thymus tradujo muchos textos indios antiguos que eran desconocidos en
Occidente y que él encontró en sus numerosos viajes por el subcontinente indostánico. Pero el
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príncipe Mayerling se puso a leer otros textos mucho menos conocidos, especialmente aghamas,
tantras, sutras y algunos textos en pali, como el Abidhamma Sangha, y descubrió algo importante. No
fue el único en descubrirlo, pero sí quien lo vio con más claridad y el que obtuvo más beneficios de su
descubrimiento. Descubrió que los grandes sistemas filosóficos de Oriente no eran en absoluto
sistemas filosóficos ni tampoco religiones. Descubrió que eran otra cosa: tratados de cosmología,
tratados de anatomía y, sobre todo, tratados de psicología. Descubrió que ni siquiera el budismo es
realmente una religión, ni menos aún un sistema filosófico ni un manual de conducta, ni tampoco un
sistema moral o ético, sino una psicología.

Occidente nos ha dado la filosofía y la ciencia; Oriente, la psicología profunda. Sin embargo, Mayerling
fue más allá. Si en verdad la forma correcta de entender el budismo es desde el punto de vista de la
psicología, si las figuras legendarias del Baghavad Gita describen en realidad procesos psíquicos,
realidades de la intimidad de la conciencia, ¿por qué no suponer que lo mismo sucede en Occidente?
¿Por qué no suponer que los Evangelios, por ejemplo, son una psicología? En el budismo se separa
claramente a Siddharta Gautama, el hombre histórico, del Buda, el Despierto. «Buda» no es un
nombre ni un título, sino una condición y un estado que está al alcance de todos los hombres. No hay
un Buda en el budismo, sino miles o millones de budas, seres realizados y transformados en luz. ¿Por
qué no suponer, se dijo Mayerling, que exactamente lo mismo sucede con Cristo? La historia del
hombre Jesús que se convierte en Cristo es la historia de cualquier hombre, cuyo destino último, cuya
suprema posibilidad, es convertirse en Cristo.

A continuación, Mayerling aplicó su nuevo método de investigación a la religión griega, a Eleusis y a
Delfos, a las enseñanzas pitagóricas y platónicas, a los mitos de los dioses, a Homero y a Hesíodo. Los
resultados fueron sorprendentes. «He encontrado la clave», escribió Mayerling en una carta que
nunca llegó a enviar. «He encontrado la clave del pasado».

¡La clave del pasado! Mayerling pudo sentir una fría mañana de junio, en una mesa de mármol llena
de volúmenes abiertos, las manos cubiertas con mitones, el brasero hace tiempo apagado después de
una noche entera de trabajo, que aquella llave que acababa de serle entregada le permitía abrir todas
las puertas. «¡Eureka!», escribe en la misma carta, «¡Eureka! ¡Lo he encontrado! ¡Yo, el pequeño
Mayerling! ¡Lo he encontrado!» A continuación se pregunta por qué un ser tan pequeño e
insignificante como él habrá sido capaz de realizar un descubrimiento de tales proporciones.

Luego dedicó sus esfuerzos al pensamiento medieval, a la magia de Cornelio Agrippa, a la alquimia, a
la espagiria de Paracelso, al mundo de los espíritus y las hadas, al Arte de la Memoria, a la magia
renacentista… ¡Todas, todas las puertas se abrían! Incluso los antiguos mitos y religiones germánicos,
los cuentos de hadas, las leyendas populares, las sagas, las leyendas de santos o de duendes… Y
todas con la misma llave que le había permitido interpretar los tantras indios y los sutras budistas, los
mitos griegos y el mundo de Homero. No, los hombres del pasado no estaban locos. Cuando hablaban
de hadas o de dioses, de dragones o de serpientes, estaban hablando en realidad del mundo interior.
Estaban creando sistemas de descripción psicológica del ser humano1.

El príncipe Mayerling se anticipó en muchos años a Carl Gustav Jung2 en este descubrimiento
fundamental. La «llave del pasado» descubierta por Mayerling es, sin duda, la clave que nos permite
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el acceso al legado del mundo antiguo, que luego Carl Gustav Jung nos entregaría a todos como su
máxima contribución a la evolución de la especie. Los alquimistas, nos dijo Jung, no eran unos
químicos locos que querían hacer experimentos fantásticos. Los antiguos griegos no eran unos
chiflados que veían seres poderosos volando por encima de las nubes. La alquimia y el llamado
«politeísmo» no aluden a cosas externas al ser humano, sino a cosas internas. Los dioses están en
nosotros. Son fuerzas que nos mueven. Son, de hecho, las fuerzas que nos mueven.

La vida de Mayerling

Mayerling nació en 1809 en Aarau, en el cantón de Argovia. Su padre era el cazador del príncipe Von
Thymus, lo cual quiere decir también guardabosques, es decir, el encargado de perseguir a los
cazadores furtivos. Provenía, pues, de una familia humilde que vivía en una cabaña grande al borde
del bosque, pero Mayerling, con la ayuda del príncipe, pudo estudiar en el colegio de los jesuitas y,
gracias a su brillantez, ser aceptado más tarde en la Universidad de Löwen. Durante una época pensó
tomar los hábitos eclesiásticos, pero se enamoró de Isabella von Hessenau, una joven de la
aristocracia argoviana, cuyos hermanos, en un episodio trágico, temerosos del ascendiente que el
joven Mayerling había alcanzado sobre su hermana, le echaron los perros durante una cacería. El
joven estuvo a punto de morir. El cirujano del príncipe se esforzó por reconstruir su rostro, pero las
cicatrices dejaron señales permanentes. El que había sido un joven atractivo de rasgos uniformes y
delicados quedó para siempre marcado con un rostro parecido al de un león, que es el que vemos en
todos los daguerrotipos y fotografías que se conservan de él. No exactamente un monstruo, pero sí
un rostro extraño y perturbador, dotado de una sonrisa que, de acuerdo con el testimonio de los
contemporáneos, hacía que su rostro pareciera una máscara. A partir de entonces, Mayerling se
consagra al estudio del griego, del latín, del arameo y del sánscrito, y a partir de un cierto momento,
sólo del sánscrito y del pali. Su vida se convierte en leyenda. Viaja a la India y vive durante siete años
en las montañas, visitando antiguos monasterios y leyendo antiguos textos y copiando muchos de
ellos. Sube a los Himalayas y aprende algo de tibetano, aunque los antiguos textos utilizados en las
lamaserías también están en sánscrito o, sobre todo, en pali. Luego sigue viajando por la India, llega a
Bangalore, a Trivandrum y a Madrás. Sigue la ruta de un antiguo conocimiento, que se ha mantenido
en el mundo bajo la forma de tantras, pero que es, según sospecha, mucho más antiguo que los
tantras conocidos, los puranas, los brahmana, los Upanishad e incluso los propios Vedas. Es la
enseñanza de Shiva, la enseñanza original.

Se casa en Madrás con una joven india de oscura e intensa hermosura, Deepali Budhamkara, hija de
un músico ciego, a la que quizá conoce en un burdel o quizás en una troupe de músicos y titiriteros
itinerantes, y que le contagiará la sífilis. A su regreso a Europa con su esposa, se encuentra al anciano
príncipe Von Thymus, su protector, moribundo. El conde lleva meses languideciendo, esperando el
regreso de su protegido y deseoso de escuchar el relato de sus viajes. En una escena que parece
sacada de una novela, el joven Mayerling se presenta con su esposa en la alcoba del anciano, y éste,
al ver a la joven india, dice: «Te has traído a la muerte contigo, pero es la muerte más hermosa que
un hombre podría concebir». El conde va a morir sin descendencia, y ofrece a Mayerling la posibilidad
de continuar su apellido y de heredar su casa y su título. No hace falta darle muchas vueltas al
asunto, y parece evidente que el cazador del conde no era más que un padre putativo, y que es Von
Thymus el verdadero progenitor de Mayerling. Nada sabemos de la vida del príncipe Von Thymus, ni
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de la pequeña indiscreción con una atractiva criadita de la cocina que enseguida sería casada, un
poco precipitadamente, con el joven guardabosques. De modo que Mayerling, cuyos padres ya han
muerto, hereda el apellido del señor moribundo y se va a vivir al castillo, una mansión rodeada de
olmos centenarios, parques y lagos, donde la vida es plácida y el estudio florece. Et in Arcadia ego.

La muerte también llega a Arcadia. Deepali, la amada esposa, entra en un proceso de declive físico y
mental producido por su enfermedad, y pierde la razón. Intenta continuamente suicidarse hasta que
hay que recluirla en una habitación del castillo, donde se pasa las horas mirando obsesivamente
varios espejos que nadie puede sacar de allí sin evitar que se ponga furiosa. Mientras tanto, Mayerling
trabaja, traduce, estudia, practica. Los largos años de estudio en Oriente se transforman, ¡por una vez
en la vida!, no en erudición y en una cátedra universitaria, sino en el ideal de una escuela en el
sentido antiguo. Comienza a crear grupos de trabajo al estilo de los filósofos griegos y de los
gimnosofistas dravídicos, círculos de discípulos y discípulas con los que comienza a poner en práctica
las técnicas tántricas, a los que hace dibujar mandalas, a los que enseña la Ciencia de la Respiración.
Comienza a interesarse por la medicina. Visita los hospitales, obsesionado con el problema de la
enfermedad y de la muerte, y estudia fisiología y anatomía, medicina y cirugía. Está convencido de
que a la enseñanza de los antiguos textos indios, que lleva años traduciendo e intentando
comprender, ha de unirse la idea de la curación y también la de la práctica artística. Quiere saber cuál
es la verdad. Quiere saber cuál es la parte objetiva de lo subjetivo. Quiere averiguar si existe algo
más allá de lo condicionado. Está convencido de que el arte ha de ser curativo, y de que la curación
tiene que ser un arte porque toda la vida es un sueño, es decir, una composición musical, un poema,
del cual nosotros somos los autores. Escribe El canon pitagórico, su obra principal, donde se recoge el
resultado de sus lecturas y de sus experiencias en la vida y en la muerte, en el cuerpo y fuera del
cuerpo. La muerte de su esposa lo sume en la melancolía, y comienza a viajar por todo el mundo.
Supone que tiene poco tiempo, y que la enfermedad pronto comenzará a hacer presa en él. Sabe que
terminará por perder la razón, y se esfuerza por retrasar ese momento. Quiere, a toda costa,
prolongar la lucidez. Viaja con sus seguidores, un grupo de hombres y mujeres mucho más jóvenes,
que lo siguen casi como si fuera un Mesías. Muchos se acercan en esta época al príncipe Mayerling:
filósofos, intelectuales, artistas, nobles y reyes, entre ellos el conde Balasz, un noble húngaro con
inclinaciones esotéricas que fue el fundador de la Sociedad de la Rosa Blanca. Es, quizá, el conde
Balasz quien le habla por primera vez de la existencia de la isla. Una isla situada en un mar lejano en
la que existe una sociedad dedicada al estudio del conocimiento. Una existencia soñada, una mera
hipótesis. Así es, posiblemente, como el príncipe Mayerling fleta un barco y logra encontrar la isla. Y
aquí es donde se pierde el rastro de Mayerling. Simplemente desaparece de la historia y del mundo.
Jamás regresa a Europa.

El palacio de Von Thymus queda abandonado. Se dice que el príncipe ha desaparecido en una
tormenta en el mar de la China, pero nadie sabe exactamente cuándo, ni en qué barco navegaba, ni
adónde iba. Poco a poco, los criados abandonan la mansión en decadencia. Los jardines se llenan de
zarzas. Los acreedores pasean por los jardines y los salones evaluando las pinturas y los muebles.
Finalmente, el palacio, junto con todas sus propiedades y posesiones, es subastado y pasa a la familia
Hessenau.

Pero Mayerling no ha muerto. Está en la isla. Y allí vivirá hasta su muerte, acaecida en 1908 a la edad
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de noventa y nueve años. La enfermedad que le contagió su esposa nunca llega a desarrollarse.
Mayerling está convencido de que esto se debe al intenso trabajo de autocuración que ha realizado
durante años, pero también al benéfico influjo de la isla.

Muere, nos dicen los testimonios, sonriendo. Sus últimas palabras son: «Ich komme wieder». Ahora
regreso.

Un poema de Mayerling

Es el dedicado a su esposa, Deepali. Agradezco a mi amigo Juan Antonio Robles Hebestreit por su
traducción directa del alemán. Como el resto de los poemas de Mayerling, jamás fue publicado.

A Deepali

Oh, Deepali, madre de los dioses,
hazme tu hijo a través del ojo sagrado con que miras
y repartes la ternura santa del olvido de sí
sobre los nenúfares y los búfalos de agua.
Tu cuerpo me envuelve como una manta dorada
cuyo calor se parece al del fuego y a la tierra
y tus labios, como los pétalos de una rosa
guardan el húmedo misterio de tu lengua
con la que escribes en el idioma de los dioses
melodías de amor y sueño en el jardín del atardecer.
Esa lengua he adorado como el más ferviente
sadhu, perdido de todo, abandonado hasta
la desnudez por proseguir el surco de tu sombra.
Esa lengua que como un misterio aguarda escondida
en el interior de la flor de tu flor de mujer
pues eres un jardín y una flor y eres la forma
de la flor y la forma de la forma de la flor
y bajo esa forma, hecha sueño, yo, transformado
en un ternero joven, me aduermo
y pienso el mundo como si una poderosa
acacia naciera de mi frente, o de mi falo,
creciendo hasta las nubes en las que tú
reinas, azul y serena, soberana del Tiempo.
Bendita sea la tierra que soporta el peso
tan leve de tus pasos, y benditas las semillas
de las moreras que crecieron a lo largo del río
para alimentar a los dorados gusanos que al morir
dieron la seda que luego hirvió y se hizo hilos
para tejer el sari azul que envuelve tus caderas.
Benditas sean tus pestañas, que guardan
el sueño de tus ojos, siempre despiertas,
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y bendito el aliento de tu boca y el dulce
misterio de tu vientre, que me trajo el veneno
que me mata con la misma muerte de la que tú,
señora de mi vida, ángel de las montañas,
ahora mueres, desvaneciendo al mundo
de todos sus colores y llenando mi memoria
de flores tristes y jardines quemados.
Ah, Deepali, tú que eres la señora del mundo,
el centro de la vida, la flor radiosa del amor,
¿cómo es posible que mueras? Pero es dulce
esa muerte que no quiere abandonarme
y me arrastra, con ella, al país de la realidad.

1. No debemos olvidar las raíces científicas e ilustradas de Mayerling. Si el racionalismo había despreciado el arte como
mera efusión sentimental y el mito como superstición y «falsa ciencia», Mayerling descubría ahora una forma de integrar en
una profunda armonía la sabiduría del pasado con la del presente, el mito y el logos, el arte y la ciencia, la razón y el
espíritu. Había algo que quedaba fuera: la religión y la fe.

2. Llegamos así a uno de los grandes enigmas de nuestra disertación. ¿Leyó Carl Gustav Jung a Mayerling? Es muy posible.
Jung era un inmenso erudito que se pasó la mitad de su vida exhumando todo tipo de textos recónditos. Pero si descubrió
los estudios de Mayerling (su famosa torre de Bollingen estaba sólo a setenta kilómetros, a vuelo de pájaro, del palacio
donde Mayerling había vivido), ¿por qué jamás lo menciona en sus escritos? ¿Qué es esto? ¿Ansiedad de la influencia?
¿Miedo a desvelar sus fuentes? Yo creo posible una tercera solución. No, seguramente Jung nunca llegó a leer a Mayerling,
pero sí se encontró con su obra en esa esfera intermedia que es común a todos los hombres: es decir, en el mundo de la
imaginación. Pero ya tendremos ocasión de hablar de esto.


