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Desde que se produjeron los éxitos de publico, y de parte de la critica, tanto de los vigorosos autores
nérdicos -Henning Mankell o Stieg Larsson- como de dos maduros autores mediterraneos -Andrea
Camilleri y Petros Markaris-, la novela negra esta de actualidad en Espafna. Hoy dia, practicamente no
hay editorial que no incluya en su catalogo a algun escritor del género negro, cuando no una
coleccién completa.

Por otro lado, desde hace varias temporadas autores de prestigio se incorporan a él atraidos por su
vitalidad, o tentados por el reto de salir a |la periferia de los centros literarios, o por profundas
necesidades expresivas o superfluos intereses comerciales: John Banville, Mario Vargas Llosa, Ricardo
Piglia, Ramiro Pinilla, Antonio Mufioz Molina, Fernando Savater, Luis Mateo Diez, José Jiménez
Lozano... Al mismo tiempo, si no ha desaparecido, si ha ido desterrandose el desdén hacia la novela
negra y se han amortiguado algunos de los prejuicios que le negaban toda posibilidad de mérito
literario a un género devaluado por toneladas de rutina en historias idénticas, con personajes
idénticos y en idénticos escenarios. Se acepta, en fin, que ningun tedrico tiene atribuciones para
limitar el nUmero de temas que puede abordar o no abordar un escritor. Ahora mismo, no se me
ocurre ningun asunto, ninguna pasion, ningin conflicto, por muy complejos que sean, que no pueda
ser planteado en la novela negra.

En la inflacidn o deflacidon de los géneros literarios influyen factores de diferente tipo: histérico,
psicoldgico, comercial, autoral. Aunque hay escritores de género negro (Benjamin Black, P. D. James)
que se alejan de la realidad contingente y no tematizan las tensiones sociales, tengo la sensacién de
que, en buena medida, los motivos socioldgicos estan en la raiz del actual éxito, auge y pujanza del
thriller: vivimos tiempos sombrios, pesimistas, oscuros, en los que la crisis econédmica afecta a toda la
sociedad e invade los terrenos afectivos y emocionales. Vivimos en una civilizacion occidental de
colores brillantes, de pantallas iluminadas por pixeles de una extraordinaria paleta cromatica que
parpadean tras las ventanas en mitad de la noche, pero para mucha gente, con especial incidencia en
la clase media, la vida esta siendo tan negra como en aquellos afios treinta de la depresidn
estadounidense que hicieron surgir las novelas de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M.
Cain o Ross MacDonald, cuando las calles de Chicago se llenaron de tipos con sombreros de fieltro,
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gruesos abrigos de pano, zapatos de dos colores e incongruentes fundas de violin.

En los tiempos de crisis hay una pérdida de confianza del individuo en las estructuras del poder y en
las instituciones publicas que no han sabido impedirla, si es que no han contribuido a su
agravamiento. Crece la incertidumbre incluso en los Estados democraticos que, con todas sus
maquinarias policiales y juridicas, no garantizan la estabilidad, no destierran la violencia ni evitan la
aparicién de monstruos en los sétanos. De vez en cuando la paz se tambalea y, al hacer afiicos la
delicada porcelana de nuestras vidas, se agudiza el recelo, la sospecha de que no hay soluciones
colectivas, sino, todo lo mas, salidas individuales. Y en ese terreno ya estamos cerca de la novela
negra, que, por mucha denuncia social que lleve dentro, nunca empuja a sus personajes a
organizarse en cooperativas o en sindicatos.

La actual complejidad de las relaciones sociales, de la economia globalizada, de las organizaciones
politicas en una Europa sin fronteras no es facil de comprender, y el ciudadano que no encuentra
respuestas satisfactorias en la prensa o en boca de los gobernantes acude a la ficcion literaria
buscando explicacion o consuelo para algunas de sus preocupaciones y temores. Explicacion, si, y tal
vez también la esperanza de que es posible otra realidad menos injusta.

La novela negra ha sintonizado con esa inquietud, ha colgado el barémetro en las plazas para
comprobar la presién de la atmdsfera social, ha sacado el termémetro a las aceras y ha salido a cazar
en las calles asuntos y personajes que luego domesticara en las jaulas de sus historias. Muchos
autores han escuchado el murmullo del malestar comunitario, de los miedos, de la inseguridad en el
futuro, y lo devuelven a la sociedad de la que procede en forma de relatos cargados con los dos
ingredientes basicos del género: el dolor y el enigma. Los autores «negros» aislan unas cuantas voces
de ese runrun social, las mezclan y las hacen interactuar en historias creadas por su fantasia, de
modo que a menudo se aulna la ficcion con la expresion de la realidad.

Por su parte, el lector de este género ya no es un nifio que sélo busca entretenimiento. La actual
novela negra es algo mas que una manera cdmoda, barata y sin efectos secundarios de combatir el
insomnio. Al contrario, se leen porque con frecuencia reflejan las preocupaciones y las pesadillas que
ha causado el insomnio previo, porque el autor habla, para bien o para mal, el mismo lenguaje que el
lector.

Las seis novelas que se resefian en estas lineas, cada una muy diferente de las otras en intereses,
temas y estilos, muestran la vitalidad del género. La denuncia social, en Markaris. La locura o la
psicopatia en Hayder y, de un modo diferente, en Jo Nesbg. La venganza en Alexis Ravelo. La posible
aparicion del delito en cualquier momento, en una sociedad muy avanzada, en Mankell. Y las
pasiones individuales y los conflictos familiares en John Banville/Benjamin Black. La de este Ultimo es
una novela excelente. Otras cuatro tienen virtudes y defectos, fortalezas y debilidades. Y una es
mala.

El presente de la novela negra europea - Eugenio Fuentes | 4 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



El 7 de febrero de 2007, Henning Mankell (Estocolmo, 1948) recogidé en Barcelona el Premio Pepe
Carvalho, que se le concedié dentro del marco del Festival Bcnegra. Esa noche, en el escenario del
Gran Teatre del Liceu se dramatizaron algunos parrafos de su novela La quinta mujer y el escritor
sueco mantuvo con las periodistas Rosa Mora y Maria Eugenia Ibafez una brillante y emotiva
conversacion que entusiasmo a los asistentes. En un palco del abarrotado teatro escuchaban con
atencion sus palabras Eva Bergman -su mujer, hija de Ingmar Bergman-, el cénsul sueco en
Barcelona, Beatriz de Moura y Juan Cerezo -sus editores en Espafia- y el autor de estas lineas. Al
terminar el acto, los lectores que querian una firma en un libro suyo esperaban pacientemente en una
cola interminable que se retorcia en el hall del Liceo y salia a dar la vuelta a la manzana. Para ahorrar
tiempo y poder atenderlos a todos, tres empleadas de Tusquets Editores escribian en cada libro el
nombre del lector y pasaban el ejemplar a Mankell para que lo firmara. Aquel encuentro recordaba las
multitudinarias lecturas publicas de Charles Dickens en su gira estadounidense. En Espafia nunca se
habia visto un fervor semejante hacia un escritor.

Ya sé que las tendencias y los gustos no varian de un dia para otro, sino a lo largo de un proceso,
pero en mi memoria asocio a ese escenario y a esa velada el momento en que cambié la
consideracion que en Espafia se tenia hacia la novela negra. Otros lectores elegiran otras fechas y
otras circunstancias, pero creo que no variaran mucho respecto a aquella noche de febrero de 2007.
En esas mismas semanas, en Estados Unidos estaban encendiéndose las primeras luces rojas de
alarma de los bancos que habian basado su crecimiento en la especulacién con las hipotecas
subprime dedicadas al negocio inmobiliario.

También en esas fechas, Henning Mankell estaba comenzando a redactar El hombre inquieto, la
décima y Ultima novela protagonizada por Kurt Wallander. La serie habia empezado en 1990. A la
vuelta de un viaje por Africa, Mankell decide escribir un libro sobre el creciente racismo que
detectaba en Suecia y no encuentra mejor recurso para sus propositos que una novela policiaca.

Entre enero y agosto escribe «en una maquina de la marca Halda»" Asesinos sin rostro (1990), donde
nace Kurt Wallander, nombre sacado en pocos minutos de la guia telefénica. En los siguientes veinte
anos, Mankell publica un libro de relatos y diez novelas protagonizadas por el inspector de policia, y
otra centrada en Linda, la hija de Wallander. En mayo de 2013 concluye: «En todo caso, el relato

sobre Kurt Wallander ha terminado»2.

Se tiene la sensacién de que las series de los grandes detectives son muy amplias y abarcan un gran
numero de obras y de afios. Sin embargo, no siempre sucede asi. Por mas que Georges Simenon
escribiera cien titulos protagonizados por Maigret; y Agatha Christie inventara treinta y tres enigmas
para Hercule Poirot y trece para Miss Marple, en formato de novela, sin que los lectores dejaran de
saludar en cada nueva aparicion al detective como a un viejo amigo a quien se alegraban de ver; y
Gilbert Keith Chesterton, por poner otro ejemplo prolifico, redactara cincuenta y dos relatos breves,
todos de una extensién muy similar, para el Padre Brown, en general la bibliografia de otros
detectives no llega tan lejos. Sherlock Holmes nos resulta tan conocido y familiar, en papel y en las
pantallas, que dirlamos que corri6 infinitas aventuras, pero incluso resucitado sus pesquisas se
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encierran en cuatro novelas y cinco colecciones de relatos. También cuatro titulos dedic6 Dashiell
Hammett a Sam Spade, y en siete novelas y algunos cuentos aparecié el Philip Marlowe de Raymond
Chandler. Y aunque la serie cinematografica de James Bond ha alcanzado veinticinco peliculas (y no
tiene visos de terminar), en realidad el Agente 007 creado por lan Fleming protagonizé doce novelas
y dos libros de narraciones cortas. Para terminar, Edgar Allan Poe dio el pistoletazo de salida para el
género policiaco de la mano de Le Chevalier Auguste Dupin con tan solo tres cuentos.

Y, dicho sea de paso al hablar de Poe, no me resisto a recordar un detalle muy revelador, que indica
qué tipo de persona era el primer detective: en el relato fundacional del género negro, Los crimenes
de la calle Morgue, la accién comienza jen una libreria! El anénimo narrador de la historia, en primera
persona, conoce por azar a «un cierto C. Auguste Dupin [...] en una oscura libreria de la rue
Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro -tan raro
como notable- sirvié para aproximarnos [...]. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la
extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante el exaltado

fervor y la vivida frescura de su imaginaci(')n>>3. De entonces aca ha llovido mucho.

Volviendo a lo anterior, no resulta, pues, infrecuente, que escritores de este género jubilen a sus
criaturas cuando aln gozan del éxito y el favor del publico, si tienen la suficiente lucidez para advertir
que ya no les queda nada nuevo que aportar.

Huesos en el jardin (2002) es el penultimo titulo de la serie. Un Kurt Wallander cansado de su oficio,
al buscar una casa a la que retirarse en su inminente jubilacion, con un jardin donde pueda corretear
un perro, encuentra la mano de un cadaver sobresaliendo del césped, revelando que la violencia es
irremediable y que puede aparecer en cualquier lugar y momento, incluso en una sociedad tan
avanzada y serena como la sueca. Se dirfa que el enigma, en este caso, viene a buscarlo
personalmente y el policia se lanza a investigar lo ocurrido. Los huesos llevan casi sesenta afios
enterrados y no resulta facil encontrar pistas.

Después de tres décadas de trabajo, Wallander esta cansado y mira demasiado hacia atras. Sin
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embargo, aun sigue implicandose en su profesién y en la sociedad. Por mucho que haya visto y
vivido, no es un investigador frio y analitico que considere al mundo como un laboratorio. Se lleva
mejor con su hija Linda, con quien convive, y aunque cede a su aficion a comer pizzas y perritos con
demasiadas prisas, tiene controlados los achaques de salud:

- Si no empiezas a hacer egjercicio, te dara un infarto.

- A mi corazdn no le pasa nada. Estuve pedaleando con un montén de cables conectados al
cuerpo y el resultado fue estupendo. Y tengo una media de tension de 135/80, lo que tampoco
esta mal. Ademas, el nivel de colesterol es el que tiene que ser. O casi. Tengo controlada la
diabetes. Aparte de todo eso, me miran la préstata una vez al afio. ;Te basta asi o quieres los

datos por escrito?*

Si bien una inquebrantable salud fisica, una fortaleza granitica, un cuerpo para vivir cien afios, de
modo que no envejezcan aunque si lo hagan sus lectores, y una gran resistencia al dolor y a las
resacas eran atributos de los detectives clasicos, Mankell da un giro al tépico, consciente de hasta
qué punto estos achaques de su personaje le han granjeado la simpatia de sus seguidores, que lo
vemos cercano, asequible, embargado por nuestras mismas preocupaciones, que casi lo oimos toser
y escuchamos su agitada respiracién y nos dan ganas de estrecharle la mano a través de las paginas.
De un modo coherente, su salud ha ido deteriorandose con el tiempo, en una evolucién opuesta a la
del Hercule Poirot de Agatha Christie, cuya cojera de los primeros titulos se ha curado luego
milagrosamente.

Mas que en la invencion de historias muy originales, o de enigmas de perfeccion matematica, o de un
gran estilo literario, el principal mérito de Mankell reside en la creacién de un personaje en todo
momento creible, a quien nunca fuerza en su comportamiento. A lo largo de toda la serie ha ido
completando su personalidad, lo ha hecho evolucionar con los afios, no lo ha reducido a un prototipo
de una pieza, siempre invariable. Wallander sufre cambios de humor influido por una discrepancia con
algun compafero, por un malentendido con su hija, por el mal funcionamiento de su digestion o por el
clima. Pero, por encima de su caracter rezongdn, lo salvan su humanidad, su compromiso sin hacer
alarde de benefactor y su humildad para no vanagloriarse de su eficacia.

Mankell no se esfuerza para que Wallander caiga bien, ni para que aparezca como un héroe o como
un prodigio de perspicacia. Ni siquiera hace de él una detallada descripcién fisica. Conocemos su
apariencia, que es alto y pesado, o que usa gafas para leer, porque esos datos aparecen en medio de
un didlogo o de un comentario al paso, de modo que consigue una gran agilidad narrativa:

Wallander se incorporé en la cama. Linda observé con disgusto la barriga que sobresalia, pero
no dijo nada.
- Pues si. Te veia tan alto...

- Pues no me tengo por demasiado alto...”

Recursos similares utiliza cuando se trata de afiadir alguin apunte social sobre una sociedad sueca
que, a pesar de una trayectoria histérica limpia de racismo, muestra en la actualidad grietas en su
tolerancia y esconde, en cualquier paraje doméstico, cadaveres enterrados bajo los jardines. Pero de
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nuevo, lejos de caer en el discurso sobre un tema tan proclive a la predicacion, inserta su mensaje en
los didlogos:

A veces da la sensacidn de que sentian mas lastima del caballo que tiraba del carro vacio que
de los desaparecidos. Si los Pettersson hubieran sido dos viejos granjeros de Escania, jqué rios

de tinta no habrian corrido!6

La novela, muy breve para lo habitual en Mankell, se aleja de lugares comunes, de heroicidades
inverosimiles, de explicaciones gratuitas sobre los actos de los personajes. El desenlace es el mas
coherente entre todos los posibles. Por todas esas cualidades, Kurt Wallander es uno de los actuales
detectives de ficciéon con mayor arraigo en el imaginario del lector.

X * X

Ediciones Siruela ha editado en su coleccion «Nuevos tiempos» El caso Birdman, de Mo Hayder
(Essex, 1962), con una nueva traduccién de Javier Sdnchez Garcia-Gutiérrez. Sin embargo, esta épera
prima de Hayder, la primera de una serie protagonizada por el inspector de policia Jack Caffery, ya
habia aparecido en Espafia en DeBolsillo en el afio 2002, con traduccién de Maria Beneyto y bajo el
titulo El latido del pajaro.

Entre las novelas de enigma, de busqueda de un culpable desconocido para el lector, puede
establecerse una subdivisién. Por un lado, las que podriamos llamar novelas huis clos, esto es,
aquellas que se desarrollan en un espacio cerrado -un tren, un barco, un hospital, una oficina o la sala
del comité central de un partido politico- o en un tiempo acotado, lo que reduce el nimero de
sospechosos. Todos los posibles culpables estan de algin modo vinculados a la victima, tienen un
movil para el delito y han dispuesto de la oportunidad de cometerlo. Las novelas de Agatha Christie o
las de P. D. James son paradigmas de este tipo.

La segunda modalidad incluye aquellas novelas en las que el culpable no forma parte del grupo de
personajes presentados desde el inicio en el entorno de la victima. El culpable, a menudo de
asesinatos multiples, es alguien de quien se ignora todo y a quien hay que identificar y localizar a
partir de indicios dejados en torno al cadaver, puesto que carece de motivos y suele elegir a sus
victimas al azar, con las que no le une ningun vinculo previo y con las que a menudo practica algun
tipo de ritual escabroso. A este segundo grupo pertenece El caso Birdman.

La novela comienza con la aparicion de cinco cadaveres de chicas jévenes, obra de un asesino en
serie, en un escenario abierto lo suficientemente sombrio, tenebroso y decadente como para resultar
ya por si mismo una amenaza. Su autor es un asesino en serie, un psicépata, personaje cuya
incorporacién al género negro es relativamente moderna. Con o sin trauma freudiano, se trata de
alguien incapacitado para toda empatia, por lo que trata a sus victimas como objetos, como
instrumentos al servicio de su placer o interés. En El caso Birdman, algunos detalles revelan esa
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cosificacion: las envuelve en plastico, las empaqueta con cinta de embalar, las manipula o destroza
con las mismas herramientas que utilizaria para una faena de bricolaje casero y, cuando ya no le
sirven, las arroja a la basura. Asimismo, las considera como un nimero, como elementos de una
serie, sin individualizar y sin sentir el minimo remordimiento.

Mo Hayder dedica algunas paginas a describir el pasado de un psicépata, intentando, en vano,
explicar una suciedad moral que no tiene explicacién y ofrecer la clave que dé acceso a las tinieblas
de su mente. Pero, demasiado sumisa a las convenciones narrativas, no resulta convincente. La
novela exhibe una crueldad desagradable y gratuita de detalles escabrosos, a todas luces
innecesarios. Los descuartizamientos, despellejamientos y mutilaciones, descritos sin pudor, la
familiaridad con los cadaveres, con heridas infligidas con todo tipo de armas y herramientas, los
excesos de sangre y de fluidos corporales articulan parrafos de dudoso gusto. La estridencia con que
describe una violencia sin fines ni justificaciéon no tiene ningln mérito. Hayder amontona crimen tras
crimen de su psicépata, actos sadicos y brutales, pero sospecho que con ello no logra conmover mas
que a lectores adolescentes. El miedo, la inquietud, exigen otra sutileza. El psicdpata produce asco y

panico, pero no despierta el temor de naturaleza noble y clasica que reclamaba Aristételes, puesto

gue «el temor [es ocasionado] por algo acaecido a hombres semejantes a nosotros mismos» .

Por otra parte, con este tipo de personajes, planos en su maldad, no es posible articular ningin
dilema moral, ninguna dialéctica que los enriquezca, y la novela queda lastrada desde el principio por
su propia naturaleza: se trata del bien -representado por un policia bueno, aunque un poco
atribulado- contra el mal puro, sin ambages ni justificaciones, en un duelo maniqueo.

Este tipo de novelas, aunque tengan sus lectores y, frecuentemente, sus versiones cinematograficas,
que soélo buscan éxito de mercado, han contribuido al desprestigio del género.

Xx * X

No es casualidad que Jo Nesbg sea uno de los mas populares escritores nordicos de novela negra. La
compleja trama de El murieco de nieve, su prosa agil y correcta y, sobre todo, la original eleccion del
mufeco de nieve como elemento de terror construyen un sélido y eficaz artefacto literario que atrapa
al lector, se gana su complicidad emocional y lo lleva en volandas sin perder el interés durante
quinientas paginas. Por otro lado, y siguiendo el consejo de Alfred Hitchcock, aprovecha muy bien los
recursos autdctonos del escenario, Oslo, para dar personalidad y sabor local a su relato: en el
desenlace utiliza con maestria el famoso trampolin de saltos de esquis de Holmenkollen.
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Tradicionalmente, el mufieco de nieve, orondo y feliz, es un simbolo de la inocencia infantil, del juego,
de la pureza del color blanco, de la alegria con que se reciben las primeras nieves. Los grandes
botones que sirven de ojos, la zanahoria de la nariz y el trazo risuefo de la boca forman un apacible
icono del imaginario universal, no sélo de los paises nérdicos. Sin embargo, en esta novela, Nesbg
subvierte su significado y lo transforma en simbolo del terror: su aparicién anuncia siempre una
violencia inminente que, mas sugerida que mostrada, resulta angustiosa. En estas paginas, pues, algo
en principio intrascendente muda y se vuelve rico semanticamente: el mufieco de nieve sirve de
percha para colgar la bufanda de una victima, para enterrar un teléfono mévil en el lugar del corazén
o como metafora del retorno del frio, la oscuridad y el miedo.

De contrarrestar esa amenaza se encarga Harry Hole -un policia de Oslo «obstinado, arrogante,

peledn, inestable y alcohc')lico>>8—, a pesar de la desconfianza que entre sus superiores y compaferos

despierta su problematico pasado a causa de su aficidn al alcohol. Contra el caos psicoldgico, y a
menudo tedioso, del asesino multiple, el detective debe restablecer el orden sin dejar cabos sueltos.

La aparicién del mufieco de nieve anuncia una violencia inminente que, mas
sugerida que mostrada, resulta angustiosa

Si en el pasado los detectives y policias eran lobos solitarios, adictos al whisky y al monosilabo, que
cargaban con todas las tareas de la bldsqueda, que sélo contaban con la colaboracién del forense o
del ayudante-confidente con quien, a la manera cervantina, mantener didlogos con los que avanzaba
la accion, en la moderna Europa policial la creciente complejidad de la investigacidn, en la que entran
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en juego datos tecnoldgicos (teléfonos moviles, ordenadores y miles de camaras de video en las vias
publicas), cientificos (huellas, analisis médicos, de ADN) y espaciales (largos desplazamientos), ha
provocado que los protagonistas tengan que rodearse de colaboradores. Harry Hole se resiste cuando
su superior le propone ampliar su grupo de cuatro personas, pero no puede renunciar a esa forma de
trabajar. Sin embargo, para que la accidn no se disperse, Nesbg hace que del propio equipo surja un
interés anadido cuando el protagonista sospecha que su compafera, por la que se siente atraido, es
la culpable que estd buscando. Esa sospecha ya resulta original, puesto que, como dice Ricardo Piglia:

- Haria falta un asesino serial femenino -siguié Renzi-. No hay mujeres que maten hombres en

serie, sin motivo, porque si. Tendrian que aparecerg.

Al contrario que Mo Hayder, Jo Nesbg, consciente de la fragilidad de este tipo de personajes, de la
precariedad del recurso, lo dota de rostro y de motivos, de un pasado Idgico, e introduce apuntes de
un dilema moral, del que carece El caso Birdman:

Cuanto mas viejo soy, mas me inclino a pensar que la maldad es maldad, con o sin enfermedad
mental. Todos somos mas 0 menos propensos a cometer actos malvados, pero nuestras

predisposiciones no pueden librarnos de la culpalo.

Nesbg viene a decirnos que el psicopata hace dafio porque parte de una maldad de base que, con
posterioridad, incrementa su locura, porque actla sobre un soporte previo de crueldad sobre el que la
voluntad y la libertad de eleccién pueden operar y para el que, por tanto, no hay eximente. También
en el Quijote hay una parte de enajenacion, pero con resultados opuestos, porque bajo la bondadosa
demencia del caballero andante estéa la personalidad de Alonso Quijano, quien no en vano tiene como
sobrenombre «el Bueno».

Petros Markaris (Estambul, 1 de enero de 1937) ambienta su Ultima novela, Pan, educacion, libertad,
en la Navidad ateniense, entre el 31 de diciembre de 2013 y los primeros dias del 2014, para
remarcar asi el contraste entre esas fechas de alegria, de fiestas, de regalos y de consumo, y una
Grecia que, arruinada econdmicamente y hundida en una profunda crisis social, incapaz de seguir el
ritmo de Europa, abandona el euro al comenzar el afio y vuelve al dracma, su vieja moneda nacional.
Por las calles de Atenas vagan «septuagenarios que rebuscan en los contenedores de basura», y en
las plazas estallan continuas protestas, tanto de la extrema derecha como de los estudiantes o de los

jubilados: «En nuestros tiempos, la pobreza agudiza las manifestaciones». Y todo, en fin, estd en

quiebra: «Pero trabajo no hay. Las empresas murieron junto con los bancos» ™.

En Pan, educacion, libertad hay dos novelas. Por un lado, la distopia que plantea Markaris y que sirve
de marco, por otro lado, para una intriga policiaca en la que el comisario Kostas Jaritos debe descubrir
al autor de tres asesinatos, uno por cada una de las tres palabras del titulo. En contra de lo que pueda
parecer, el epigrafe no es una proclama ni el enunciado de una pancarta, sino la clave de las tres
muertes.
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Pero esta atractiva situacion de partida se ve lastrada desde el comienzo por su desequilibrio entre
novela social y novela negra. Hasta el capitulo 7 no aparece el cadaver que detona la historia y hasta
entonces todo es una descripcion de las dificultades econdmicas que padecen los griegos, incluida la
familia del comisario. Su mujer, Adriani, decide preparar cada noche una comida sustanciosa para
todos sus allegados, de modo que al menos una vez al dia estén bien alimentados, mientras Jaritos,
admirado, piensa: «Durante los Ultimos cuatro afios han mandado la Comisién Europea y el Banco
Central Europeo. Mejor que se haga cargo Adriani». La conocida aficién del comisario por la buena
mesa, pues, queda en un segundo lugar, apartada por necesidades mas urgentes.

En el libro hay un vivido reflejo politico y social de la situacién griega. En la actual novela negra
posiblemente nadie mejor que Markaris para conseguir que en sus libros ocurra lo que esta
ocurriendo en las calles, para mirar con simpatia a las victimas de la crisis econdmica en una Atenas
de locales comerciales cerrados y de edificios vacios ocupados por parados e inmigrantes.

En medio de ese sombrio panorama social, y como no podia ser de otra manera, los motivos para
matar también son sociales. Nada de psicdpatas ni de venganzas personales. En estas paginas se
mata a quien ha traicionado los derechos sagrados del individuo al pan, a la educacién y a la libertad.
Desde luego, no hay ningln inconveniente -al contrario, es un valor afiadido del género- en escribir
una novela comprometida en la que el malestar colectivo sea el motor de la narracion, pero si es
contraproducente cuando el interés socioldgico por los conflictos de la calle se impone sobre la
consistencia narrativa y despersonaliza a los protagonistas, cuando, en ultima instancia, la
explicacién del enigma no reside en el alma de los personajes, sino en la historia politica del pais. La
colectividad no mata, siempre es un individuo el que empufa el cuchillo o el revélver. Y el rostro de
ese individuo aqui queda borroso, no resulta convincente ni verosimil la intensidad de su odio, del
odio imprescindible para que alguien se decida a disparar a sangre fria. Incluso las victimas, descritas
con trazo grueso y acelerado, a pesar de la defeccion de sus viejos ideales no parecen tan
indeseables como para merecer un castigo tan sumario. Markaris, concienciado e indignado con la
dramatica situacién de su pais, se convierte en un escritor social desde un temperamento social y
pone la narracidn al servicio del compromiso. Mankell también es un escritor social, pero dentro de un
temperamento individual del que no prescinde, y su compromiso surge desde la emocién del relato.

A través de Kostas Jaritos, Markaris, convertido en reportero, cuenta lo que ocurre en Grecia a la
Europa que lo aprecia como escritor. Pero la novela se desequilibra y lo que gana en crénica lo pierde
en narracién, lo que gana como reflejo de la realidad lo pierde en una intriga débil y un desenlace
facil. El autor nos ofrece una expresiva vision de Atenas, pero no un sélido retrato de personajes. La
realidad social ya no es el marco de un lienzo donde se mueven los protagonistas de la historia, sino
que la estructura policiaca es un bastidor que sostiene un paisaje social.
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El comisario Kostas Jaritos se pasa el tiempo
corriendo de la investigacion a las manifestaciones.
Termina el interrogatorio a un sospechoso y se pone
el uniforme para salir a la calle junto a los
antidisturbios. Entre el frenético laberinto de las
avenidas colapsadas y agitadas por la desesperacion
de la gente sin recursos, aparece el otro laberinto, el
de los crimenes sin resolver. Como es habitual en sus
anteriores novelas, Markaris utiliza la primera
persona gramatical y el presente de indicativo, que
resultan especialmente adecuados para describir el
transitar del protagonista por una Atenas
convulsionada por la incoercible tendencia de sus
habitantes a las manifestaciones, pacificas o
violentas. El campo semantico del movimiento -voy,
vengo, vamos, conduzco, entro, salgo, digo, me
dicen, veo, escucho, oigo...- invade las paginas y
acerca con precision al lector a esa realidad palpitante con mayor eficacia que con otras formas
verbales. Esa eleccidn facilita también un humor mediante el cual los personajes suavizan las
penurias y hacen mas llevaderas las molestias de sus estdémagos hambrientos. Incluso el Gltimo
parrafo termina con unas carcajadas que se imponen sobre las sombrias perspectivas del acontecer
diario y dejan una ventana abierta a la esperanza. Aunque la novela no ofrece atisbos de mejora para
la situacién colectiva del pals, si encuentra una via de salvacién individual en el pequefio reducto
familiar.

Pero esa misma decisidon gramatical también acarrea limitaciones estilisticas. En la voz de un policia,
el discurso no puede ser muy elaborado, porque resultaria impostada la utilizacién de una sintaxis

mas rica y compleja. Y asi se impone una prosa directa y funcional que, urgida por la voragine de los
acontecimientos, resulta plana y acomodada, carente de matices. Baste un ejemplo: «A juzgar por la

constitucién del caddaver, el hombre tenia ya sus afios»2. A muchos lectores nos gustaria que
Markaris no hubiera abandonado la frase tan deprisa, que no la hubiera dejado tan abierta y fatigada
y se hubiera esforzado por contarnos cuales eran los signos concretos que en el cadaver
evidenciaban esa edad.

Se sale de entre las calles de Atenas, agotados por las correrias de Kostas Jaritos, y volvemos a
Espafia, que tampoco esta muy boyante ni ofrece una atmdsfera social muy respirable. Pero el paisaje
gue muestra Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971), aunque violento y marginal, es muy
diferente. En La Ultima tumba el aire no estd cargado del humo de los neumaticos quemados en las
barricadas de las manifestaciones ni de los gases lacrimégenos de los antidisturbios.

En Espafia, también la novela negra comenzé en La Mancha, con las obras de Francisco Garcia Pavén
protagonizadas por Plinio, pero enseguida Madrid y Barcelona se convirtieron en las Unicas sedes del
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género, que en la gran urbe habia encontrado su habitat natural. Manuel Vazquez Montalban,
Francisco Gonzalez Ledesma o Juan Madrid, entre otros, mostraron que las dos grandes ciudades
espafolas ofrecian escenarios de gran dureza dramatica, muy aptos para ambientar sus ficciones. Sin
embargo, en los Ultimos afios un corro de policias y detectives se ha desplegado por todo el territorio
espanol, de modo que no hay regidn ni provincia -del Pais Vasco a Cuenca, de Galicia a Granada- que
no tenga su investigador desentrafiando enigmas. Otra cosa, sin embargo, es conseguir que desde
cualquier comunidad auténoma un autor sepa interesar a todas las comunidades de lectores.

En Canarias, el territorio geograficamente mas distante de la Peninsula, ha ambientado Alexis Ravelo
su serie protagonizada por Eladio Monroy. Pero La tltima tumba, ganadora del Premio de Novela
Negra «Ciudad de Getafe» 2013, no pertenece a dicho ciclo. Al contrario, es una historia cerrada e
independiente en la que su autor despliega todo lo aprendido en anos de escritura para articular un
relato cuyo protagonista no es ni policia ni detective, sino un expresidiario, Adrian Miranda, con un
duro pasado en ambientes marginales. Condenado por un crimen que no cometid, al cumplir su
castigo sale de la prisidn decidido a descubrir la verdad y a ejecutar su venganza. Se trata, pues, de
un personaje que proviene de la violencia y que genera nueva violencia.

La accién se demora en el inicio y, sin embargo, el lector no siente impaciencia, porque resulta
interesante lo que Adridn Miranda recuerda, lo que ve y juzga sobre los cambios urbanisticos de la
ciudad, Las Palmas, sobre las relaciones familiares con su hermano o sobre una teoria sobre la
supuesta crueldad de Ulrike Meinhof. Consciente de que no sélo la accién es dramatica, Alexis Ravelo
deja que el protagonista se detenga y opine sobre ella, le hace reflexionar sin ser pedante, sin que
sus pensamientos resulten incoherentes con su condicién de expresidiario. En esos momentos, la voz
en primera persona suena con transparencia al describir lo que hace, lo que ve alrededor en su
deambular por las calles o al contactar con antiguos conocidos de ambientes barriobajeros. Su buen
oido para los dialogos, para captar las locuciones y el vocabulario de argot, para las peculiaridades
del habla canaria, para las hipérboles y las comparaciones, contribuye a su solidez.

Resulta contundente la tesis del protagonista sobre la violencia: cuando es un fin en si misma,
convierte a sus ejecutantes en monstruos. Por tanto, sale de la carcel dispuesto a utilizarla s6lo como
un medio. Pero, a pesar de esa declaracién, hay momentos en que Ravelo estd a punto de sacrificar
la historia en un exceso de violencia explicita, que a veces rechina en el personaje. En esos parrafos
se produce una separacién demasiado tajante entre lo que Adridn Miranda hace y lo que Adrian
Miranda piensa. La clarividencia de las reflexiones del protagonista cuando se detiene y mira hacia si
mismo chirria con sus actos cuando enarbola un martillo. EI mismo autor parece consciente de ese
desajuste en un personaje escindido en dos caracteres opuestos:

[...] es como si hubiera dos tipos muy distintos en mi. Uno es el que lee, el que estudio lo que

pudo mientras estaba en prisién, el que dejé las drogas, el malevaje y el puterio: un individuo

que intenta expresarse lo mejor posible. El otro es un changuilla de barrio, un canalla inculto y
vulgar que, de pronto, aplasta al primero y lo silencia. Esos dos tipos [...] estan ahi, en una
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disputa continua, una dialéctica constante, intentando monopolizar el discurso, pisandose la
palabra.

La cuestion es que uno y otro son yo3,

Cuando incide en el primero, la novela mejora y la prosa despliega todas sus posibilidades, incluso
para hacer incursiones en su conciencia, hasta el punto de advertir que esta desdoblada; en cambio,
cuando se deja arrastrar por el segundo, se mete en un callejon sin salida y el lenguaje cede a una
innecesaria violencia linguistica, pierde brillo y se vuelve duro y altanero. Al primero, el lector lo mira
intentando comprender sus deseos de venganza; al sequndo, lo observa con cautela y termina por
rechazar su tosca brutalidad y su vocabulario escatolégico.

En un oficio, el de la literatura, donde tan frecuente es la duda y la incertidumbre, John Banville-
Benjamin Black no parece tener ninguna al considerar el estilo como uno de los cimientos de su
escritura: no es posible crear grandes personajes ni contar grandes historias sin un gran estilo

literario. Con Banville!* nunca se tiene la sensacion, tan incémoda, de que existe un desequilibrio
entre los medios formales y el tema, entre la pequefiez de los recursos linguisticos empleados y la
grandeza de los problemas que plantea. Con una prosa hechizante, con un prodigioso talento para la
sinestesia, con una imaginativa capacidad combinatoria entre sustantivos y adjetivos, hoy por hoy
Banville-Black adecenta la literatura policiaca, la ennoblece al elevar su forma sin necesidad de
renovar sus estructuras, como, por otra parte, esta haciendo Ricardo Piglia. Ambos -uno desde el
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lenguaje y otro desde la estructura y los personajes- aceptan sus desafios estéticos y tal vez sean los
mas grandes escritores de novela negra actual. Aclamados por la critica y por los lectores, a ambos,
ademas, no les afecta ese reflujo que siempre sobreviene a los escritores tras el éxito y la
popularidad.

La tradicidon nos ha acostumbrado a que al género negro le importan mas los personajes por lo que
hacen y dicen que por su apariencia, mas los didlogos que las descripciones, porque los lectores
desean oirles hablar antes que observarlos en silencio ante un rio, un rayo de luz o un atardecer.
Tradicionalmente, la naturaleza ha estado ausente de la novela negra, que casi siempre ha
manifestado un supino desdén por descripciones de pdjaros y flores, de arboles o0 montafias, como si
la observacidn del paisaje sélo fuera posible en gentes apacibles y felices, y no apta, por tanto, para
quienes se ven inmersos en conflictos, angustias, temores, cuando no en la accién directa. El que
huye o el que persigue, el que vigila o busca, no tiene tiempo para valorar el colorido de las alas de
una mariposa, la fragancia de la rosa o la armonia del vuelo de los pajaros. Sin embargo, Banville nos
seduce con sus certeros y bellisimos apuntes no sélo de una climatologia y de una naturaleza
coémplices y reveladoras de los estados animicos; también describe a los personajes y sus gestos, sin
necesidad de hacer inventario completo de sus rasgos. Elige uno de un modo tan certero que basta
para reflejar su caracter. Asi, en Venganza, los labios finos de Mona Delahaye, el pelo rubio de los
hermanos gemelos o la corpulencia del propio Quirke.

Venganza narra las conflictivas relaciones entre los miembros de dos importantes familias irlandesas,
asociadas en una empresa comercial. La familia como institucion tiene una importancia fundamental
en toda la saga de Quirke, en la que, como herencia de la tragedia griega, los mismos personajes se
repiten una y otra vez: Phoebe, Rose y Malachy Griffin, David Sinclair o Jimmy Minor, lo que
contribuye a dotarla de una gran cohesién y coherencia. La familia no aparece como un refugio de
paz, sino como un entorno conflictivo donde crecen y se tensan con mayor vehemencia los
problemas. No hay parentesco ni vinculo que no esté exento de incomunicacidn, de dolor, recelos,
traiciones, enfrentamientos: «No, en realidad padres e hijos no hablan, jverdad? Yo no hablo con los
chicos, con los gemelos, no mucho en cualquier caso. Lo hacia cuando eran pequenos, pero

ahora...»'>. Las relaciones familiares son tormentosas, lacerantes, origen de complejos y
culpabilidades. En el comienzo de la novela, las Ultimas palabras de Victor Delahaye antes de
dispararse un tiro en el corazon son para relatar una cruel anécdota a la que lo sometid su padre
cuando era un nifo de seis o siete afos. El propio Quirke es huérfano, no conocié a sus padres e
ignora la fecha de su nacimiento. Tiene una hija, Phoebe, de la que no supo durante muchos afos que
era su hija. Phoebe crecié con su tia, de quien Quirke estaba enamorado, y se ve envuelta de una u
otra manera en la intriga de varios titulos de la serie, aunque nunca de un modo tan trascendente
como en esta: de hecho, es ella quien da la clave para el descubrimiento del enigma.

La novela, ademas, consolida con brillantez otra originalidad del ciclo: el protagonista es el ayudante
en la investigacion. Garrett Quirke no es policia ni detective, sino que colabora en la resoluciéon de la
trama por invitacion personal del inspector Hackett, que lo considera capacitado para moverse entre
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la alta burguesia donde se ha producido la muerte: «Vamos, doctor [...]. Sabe que yo no sé tratar a

esa gente tan distinguida. Pero usted habla su idioma»'®.

Ambientada en los afios cincuenta del pasado siglo, en un Dublin por cuyas himedas calles conviven
los coches con carros tirados por caballos, el alejamiento entre el tiempo histérico del relato y el
tiempo actual del lector despoja a estas historias de las contingencias del presente. Pero, al terminar
su lectura, nos queda la sensacién de que Banville ha hablado de nosotros mismos, de nuestras vidas,
de nuestras pasiones y de nuestros miedos; sentimos que ninguna emocién le resulta oscura y que
conoce perfectamente los mecanismos de las relaciones humanas. El protagonista, Quirke, un
corpulento y atractivo médico forense que siente una irremediable inclinacién por el whisky y el
lenguado, incapaz de decir que no a las mujeres que lo invitan a un trago en su apartamento, que
nunca levanta la voz y que se comporta con una gran economia de sentimientos, nihilista y escéptico
después de haber sobrevivido a todos sus dramas, a su orfandad y a algunos momentos de peligro,
aun guarda muchos misterios para los lectores, que queremos saber mas cosas de él. Al cerrar este
hermoso y apasionante libro nos quedan entre las manos unos sélidos personajes que sin duda
volveran a aparecer -;Malachy Griffin como centro del nuevo conflicto?-, y no ese pufiado de residuos
en que en tantas ocasiones se desmoronan las simples historias de coartadas y de gansteres.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los ensayos
literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y Literatura del
dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013). Su detective privado
Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los angeles (Alba, Barcelona, 2001), Las
manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El
interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008) y Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona, Tusquets,
2013).
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