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El presente de la novela negra europea

Posted on 4 de marzo de 2014 by Eugenio Fuentes

Desde que se produjeron los éxitos de publico, y de parte de la critica, tanto de los vigorosos
autores nordicos -Henning Mankell o Stieg Larsson- como de dos maduros autores
mediterraneos -Andrea Camilleri y Petros Markaris-, la novela negra esta de actualidad en
Espana. Hoy dia, practicamente no hay editorial que no incluya en su catalogo a algun
escritor del género negro, cuando no una colecciéon completa.

Por otro lado, desde hace varias temporadas autores de prestigio se incorporan a él atraidos
por su vitalidad, o tentados por el reto de salir a la periferia de los centros literarios, o por
profundas necesidades expresivas o superfluos intereses comerciales: John Banville, Mario
Vargas Llosa, Ricardo Piglia, Ramiro Pinilla, Antonio Mufioz Molina, Fernando Savater, Luis
Mateo Diez, José Jiménez Lozano... Al mismo tiempo, si no ha desaparecido, si ha ido
desterrandose el desdén hacia la novela negra y se han amortiguado algunos de los
prejuicios que le negaban toda posibilidad de mérito literario a un género devaluado por
toneladas de rutina en historias idénticas, con personajes idénticos y en idénticos escenarios.
Se acepta, en fin, que ningun tedrico tiene atribuciones para limitar el nimero de temas que
puede abordar o no abordar un escritor. Ahora mismo, no se me ocurre ningun asunto,
ninguna pasion, ningln conflicto, por muy complejos que sean, que no pueda ser planteado
en la novela negra.
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En la inflacion o deflacidn de los géneros literarios influyen factores de diferente tipo:
histdrico, psicoldgico, comercial, autoral. Aunque hay escritores de género negro (Benjamin
Black, P. D. James) que se alejan de la realidad contingente y no tematizan las tensiones
sociales, tengo la sensacién de que, en buena medida, los motivos socioldgicos estan en la
raiz del actual éxito, auge y pujanza del thriller: vivimos tiempos sombrios, pesimistas,
oscuros, en los que la crisis econdmica afecta a toda la sociedad e invade los terrenos
afectivos y emocionales. Vivimos en una civilizacién occidental de colores brillantes, de
pantallas iluminadas por pixeles de una extraordinaria paleta cromatica que parpadean tras
las ventanas en mitad de la noche, pero para mucha gente, con especial incidencia en la
clase media, la vida esta siendo tan negra como en aquellos afos treinta de la depresidn
estadounidense que hicieron surgir las novelas de Dashiell Hammett, Raymond Chandler,
James M. Cain o Ross MacDonald, cuando las calles de Chicago se llenaron de tipos con
sombreros de fieltro, gruesos abrigos de pano, zapatos de dos colores e incongruentes
fundas de violin.

En los tiempos de crisis hay una pérdida de confianza del individuo en las estructuras del
poder y en las instituciones publicas que no han sabido impedirla, si es que no han
contribuido a su agravamiento. Crece la incertidumbre incluso en los Estados democraticos
que, con todas sus maquinarias policiales y juridicas, no garantizan la estabilidad, no
destierran la violencia ni evitan la aparicion de monstruos en los sétanos. De vez en cuando
la paz se tambalea y, al hacer afiicos la delicada porcelana de nuestras vidas, se agudiza el
recelo, la sospecha de que no hay soluciones colectivas, sino, todo lo mas, salidas
individuales. Y en ese terreno ya estamos cerca de la novela negra, que, por mucha denuncia
social que lleve dentro, nunca empuja a sus personajes a organizarse en cooperativas o en
sindicatos.

La novela negra ha colgado el bardmetro en las plazas para comprobar la presién de la
atmdsfera social

La actual complejidad de las relaciones sociales, de la economia globalizada, de las
organizaciones politicas en una Europa sin fronteras no es facil de comprender, y el
ciudadano que no encuentra respuestas satisfactorias en la prensa o en boca de los
gobernantes acude a la ficcion literaria buscando explicacion o consuelo para algunas de sus
preocupaciones y temores. Explicacion, si, y tal vez también la esperanza de que es posible
otra realidad menos injusta.

La novela negra ha sintonizado con esa inquietud, ha colgado el bardmetro en las plazas para
comprobar la presion de la atmdésfera social, ha sacado el termdémetro a las aceras y ha
salido a cazar en las calles asuntos y personajes que luego domesticara en las jaulas de sus
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historias. Muchos autores han escuchado el murmullo del malestar comunitario, de los
miedos, de la inseguridad en el futuro, y lo devuelven a la sociedad de la que procede en
forma de relatos cargados con los dos ingredientes basicos del género: el dolor y el enigma.
Los autores «negros» aislan unas cuantas voces de ese runrun social, las mezclan y las
hacen interactuar en historias creadas por su fantasia, de modo que a menudo se alna la
ficcién con la expresidn de la realidad.

Por su parte, el lector de este género ya no es un nifio que sélo busca entretenimiento. La
actual novela negra es algo mas que una manera cdmoda, barata y sin efectos secundarios
de combatir el insomnio. Al contrario, se leen porque con frecuencia reflejan las
preocupaciones y las pesadillas que ha causado el insomnio previo, porque el autor habla,
para bien o para mal, el mismo lenguaje que el lector.

Las seis novelas que se resefian en estas lineas, cada una muy diferente de las otras en
intereses, temas y estilos, muestran la vitalidad del género. La denuncia social, en Markaris.
La locura o la psicopatia en Hayder y, de un modo diferente, en Jo Nesbg. La venganza en
Alexis Ravelo. La posible aparicion del delito en cualquier momento, en una sociedad muy
avanzada, en Mankell. Y las pasiones individuales y los conflictos familiares en John
Banville/Benjamin Black. La de este ultimo es una novela excelente. Otras cuatro tienen
virtudes y defectos, fortalezas y debilidades. Y una es mala.

X * Xx

El 7 de febrero de 2007, Henning Mankell (Estocolmo, 1948) recogio en Barcelona el Premio
Pepe Carvalho, que se le concedié dentro del marco del Festival Bcnegra. Esa noche, en el
escenario del Gran Teatre del Liceu se dramatizaron algunos parrafos de su novela La quinta
mujer y el escritor sueco mantuvo con las periodistas Rosa Mora y Maria Eugenia Ibafiez una
brillante y emotiva conversacion que entusiasmd a los asistentes. En un palco del abarrotado
teatro escuchaban con atencién sus palabras Eva Bergman -su mujer, hija de Ingmar
Bergman-, el consul sueco en Barcelona, Beatriz de Moura y Juan Cerezo -sus editores en
Espafa- y el autor de estas lineas. Al terminar el acto, los lectores que querian una firma en
un libro suyo esperaban pacientemente en una cola interminable que se retorcia en el hall
del Liceo y salia a dar la vuelta a la manzana. Para ahorrar tiempo y poder atenderlos a
todos, tres empleadas de Tusquets Editores escribian en cada libro el nombre del lector y
pasaban el ejemplar a Mankell para que lo firmara. Aquel encuentro recordaba las
multitudinarias lecturas publicas de Charles Dickens en su gira estadounidense. En Espafia
nunca se habia visto un fervor semejante hacia un escritor.

Ya sé que las tendencias y los gustos no varian de un dia para otro, sino a lo largo de un
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proceso, pero en mi memoria asocio a ese escenario y a esa velada el momento en que
cambié la consideracidon que en Espafia se tenia hacia la novela negra. Otros lectores
elegiran otras fechas y otras circunstancias, pero creo que no variaran mucho respecto a
aquella noche de febrero de 2007. En esas mismas semanas, en Estados Unidos estaban
encendiéndose las primeras luces rojas de alarma de los bancos que habian basado su
crecimiento en la especulacidn con las hipotecas subprime dedicadas al negocio inmobiliario.

El principal mérito de Mankell reside en la creacién de un personaje en todo momento
creible, a quien nunca fuerza en su comportamiento

También en esas fechas, Henning Mankell estaba comenzando a redactar El hombre inquieto,
la décima y ultima novela protagonizada por Kurt Wallander. La serie habia empezado en
1990. A la vuelta de un viaje por Africa, Mankell decide escribir un libro sobre el creciente
racismo que detectaba en Suecia y no encuentra mejor recurso para sus propdsitos que una
novela policiaca. Entre enero y agosto escribe «en una maquina de la marca Halda»Henning
Mankell, Huesos en el jardin, p. 177. Asesinos sin rostro (1990), donde nace Kurt Wallander,
nombre sacado en pocos minutos de la guia telefdnica. En los siguientes veinte afios, Mankell
publica un libro de relatos y diez novelas protagonizadas por el inspector de policia, y otra
centrada en Linda, la hija de Wallander. En mayo de 2013 concluye: «En todo caso, el relato
sobre Kurt Wallander ha terminado»/bidem, p. 178..

Se tiene la sensacién de que las series de los grandes detectives son muy amplias y abarcan
un gran nimero de obras y de afos. Sin embargo, no siempre sucede asi. Por mas que
Georges Simenon escribiera cien titulos protagonizados por Maigret; y Agatha Christie
inventara treinta y tres enigmas para Hercule Poirot y trece para Miss Marple, en formato de
novela, sin que los lectores dejaran de saludar en cada nueva aparicion al detective como a
un viejo amigo a quien se alegraban de ver; y Gilbert Keith Chesterton, por poner otro
ejemplo prolifico, redactara cincuenta y dos relatos breves, todos de una extensién muy
similar, para el Padre Brown, en general la bibliografia de otros detectives no llega tan lejos.
Sherlock Holmes nos resulta tan conocido y familiar, en papel y en las pantallas, que
dirfamos que corri6 infinitas aventuras, pero incluso resucitado sus pesquisas se encierran en
cuatro novelas y cinco colecciones de relatos. También cuatro titulos dedicé Dashiell
Hammett a Sam Spade, y en siete novelas y algunos cuentos aparecié el Philip Marlowe de
Raymond Chandler. Y aunque la serie cinematografica de James Bond ha alcanzado
veinticinco peliculas (y no tiene visos de terminar), en realidad el Agente 007 creado por lan
Fleming protagoniz6 doce novelas y dos libros de narraciones cortas. Para terminar, Edgar
Allan Poe dio el pistoletazo de salida para el género policiaco de la mano de Le Chevalier
Auguste Dupin con tan solo tres cuentos.
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Y, dicho sea de paso al hablar de Poe, no me resisto a recordar un detalle muy revelador, que
indica qué tipo de persona era el primer detective: en el relato fundacional del género negro,
Los crimenes de la calle Morgue, la accién comienza jen una libreria! El anénimo narrador de
la historia, en primera persona, conoce por azar a «un cierto C. Auguste Dupin [...] en una
oscura libreria de la rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en
busca de un mismo libro -tan raro como notable- sirvié para aproximarnos [...]. Me quedé
asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo,
senti encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vivida frescura de su
imaginacion»Edgar Allan Poe, Los extraordinarios casos de monsefior Dupin, trad. de
Domingo Santos, Madrid, Unidad Editorial 1999, pp. 12-13.. De entonces aca ha llovido
mucho.

Volviendo a lo anterior, no resulta, pues, infrecuente, que escritores de este género jubilen a
sus criaturas cuando aun gozan del éxito y el favor del publico, si tienen la suficiente lucidez
para advertir que ya no les queda nada nuevo que aportar.

Huesos en el jardin (2002) es el pendltimo titulo de la serie. Un Kurt Wallander cansado de su
oficio, al buscar una casa a la que retirarse en su inminente jubilacion, con un jardin donde
pueda corretear un perro, encuentra la mano de un cadaver sobresaliendo del césped,
revelando que la violencia es irremediable y que puede aparecer en cualquier lugary
momento, incluso en una sociedad tan avanzada y serena como la sueca. Se diria que el
enigma, en este caso, viene a buscarlo personalmente y el policia se lanza a investigar lo
ocurrido. Los huesos llevan casi sesenta afios enterrados y no resulta facil encontrar pistas.

Después de tres décadas de trabajo, Wallander esta cansado y mira demasiado hacia atras.
Sin embargo, aun sigue implicandose en su profesion y en la sociedad. Por mucho que haya
visto y vivido, no es un investigador frio y analitico que considere al mundo como un
laboratorio. Se lleva mejor con su hija Linda, con quien convive, y aunque cede a su aficién a
comer pizzas y perritos con demasiadas prisas, tiene controlados los achaques de salud:

- Si no empiezas a hacer egjercicio, te dara un infarto.

- A mi corazdn no le pasa nada. Estuve pedaleando con un montén de cables
conectados al cuerpo y el resultado fue estupendo. Y tengo una media de tensién de
135/80, lo que tampoco esta mal. Ademas, el nivel de colesterol es el que tiene que ser.
O casi. Tengo controlada la diabetes. Aparte de todo eso, me miran la préstata una vez
al ano. ;Te basta asi 0 quieres los datos por escrito?Henning Mankell, op. cit., p. 90.
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Si bien una inquebrantable salud fisica, una fortaleza granitica, un cuerpo para vivir cien
anos, de modo que no envejezcan aunque si lo hagan sus lectores, y una gran resistencia al
dolor y a las resacas eran atributos de los detectives clasicos, Mankell da un giro al tdpico,
consciente de hasta qué punto estos achaques de su personaje le han granjeado la simpatia
de sus seguidores, que lo vemos cercano, asequible, embargado por nuestras mismas
preocupaciones, que casi lo oimos toser y escuchamos su agitada respiracion y nos dan
ganas de estrecharle la mano a través de las paginas. De un modo coherente, su salud ha ido
deteriorandose con el tiempo, en una evolucidn opuesta a la del Hercule Poirot de Agatha
Christie, cuya cojera de los primeros titulos se ha curado luego milagrosamente.

Mas que en la invencidn de historias muy originales, o de enigmas de perfeccién matematica,
o de un gran estilo literario, el principal mérito de Mankell reside en la creacién de un
personaje en todo momento creible, a quien nunca fuerza en su comportamiento. A lo largo
de toda la serie ha ido completando su personalidad, lo ha hecho evolucionar con los afos,
no lo ha reducido a un prototipo de una pieza, siempre invariable. Wallander sufre cambios
de humor influido por una discrepancia con algdn compafero, por un malentendido con su
hija, por el mal funcionamiento de su digestion o por el clima. Pero, por encima de su
caracter rezongdn, lo salvan su humanidad, su compromiso sin hacer alarde de benefactor y
su humildad para no vanagloriarse de su eficacia.

Mankell no se esfuerza para que Wallander caiga bien, ni para que aparezca como un héroe o
como un prodigio de perspicacia. Ni siquiera hace de él una detallada descripcion fisica.
Conocemos su apariencia, que es alto y pesado, o que usa gafas para leer, porque esos datos
aparecen en medio de un didlogo o de un comentario al paso, de modo que consigue una
gran agilidad narrativa:

Wallander se incorpord en la cama. Linda observé con disgusto la barriga que
sobresalia, pero no dijo nada.

- Pues si. Te veia tan alto...

- Pues no me tengo por demasiado alto.../bidem, pp. 17, 140.

Recursos similares utiliza cuando se trata de afadir algin apunte social sobre una sociedad
sueca que, a pesar de una trayectoria historica limpia de racismo, muestra en la actualidad
grietas en su tolerancia y esconde, en cualquier paraje doméstico, cadaveres enterrados bajo
los jardines. Pero de nuevo, lejos de caer en el discurso sobre un tema tan proclive a la
predicacion, inserta su mensaje en los dialogos:

A veces da la sensacién de que sentian mas lastima del caballo que tiraba del carro
vacio que de los desaparecidos. Si los Pettersson hubieran sido dos viejos granjeros de
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Escania, jqué rios de tinta no habrian corrido!Ibidem, p. 113.

La novela, muy breve para lo habitual en Mankell, se aleja de lugares comunes, de
heroicidades inverosimiles, de explicaciones gratuitas sobre los actos de los personajes. El
desenlace es el mas coherente entre todos los posibles. Por todas esas cualidades, Kurt
Wallander es uno de los actuales detectives de ficcién con mayor arraigo en el imaginario del
lector.

Ediciones Siruela ha editado en su coleccidn «Nuevos tiempos» El caso Birdman, de Mo
Hayder (Essex, 1962), con una nueva traduccion de Javier Sanchez Garcia-Gutiérrez. Sin
embargo, esta Opera prima de Hayder, la primera de una serie protagonizada por el inspector
de policia Jack Caffery, ya habia aparecido en Espafia en DeBolsillo en el afio 2002, con
traduccion de Maria Beneyto y bajo el titulo El latido del pajaro.

Entre las novelas de enigma, de busqueda de un culpable desconocido para el lector, puede
establecerse una subdivision. Por un lado, las que podriamos llamar novelas huis clos, esto
es, aquellas que se desarrollan en un espacio cerrado -un tren, un barco, un hospital, una
oficina o la sala del comité central de un partido politico- 0 en un tiempo acotado, lo que
reduce el numero de sospechosos. Todos los posibles culpables estan de algin modo
vinculados a la victima, tienen un moévil para el delito y han dispuesto de la oportunidad de
cometerlo. Las novelas de Agatha Christie o las de P. D. James son paradigmas de este tipo.

La segunda modalidad incluye aquellas novelas en las que el culpable no forma parte del
grupo de personajes presentados desde el inicio en el entorno de la victima. El culpable, a
menudo de asesinatos multiples, es alguien de quien se ignora todo y a quien hay que
identificar y localizar a partir de indicios dejados en torno al cadaver, puesto que carece de
motivos y suele elegir a sus victimas al azar, con las que no le une ningun vinculo previo y
con las que a menudo practica algun tipo de ritual escabroso. A este segundo grupo
pertenece El caso Birdman.

La novela exhibe una crueldad desagradable y gratuita de detalles escabrosos, a todas luces
innecesarios

La novela comienza con la aparicion de cinco cadaveres de chicas jovenes, obra de un
asesino en serie, en un escenario abierto lo suficientemente sombrio, tenebroso y decadente
como para resultar ya por si mismo una amenaza. Su autor es un asesino en serie, un
psicdpata, personaje cuya incorporacién al género negro es relativamente moderna. Con o

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I El presente de la novela negra europea

Revista de Libros

sin trauma freudiano, se trata de alguien incapacitado para toda empatia, por lo que trata a
sus victimas como objetos, como instrumentos al servicio de su placer o interés. En El caso
Birdman, algunos detalles revelan esa cosificacion: las envuelve en plastico, las empaqueta
con cinta de embalar, las manipula o destroza con las mismas herramientas que utilizaria
para una faena de bricolaje casero y, cuando ya no le sirven, las arroja a la basura.
Asimismo, las considera como un nidmero, como elementos de una serie, sin individualizar y
sin sentir el minimo remordimiento.

Mo Hayder dedica algunas paginas a describir el pasado de un psicopata, intentando, en
vano, explicar una suciedad moral que no tiene explicacion y ofrecer la clave que dé acceso
a las tinieblas de su mente. Pero, demasiado sumisa a las convenciones narrativas, no resulta
convincente. La novela exhibe una crueldad desagradable y gratuita de detalles escabrosos,
a todas luces innecesarios. Los descuartizamientos, despellejamientos y mutilaciones,
descritos sin pudor, la familiaridad con los cadaveres, con heridas infligidas con todo tipo de
armas y herramientas, los excesos de sangre y de fluidos corporales articulan parrafos de
dudoso gusto. La estridencia con que describe una violencia sin fines ni justificacién no tiene
ningun mérito. Hayder amontona crimen tras crimen de su psicopata, actos sadicos y
brutales, pero sospecho que con ello no logra conmover mas que a lectores adolescentes. El
miedo, la inquietud, exigen otra sutileza. El psicépata produce asco y panico, pero no
despierta el temor de naturaleza noble y cldsica que reclamaba Aristételes, puesto que «el
temor [es ocasionado] por algo acaecido a hombres semejantes a nosotros
mismos»Aristételes, Poética, capitulo XIII..

Por otra parte, con este tipo de personajes, planos en su maldad, no es posible articular
ningun dilema moral, ninguna dialéctica que los enriguezca, y la novela queda lastrada desde
el principio por su propia naturaleza: se trata del bien -representado por un policia bueno,
aunque un poco atribulado- contra el mal puro, sin ambages ni justificaciones, en un duelo
maniqueo.

Este tipo de novelas, aunque tengan sus lectores y, frecuentemente, sus versiones
cinematograficas, que sélo buscan éxito de mercado, han contribuido al desprestigio del
género.

No es casualidad que Jo Nesbg sea uno de los mas populares escritores nérdicos de novela
negra. La compleja trama de E/ mufieco de nieve, su prosa agil y correcta y, sobre todo, la
original eleccidon del mufieco de nieve como elemento de terror construyen un sélido y eficaz
artefacto literario que atrapa al lector, se gana su complicidad emocional y lo lleva en
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volandas sin perder el interés durante quinientas paginas. Por otro lado, y siguiendo el
consejo de Alfred Hitchcock, aprovecha muy bien los recursos autdéctonos del escenario, Oslo,
para dar personalidad y sabor local a su relato: en el desenlace utiliza con maestria el famoso
trampolin de saltos de esquis de Holmenkollen.

(]

Tradicionalmente, el mufieco de nieve, orondo y feliz, es un simbolo de la inocencia infantil,
del juego, de la pureza del color blanco, de la alegria con que se reciben las primeras nieves.
Los grandes botones que sirven de ojos, la zanahoria de la nariz y el trazo risuefo de la boca
forman un apacible icono del imaginario universal, no sélo de los paises ndérdicos. Sin
embargo, en esta novela, Nesbg subvierte su significado y lo transforma en simbolo del
terror: su aparicién anuncia siempre una violencia inminente que, mas sugerida que
mostrada, resulta angustiosa. En estas paginas, pues, algo en principio intrascendente muda
y se vuelve rico semanticamente: el mufieco de nieve sirve de percha para colgar la bufanda
de una victima, para enterrar un teléfono mdvil en el lugar del corazén o como metafora del
retorno del frio, la oscuridad y el miedo.

De contrarrestar esa amenaza se encarga Harry Hole -un policia de Oslo «obstinado,
arrogante, peledn, inestable y alcohdlico»Jo Nesbg, El mufieco de nieve, p. 80.-, a pesar de la
desconfianza que entre sus superiores y compaferos despierta su problematico pasado a
causa de su aficién al alcohol. Contra el caos psicoldgico, y a menudo tedioso, del asesino
multiple, el detective debe restablecer el orden sin dejar cabos sueltos.

La aparicién del mufieco de nieve anuncia una violencia inminente que, mas sugerida que
mostrada, resulta angustiosa

Si en el pasado los detectives y policias eran lobos solitarios, adictos al whisky vy al
monosilabo, que cargaban con todas las tareas de la busqueda, que sélo contaban con la
colaboracion del forense o del ayudante-confidente con quien, a la manera cervantina,
mantener didlogos con los que avanzaba la accidén, en la moderna Europa policial la creciente
complejidad de la investigacién, en la que entran en juego datos tecnoldgicos (teléfonos
moviles, ordenadores y miles de camaras de video en las vias publicas), cientificos (huellas,
analisis médicos, de ADN) y espaciales (largos desplazamientos), ha provocado que los
protagonistas tengan que rodearse de colaboradores. Harry Hole se resiste cuando su
superior le propone ampliar su grupo de cuatro personas, pero no puede renunciar a esa
forma de trabajar. Sin embargo, para que la accién no se disperse, Nesbg hace que del
propio equipo surja un interés afadido cuando el protagonista sospecha que su companfera,
por la que se siente atraido, es la culpable que esta buscando. Esa sospecha ya resulta
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original, puesto que, como dice Ricardo Piglia:

- Haria falta un asesino serial femenino -siguié Renzi-. No hay mujeres que maten
hombres en serie, sin motivo, porque si. Tendrian que aparecerRicardo Piglia, Blanco
nocturno, Barcelona, Anagrama, 2010..

Al contrario que Mo Hayder, Jo Nesbg, consciente de la fragilidad de este tipo de personajes,
de la precariedad del recurso, lo dota de rostro y de motivos, de un pasado légico, e
introduce apuntes de un dilema moral, del que carece El caso Birdman:

Cuanto mas viejo soy, mas me inclino a pensar que la maldad es maldad, con o sin
enfermedad mental. Todos somos mas 0 menos propensos a cometer actos malvados,
pero nuestras predisposiciones no pueden librarnos de la culpajo Nesbg, op. cit., p.
487..

Nesbg viene a decirnos que el psicdpata hace dafio porque parte de una maldad de base
que, con posterioridad, incrementa su locura, porque actla sobre un soporte previo de
crueldad sobre el que la voluntad y la libertad de eleccién pueden operar y para el que, por
tanto, no hay eximente. También en el Quijote hay una parte de enajenacion, pero con
resultados opuestos, porque bajo la bondadosa demencia del caballero andante esta la
personalidad de Alonso Quijano, quien no en vano tiene como sobrenombre «el Bueno».

X * *x

Petros Markaris (Estambul, 1 de enero de 1937) ambienta su Ultima novela, Pan, educacion,
libertad, en la Navidad ateniense, entre el 31 de diciembre de 2013 y los primeros dias del
2014, para remarcar asi el contraste entre esas fechas de alegria, de fiestas, de regalos y de
consumo, y una Grecia que, arruinada econdmicamente y hundida en una profunda crisis
social, incapaz de sequir el ritmo de Europa, abandona el euro al comenzar el afio y vuelve al
dracma, su vieja moneda nacional. Por las calles de Atenas vagan «septuagenarios que
rebuscan en los contenedores de basura», y en las plazas estallan continuas protestas, tanto
de la extrema derecha como de los estudiantes o de los jubilados: «En nuestros tiempos, la
pobreza agudiza las manifestaciones». Y todo, en fin, esta en quiebra: «Pero trabajo no hay.
Las empresas murieron junto con los bancos»Petros Markaris, Pan, educacidn, libertad. Las
cuatro citas aparecen en las paginas 24, 10, 122 y 100..

En Pan, educacidn, libertad hay dos novelas. Por un lado, la distopia que plantea Markaris y
que sirve de marco, por otro lado, para una intriga policiaca en la que el comisario Kostas
Jaritos debe descubrir al autor de tres asesinatos, uno por cada una de las tres palabras del
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titulo. En contra de lo que pueda parecer, el epigrafe no es una proclama ni el enunciado de
una pancarta, sino la clave de las tres muertes.

El autor nos ofrece una expresiva visién de Atenas, pero no un soélido retrato de personajes

Pero esta atractiva situacion de partida se ve lastrada desde el comienzo por su desequilibrio
entre novela social y novela negra. Hasta el capitulo 7 no aparece el cadaver que detona la
historia y hasta entonces todo es una descripcién de las dificultades econdmicas que
padecen los griegos, incluida la familia del comisario. Su mujer, Adriani, decide preparar cada
noche una comida sustanciosa para todos sus allegados, de modo que al menos una vez al
dia estén bien alimentados, mientras Jaritos, admirado, piensa: «Durante los Ultimos cuatro
afnos han mandado la Comisidn Europea y el Banco Central Europeo. Mejor que se haga cargo
Adriani». La conocida aficiéon del comisario por la buena mesa, pues, queda en un segundo
lugar, apartada por necesidades mas urgentes.

En el libro hay un vivido reflejo politico y social de la situacién griega. En la actual novela
negra posiblemente nadie mejor que Markaris para conseguir que en sus libros ocurra lo que
esta ocurriendo en las calles, para mirar con simpatia a las victimas de la crisis econdmica en
una Atenas de locales comerciales cerrados y de edificios vacios ocupados por parados e
inmigrantes.

En medio de ese sombrio panorama social, y como no podia ser de otra manera, los motivos
para matar también son sociales. Nada de psicépatas ni de venganzas personales. En estas
paginas se mata a quien ha traicionado los derechos sagrados del individuo al pan, a la
educacion y a la libertad. Desde luego, no hay ningln inconveniente -al contrario, es un valor
afadido del género- en escribir una novela comprometida en la que el malestar colectivo sea
el motor de la narracidn, pero si es contraproducente cuando el interés socioldgico por los
conflictos de la calle se impone sobre la consistencia narrativa y despersonaliza a los
protagonistas, cuando, en Ultima instancia, la explicacién del enigma no reside en el alma de
los personajes, sino en la historia politica del pais. La colectividad no mata, siempre es un
individuo el que empufa el cuchillo o el revolver. Y el rostro de ese individuo aqui queda
borroso, no resulta convincente ni verosimil la intensidad de su odio, del odio imprescindible
para que alguien se decida a disparar a sangre fria. Incluso las victimas, descritas con trazo
grueso y acelerado, a pesar de la defeccién de sus viejos ideales no parecen tan indeseables
como para merecer un castigo tan sumario. Markaris, concienciado e indignado con la
dramatica situacion de su pais, se convierte en un escritor social desde un temperamento
social y pone la narracion al servicio del compromiso. Mankell también es un escritor social,
pero dentro de un temperamento individual del que no prescinde, y su compromiso surge
desde la emocion del relato.
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A través de Kostas Jaritos, Markaris, convertido en reportero, cuenta lo que ocurre en Grecia
a la Europa que lo aprecia como escritor. Pero la novela se desequilibra y lo que gana en
crénica lo pierde en narracion, lo que gana como reflejo de la realidad lo pierde en una
intriga débil y un desenlace facil. El autor nos ofrece una expresiva vision de Atenas, pero no
un sélido retrato de personajes. La realidad social ya no es el marco de un lienzo donde se
mueven los protagonistas de la historia, sino que la estructura policiaca es un bastidor que
sostiene un paisaje social.

El comisario Kostas Jaritos se pasa el tiempo corriendo de la investigacién a las [x]
manifestaciones. Termina el interrogatorio a un sospechoso y se pone el uniforme para

salir a la calle junto a los antidisturbios. Entre el frenético laberinto de las avenidas
colapsadas y agitadas por la desesperacién de la gente sin recursos, aparece el otro
laberinto, el de los crimenes sin resolver. Como es habitual en sus anteriores novelas,
Markaris utiliza la primera persona gramatical y el presente de indicativo, que resultan
especialmente adecuados para describir el transitar del protagonista por una Atenas
convulsionada por la incoercible tendencia de sus habitantes a las manifestaciones, pacificas
0 violentas. El campo semantico del movimiento -voy, vengo, vamos, conduzco, entro, salgo,
digo, me dicen, veo, escucho, oigo...- invade las paginas y acerca con precisién al lector a
esa realidad palpitante con mayor eficacia que con otras formas verbales. Esa eleccién
facilita también un humor mediante el cual los personajes suavizan las penurias y hacen mas
llevaderas las molestias de sus estdmagos hambrientos. Incluso el ultimo parrafo termina con
unas carcajadas que se imponen sobre las sombrias perspectivas del acontecer diario y dejan
una ventana abierta a la esperanza. Aunque la novela no ofrece atisbos de mejora para la
situacion colectiva del pais, si encuentra una via de salvacion individual en el pequefo
reducto familiar.

Pero esa misma decisién gramatical también acarrea limitaciones estilisticas. En la voz de un
policia, el discurso no puede ser muy elaborado, porque resultaria impostada la utilizacién de
una sintaxis mas rica y compleja. Y asi se impone una prosa directa y funcional que, urgida
por la vordgine de los acontecimientos, resulta plana y acomodada, carente de matices.
Baste un ejemplo: «A juzgar por la constitucién del cadaver, el hombre tenia ya sus
anos»lbidem, p. 158.. A muchos lectores nos gustaria que Markaris no hubiera abandonado la
frase tan deprisa, que no la hubiera dejado tan abierta y fatigada y se hubiera esforzado por
contarnos cuales eran los signos concretos que en el cadaver evidenciaban esa edad.

X * Xx

Se sale de entre las calles de Atenas, agotados por las correrias de Kostas Jaritos, y volvemos
a Espana, que tampoco esta muy boyante ni ofrece una atmésfera social muy respirable.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



RI)I_I El presente de la novela negra europea

Revista de Libros

Pero el paisaje que muestra Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971), aunque
violento y marginal, es muy diferente. En La dltima tumba el aire no esta cargado del humo
de los neumaticos quemados en las barricadas de las manifestaciones ni de los gases
lacrimdgenos de los antidisturbios.

En Espafa, también la novela negra comenz6 en La Mancha, con las obras de Francisco
Garcia Pavén protagonizadas por Plinio, pero enseguida Madrid y Barcelona se convirtieron
en las Unicas sedes del género, que en la gran urbe habia encontrado su habitat natural.
Manuel Vazquez Montalban, Francisco Gonzalez Ledesma o Juan Madrid, entre otros,
mostraron que las dos grandes ciudades espafnolas ofrecian escenarios de gran dureza
dramatica, muy aptos para ambientar sus ficciones. Sin embargo, en los Ultimos afios un
corro de policias y detectives se ha desplegado por todo el territorio espafiol, de modo que
no hay regidn ni provincia -del Pais Vasco a Cuenca, de Galicia a Granada- que no tenga su
investigador desentrafando enigmas. Otra cosa, sin embargo, es conseguir que desde
cualquier comunidad auténoma un autor sepa interesar a todas las comunidades de lectores.

En Canarias, el territorio geograficamente mas distante de la Peninsula, ha ambientado
Alexis Ravelo su serie protagonizada por Eladio Monroy. Pero La dltima tumba, ganadora del
Premio de Novela Negra «Ciudad de Getafe» 2013, no pertenece a dicho ciclo. Al contrario,
es una historia cerrada e independiente en la que su autor despliega todo lo aprendido en
anos de escritura para articular un relato cuyo protagonista no es ni policia ni detective, sino
un expresidiario, Adrian Miranda, con un duro pasado en ambientes marginales. Condenado
por un crimen que no cometid, al cumplir su castigo sale de la prision decidido a descubrir la
verdad y a ejecutar su venganza. Se trata, pues, de un personaje que proviene de la violencia
y que genera nueva violencia.

Cuando la violencia es un fin en si misma, convierte a sus ejecutantes en monstruos

La accién se demora en el inicio y, sin embargo, el lector no siente impaciencia, porque
resulta interesante lo que Adrian Miranda recuerda, lo que ve y juzga sobre los cambios
urbanisticos de la ciudad, Las Palmas, sobre las relaciones familiares con su hermano o sobre
una teoria sobre la supuesta crueldad de Ulrike Meinhof. Consciente de que no sélo la accién
es dramatica, Alexis Ravelo deja que el protagonista se detenga y opine sobre ella, le hace
reflexionar sin ser pedante, sin que sus pensamientos resulten incoherentes con su condicién
de expresidiario. En esos momentos, la voz en primera persona suena con transparencia al
describir lo que hace, lo que ve alrededor en su deambular por las calles o al contactar con
antiguos conocidos de ambientes barriobajeros. Su buen oido para los didlogos, para captar
las locuciones y el vocabulario de argot, para las peculiaridades del habla canaria, para las
hipérboles y las comparaciones, contribuye a su solidez.
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Resulta contundente la tesis del protagonista sobre la violencia: cuando es un fin en si
misma, convierte a sus ejecutantes en monstruos. Por tanto, sale de la carcel dispuesto a
utilizarla sélo como un medio. Pero, a pesar de esa declaracion, hay momentos en que
Ravelo esta a punto de sacrificar la historia en un exceso de violencia explicita, que a veces
rechina en el personaje. En esos parrafos se produce una separacién demasiado tajante entre
lo que Adrian Miranda hace y lo que Adrian Miranda piensa. La clarividencia de las reflexiones
del protagonista cuando se detiene y mira hacia si mismo chirria con sus actos cuando
enarbola un martillo. EI mismo autor parece consciente de ese desajuste en un personaje
escindido en dos caracteres opuestos:

[...] es como si hubiera dos tipos muy distintos en mi. Uno es el que lee, el que estudié
lo que pudo mientras estaba en prisidn, el que dejo las drogas, el malevaje y el puterio:
un individuo que intenta expresarse lo mejor posible. El otro es un changuilla de barrio,
un canalla inculto y vulgar que, de pronto, aplasta al primero y lo silencia. Esos dos
tipos [...] estdn ahi, en una disputa continua, una dialéctica constante, intentando
monopolizar el discurso, pisandose la palabra.

La cuestidn es que uno y otro son yoAlexis Ravelo, La dltima tumba, p. 59..

Cuando incide en el primero, la novela mejora y la prosa despliega todas sus posibilidades,
incluso para hacer incursiones en su conciencia, hasta el punto de advertir que esta
desdoblada; en cambio, cuando se deja arrastrar por el segundo, se mete en un callején sin
salida y el lenguaje cede a una innecesaria violencia linguistica, pierde brillo y se vuelve duro
y altanero. Al primero, el lector lo mira intentando comprender sus deseos de venganza; al
segundo, lo observa con cautela y termina por rechazar su tosca brutalidad y su vocabulario
escatologico.

[x]

En un oficio, el de la literatura, donde tan frecuente es la duda y la incertidumbre, John
Banville-Benjamin Black no parece tener ninguna al considerar el estilo como uno de los
cimientos de su escritura: no es posible crear grandes personajes ni contar grandes historias
sin un gran estilo literario. Con BanvilleTal vez porque conocia su obra como John Banville
antes de conocerlo como Benjamin Black, resulta dificil Ilamarlo con el seudénimo. nunca se
tiene la sensacidn, tan incomoda, de que existe un desequilibrio entre los medios formales y
el tema, entre la pequeriez de los recursos linglisticos empleados y la grandeza de los
problemas que plantea. Con una prosa hechizante, con un prodigioso talento para la
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sinestesia, con una imaginativa capacidad combinatoria entre sustantivos y adjetivos, hoy
por hoy Banville-Black adecenta la literatura policiaca, la ennoblece al elevar su forma sin
necesidad de renovar sus estructuras, como, por otra parte, esta haciendo Ricardo Piglia.
Ambos -uno desde el lenguaje y otro desde la estructura y los personajes- aceptan sus
desafios estéticos y tal vez sean los mas grandes escritores de novela negra actual.
Aclamados por la critica y por los lectores, a ambos, ademas, no les afecta ese reflujo que
siempre sobreviene a los escritores tras el éxito y la popularidad.

La tradicién nos ha acostumbrado a que al género negro le importan mas los personajes por
lo que hacen y dicen que por su apariencia, mas los didlogos que las descripciones, porque
los lectores desean oirles hablar antes que observarlos en silencio ante un rio, un rayo de luz
o un atardecer. Tradicionalmente, la naturaleza ha estado ausente de la novela negra, que
casi siempre ha manifestado un supino desdén por descripciones de pajaros y flores, de
arboles o montafias, como si la observacién del paisaje sélo fuera posible en gentes
apacibles y felices, y no apta, por tanto, para quienes se ven inmersos en conflictos,
angustias, temores, cuando no en la accidn directa. El que huye o el que persigue, el que
vigila o busca, no tiene tiempo para valorar el colorido de las alas de una mariposa, la
fragancia de la rosa o la armonia del vuelo de los pajaros. Sin embargo, Banville nos seduce
con sus certeros y bellisimos apuntes no sélo de una climatologia y de una naturaleza
cdmplices y reveladoras de los estados animicos; también describe a los personajes y sus
gestos, sin necesidad de hacer inventario completo de sus rasgos. Elige uno de un modo tan
certero que basta para reflejar su caracter. Asi, en Venganza, los labios finos de Mona
Delahaye, el pelo rubio de los hermanos gemelos o la corpulencia del propio Quirke.

Venganza narra las conflictivas relaciones entre los miembros de dos importantes familias
irlandesas, asociadas en una empresa comercial. La familia como institucion tiene una
importancia fundamental en toda la saga de Quirke, en la que, como herencia de la tragedia
griega, los mismos personajes se repiten una y otra vez: Phoebe, Rose y Malachy Griffin,
David Sinclair o Jimmy Minor, lo que contribuye a dotarla de una gran cohesién y coherencia.
La familia no aparece como un refugio de paz, sino como un entorno conflictivo donde crecen
y se tensan con mayor vehemencia los problemas. No hay parentesco ni vinculo que no esté
exento de incomunicacion, de dolor, recelos, traiciones, enfrentamientos: «No, en realidad
padres e hijos no hablan, ;verdad? Yo no hablo con los chicos, con los gemelos, no mucho en
cualquier caso. Lo hacia cuando eran pequefios, pero ahora...»Benjamin Black, Venganza, p.
18.. Las relaciones familiares son tormentosas, lacerantes, origen de complejos y
culpabilidades. En el comienzo de la novela, las Ultimas palabras de Victor Delahaye antes de
dispararse un tiro en el corazon son para relatar una cruel anécdota a la que lo someti6 su
padre cuando era un nifio de seis o siete afnos. El propio Quirke es huérfano, no conocié a sus
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padres e ignora la fecha de su nacimiento. Tiene una hija, Phoebe, de la que no supo durante
muchos afios que era su hija. Phoebe crecié con su tia, de quien Quirke estaba enamorado, y
se ve envuelta de una u otra manera en la intriga de varios titulos de la serie, aunque nunca
de un modo tan trascendente como en esta: de hecho, es ella quien da la clave para el
descubrimiento del enigma.

Banville-Black adecenta la literatura policiaca, la ennoblece al elevar su forma sin necesidad
de renovar sus estructuras

La novela, ademas, consolida con brillantez otra originalidad del ciclo: el protagonista es el
ayudante en la investigacion. Garrett Quirke no es policia ni detective, sino que colabora en
la resolucidn de la trama por invitacidn personal del inspector Hackett, que lo considera
capacitado para moverse entre la alta burguesia donde se ha producido la muerte: «Vamos,
doctor [...]. Sabe que yo no sé tratar a esa gente tan distinguida. Pero usted habla su
idioma»/bidem, p. 131..

Ambientada en los afos cincuenta del pasado siglo, en un Dublin por cuyas humedas calles
conviven los coches con carros tirados por caballos, el alejamiento entre el tiempo histérico
del relato y el tiempo actual del lector despoja a estas historias de las contingencias del
presente. Pero, al terminar su lectura, nos queda la sensacién de que Banville ha hablado de
nosotros mismos, de nuestras vidas, de nuestras pasiones y de nuestros miedos; sentimos
que ninguna emocién le resulta oscura y que conoce perfectamente los mecanismos de las
relaciones humanas. El protagonista, Quirke, un corpulento y atractivo médico forense que
siente una irremediable inclinacion por el whisky y el lenguado, incapaz de decir que no a las
mujeres que lo invitan a un trago en su apartamento, que nunca levanta la voz y que se
comporta con una gran economia de sentimientos, nihilista y escéptico después de haber
sobrevivido a todos sus dramas, a su orfandad y a algunos momentos de peligro, ain guarda
muchos misterios para los lectores, que queremos saber mas cosas de él. Al cerrar este
hermoso y apasionante libro nos quedan entre las manos unos sélidos personajes que sin
duda volveran a aparecer -;Malachy Griffin como centro del nuevo conflicto?-, y no ese
pufado de residuos en que en tantas ocasiones se desmoronan las simples historias de
coartadas y de gansteres.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los dngeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
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cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008) y
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009). Es autor también de Venas de nieve (Barcelona,
Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona, Tusquets, 2013).
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