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La belladona es una planta con cuyas hojas las damas de antaño preparaban infusiones que
luego se aplicaban a los ojos en forma de gotas, ya que la atropina que contiene les dilataba
las pupilas y potenciaba su atractivo físico. La contrapartida era que, mientras duraba el
efecto de la belladona, sufrían una pérdida de visión. «Así pues, esas damas del
Renacimiento ociosas embutidas en sus corsés, ataviadas con vestidos de seda, brocado,
terciopelo y algodón, iban errando medio ciegas, parpadeando sin saber a quién y riéndose
de forma estúpida frente al vacío. Sus ojos parecían profundos y oscuros, pero en realidad
eran vacuos y sin color. Eran mujeres supuestamente bellas, le belle donne, en realidad unas
necias ofuscadas», explica el narrador de Belladonna, novela de la autora croata Daša
Drndić, publicada ―como sus predecesoras, Trieste y Leica Format― por Automática
Editorial.

El sacrificio de la capacidad de ver en aras de la apariencia es justo la actitud contraria a la
que mantuvo Daša Drndić en vida. Desde su reaparición literaria a finales de los 90 ―al cabo
de 13 años de silencio― hasta su muerte en 2018, Drndić insistió en recordar una y otra vez
el pasado más siniestro de Europa: las atrocidades cometidas por los nazis y sus aliados en la
Segunda Guerra Mundial. El caso paradigmático es su obra mayor, Trieste, una novela
documental en la que la investigación de una madre y un hijo, separados cuando este era un
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bebé porque los nazis lo secuestraron para entregarlo a padres arios, sirve para detallar los
crímenes de estos en la región del Adriático oriental, hoy fronteriza entre Italia, Eslovenia y
Croacia. Drndić afirmaba que solo sentía interés por una clase de pasado: «El que duele. El
que hace que la gente enloquezca o muera. El que no quieren recordar, el pasado en el que
no quieren pensar».

Esa negativa a adoptar la ceguera para ser apreciado por los demás también es la que
asume el narrador y protagonista de Belladonna, Andreas Ban, un personaje con numerosos
rasgos de la propia Drndić. Se trata de «un psicoanalista que ya no psicoanaliza, un escritor
que ya no escribe, un guía turístico que ya no guía a nadie a ninguna parte». Andreas Ban
―los lectores de Danilo Kiš, antigua pareja de Drndić, detectarán en el nombre un eco de
Andreas Sam, protagonista de la trilogía Circo familiar― vive solo después de que su mujer
falleciese de cáncer y su hijo se marchase a estudiar cine en el extranjero. La ciudad donde
reside es provinciana y decadente: «Una ciudad con un horizonte estrechado, una ciudad
junto al mar sin vistas al mar, una ciudad que observa su interior decrépito, su decadencia
física y social, igual que un niño curioso se hurga el ombligo».

Se trata de la ciudad croata de Rijeka, en la que Daša Drndić se instaló durante los años 90
tras marcharse de Serbia huyendo del nacionalismo azuzado por Slobodan Milošević. Como
Drndić, Ban llegó a Rijeka desde Belgrado y jamás se ha adaptado a la vida allí, por proceder
de Serbia, mantener el acento belgradense y mostrar una vehemencia e informalidad que en
Croacia se asocian a los serbios: «Hablaba distinto, se reía distinto (fuerte), se vestía distinto
(con desaliño) […]. Para quienes estaban dentro de los muros tenía un pasado enigmático,
potencialmente peligroso […]. Sus órganos, su sangre, su dolor se encuentran atrapados en
una sociedad felizmente aséptica, anestesiada y mecanizada, en una sociedad planchada y
sin una sola arruga». Profesor en la universidad local, cerrada y mediocre, la exigencia
intelectual de Ban hace que sus compañeros no vean la hora de que se jubile.

El narrador asegura que, en toda Rijeka, los únicos que cuidan a Andreas Ban son sus
médicos, y es que Belladonna es una novela atravesada por la enfermedad. Aunque Ban
apenas se acerca a la edad de jubilación, ya en el inicio del libro cojea por un problema en la
rodilla y un médico le advierte de que su columna vertebral es como la de un anciano de 90
años. A lo largo de la novela, asistiremos a su degradación física por la acumulación de
achaques, la cual vendrá acompañada de una descomposición psíquica. A medida que sus
males aumenten, Ban irá vaciando el apartamento donde vive de libros, cuadros y muebles,
señal de que su conciencia se desmigaja: «Ahora, sin aire, se seca por dentro, se recoge, se
reduce en un microcosmos silencioso, deshabitado, casi poscataclísmico».      

Puesto que las dolencias de Ban son las de una persona anciana, comparte pasillos y salas de
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espera con numerosos integrantes de la tercera edad, a quienes ve como «humanoides
cautivos, disfuncionales, mutilados» y compara con muñecas de trapo o reclusos en un
campo de concentración. Pese a la distancia que toma respecto a ellos, Ban es uno más de
este sufrido colectivo. A lo largo de la novela, va de una consulta a otra sometiéndose a
pruebas y operaciones, debe luchar contra la burocracia si quiere obtener volantes y horas
de visita, se siente un mero cuerpo desvalido antes de pasar por el quirófano y constata el
impulso de aferrarse a las tinturas, la alimentación sana ―zumos de remolacha, setas
japonesas― o los remedios supuestamente milagrosos para espantar el miedo a la muerte.
Durante estos pasajes de Belladonna, Drndić denuncia el tratamiento inhumano que da el
sistema a quienes ya se encuentran en una situación apurada de por sí.

Igual que en novelas anteriores como Trieste o Abril en Berlín, Drndić dedica rotundos
pasajes a denunciar la pervivencia del fascismo, en esta ocasión encarnado no en los nazis
sino en los ustachas, sus colaboracionistas croatas. Pese a que estos ustachas perpetraron
un triple genocidio contra serbios, judíos y gitanos durante la Segunda Guerra Mundial, hoy
se siguen celebrando misas de difuntos en honor de su cabecilla Ante Pavelić o se recuerda
como un héroe a Max Luburić, impulsor de los campos de concentración en la Croacia
independiente (ambos, dicho sea de paso, acogidos por Franco y enterrados en España). «Es
una época sorda de silencios sucios en la que los cerdos corren en estampida y gruñen entre
las lápidas de cera de la memoria», constata el narrador. También señala la paradoja de que,
hoy, la «madre Croacia» sea un lugar despoblado por la emigración masiva: «Un país
pequeño, inventado y fracasado […], un país del que todos los que pueden se marchan a la
carrera».

Drndić aborda todas estas cuestiones mediante la forma particular que había ido refinando a
lo largo su carrera. Lo primero que salta a la vista es la interpolación de elementos visuales
en el texto, recurso que le valió comparaciones con W. G. Sebald. En el caso concreto de
Belladonna, aparecen fotografías en blanco y negro, carteles antisemitas de la Segunda
Guerra Mundial, partituras musicales e incluso un gráfico de las partes de la oreja según la
acupuntura china. Drndić también introduce en la narración columnas en cursiva con
fragmentos de autores como Conrad, Ajmátova, Gombrowicz, Huxley, Séneca, Montaigne,
Kafka o Kierkegaard, los cuales sirven de respaldo o contrapunto a las ideas expresadas por
el narrador o Andreas Ban. Igual que en el resto de la obra de Drndić, el relato no discurre de
forma lineal, sino oblicua y fragmentada, para reflejar lo que Ban describe como «el tiempo
troceado, perforado de nuestro existir».

La coherencia moral de Andreas Ban en Belladonna es lo que le ha condenado al aislamiento:
no quiso renunciar a lo que tenía de belgradense para integrarse en Rijeka; en la universidad
se negó a apoltronarse como sus compañeros, y, de la misma forma que la propia Drndić,
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rechazó el paradigma nacionalista impuesto en Croacia desde la independencia. Por este no
ceder a las presiones del rebaño, por no renunciar a mirar, por no aplicarse belladona en las
pupilas, cuando llegan la vejez y la enfermedad Ban está solo, con el añadido de que su
permanente actitud crítica le impide engañarse respecto a su situación. Belladonna es un
fresco de la soledad que padece el individuo cuando se niega a someterse a los consensos
sociales y, al mismo tiempo, una reivindicación de la lucidez, por cara que cueste.

Marc Casals es escritor y traductor especializado en los Balcanes. Es autor de La piedra
permanece: historias de Bosnia-Herzegovina (Libros del KO, 2021), escribe textos sobre la
región en varios medios y traduce literatura del BCMS (Bosnio/Croata/Montenegrino/Serbio) y
del búlgaro.
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