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Decía Flaubert que a fuerza de observar la más insignificante de las cosas uno acaba por tomarle
interés. Desde los inicios de su trayectoria literaria, la preocupación de Quim Monzó (Barcelona, 1950)
ha sido traspasar el caparazón de la imaginería cotidiana, en busca de la «cosa en sí». En sus ochenta
y seis cuentos, recopilados en castellano por Anagrama hace un par de años, Quim Monzó ha
mantenido una actitud inquisitoria ante los aspectos aparentemente inocuos de la existencia. Su
discurso le da una vuelta de tuerca a la divisa de Pla sobre la importancia de las anécdotas como
semáforos que franquean el camino hacia las categorías.
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Con el pasar de los años, el escritor catalán ha ido soltando el lastre de una generación que se
emborrachaba, según sus palabras, «con una adjetivación lisérgica muy propia de los años setenta».
La depuración estilística ha desembocado en una línea clara que ajusta cuentas, otra vez, con el
experimentalismo que nos maltrató en la mocedad sesentayochesca, una época que, como recuerda
el escritor, «si se te entendía te tomaban por facha. Lo progresista era ser ininteligible».

Ligero de equipaje adjetivo, Monzó comparece desde 1999 en las páginas del diario barcelonés La
Vanguardia, con dos artículos para los días laborables y uno para el Dominical. Tres años después,
ese bagaje periodístico escrito expresamente en castellano –sus recopilaciones anteriores eran
traducciones de artículos en catalán– se reúne en El tema del tema. Su título ya es toda una
declaración de principios sobre lo que preocupa al Monzó periodista ahora y aquí. Gran parte de los
artículos que vamos a encontrar se refieren a lo que él denomina acertadamente «trapicheos
léxicos», esos lugares comunes y frases comodín que enlodan nuestras conversaciones cotidianas ya
muy atacadas por el ruido ambiente de la comunicación de masas y la anorexia cultural televisiva.

Asiduo de los bares y los restaurantes con menú de mediodía, Monzó come a dos carrillos y no pierde
detalle de lo que sucede en su derredor. Se percata, por ejemplo de que en las pizarras de los
comedores prolifera una «fideuà» que no es otra cosa que un aliño interesado de los fideos a la
cazuela; abre el periódico y en los anuncios inmobiliarios constata que el piso en venta de «obra
nueva» encubre cuatro paredes decimonónicas con parqué, instalación eléctrica y una capa de
pintura; o que esos «lofts» tan modernos enmascaran un habitáculo sin tabiques de treinta metros
cuadrados con lavabo y cocina americana. Los vientos «monzones» arrasan un vocabulario tan vacuo
como retiterativo: ironiza con las arrobas (@) que condensan el prejuicio progre por la discriminación
sexual y sonríe ante el eufemismo de la «compañera sentimental», tan frecuentado por los medios.
Se mofa de las culturas que se reiteran en un discurso aquejado por la agrafía y que no duda en
transitar de la «cultura del diseño» a la «cultura del carpaccio». Cuando come en compañía, prefiere
mantener la tradición de los dos platos y abomina del «pica pica» que acostumbra a inaugurar unas
pitanzas que parecen rehuir la opción individual: antes, dice, el «pica pica» era aquello que daba
picores y ahora sustituye al primer plato como una «aplicación gastronómica del pensamiento único».

En su forma de mirar el mundo, Monzó aplica la radicalidad del sentido común. Disecciona con
precisión forense los cadáveres semánticos que han ido quedando al borde del camino, en una
sociedad donde, según sus palabras, «la literatura es el macramé de las artes narrativas, arrinconada
primero por el cine y últimamente por la televisión». Su preocupación por los enunciados que
presiden nuestros días recorre desde la facundia mediática hasta la súplica monocorde de los
vendedores de La Farola . Un trayecto en metro de poco más de un cuarto de hora le lleva a analizar
la retórica miserabilista y la unificada dramaturgia de los pedigüeños que se turnan en su actividad
petitoria: «No incitan a la caridad. Pueden dar pena o violentar, pero no conmueven. Recurrir a esa
cantinela estereotipada les va en contra. Les sería más efectivo pedir sin decir nada. A veces, con una
mirada basta y, en cualquier caso, esa sobreactuación huele a chamusquina y a manipuleo…». Monzó
aplica su asepsia analítica a todo lo que ve y todo le aprovecha. Su mirada tiene algo de niño
malévolo que no cesa de preguntar: ¿por qué se ha puesto de moda aplaudir en los entierros y cada
minuto en los programas de televisión? ¿Por qué los callos sólo pueden hacerse a la madrileña? ¿Por
qué las películas de antes siempre han de ser mejores que las de ahora? ¿Por qué proliferan las series
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gremiales –Periodistas, Policías, Compañeros–? ¿Por qué hay gente que sólo va al bar para leer el
diario gratis? ¿Por qué esa costumbre de traerte el bocadillo con la servilleta de papel debajo? En sus
inquisiciones sobre lo banal reside, precisamente, la fuerza de un Monzó que perfora la superficie en
busca de la genealogía moral.

En las dos décadas, el autor de El porqué de las cosas ha ido compensando la ingenuidad y la
mordacidad cínica por un escepticismo más aposentado en la lucidez moralista. Del joven
treinteañero de rizado afro y gafas de concha hemos pasado al cincuentón que saca partido a su
mirada aséptica y ya no se deja llevar por coartadas ideológicas presuntamente progresistas. No le
duelen prendas en denunciar la incuria educativa de unos padres herederos del 68 que no aplican la
disciplina a sus vástagos. Un «prohibido prohibir» extendido a un sistema educativo indigente: «El
festival de insolencias no se da sólo en la enseñanza. Lo vemos en las calles, en el comportamiento
de motoristas, automovilistas, ciclistas y peatones… ¿Cómo no va a ser así? Si de niños nadie se
atreve a decirles que no pongan los zapatos en el sofá, ¿por qué de adolescentes no han de escupir
las cáscaras de pipa a la cara de quien quieran?».

Trapicheos léxicos, costumbrismo, destilación del fait divers, sátira de la multiculturalidad y la
corrección política nutren el «tema» de Monzó, si aplicamos la interpretación barraliana de «tema»
como obsesión. El peine de la portada del libro parece simbolizar el rastreo que el escritor aplica a
nuestra cada vez más alopécica testa social. Un bucle que a veces se torna melancólico cuando
reflexiona sobre una Cataluña que juzga más virtual que real. Es entonces cuando la amargura llena
de plomo las alas de la ironía. La voz del articulista se torna campanuda y apocalíptica. Critica el
mercantilismo pactista del nacionalismo convergente: «Cada dos por tres tocan a rebato para luego
ver cómo, por debajo del mostrador, se venden, trocito a trocito, hasta la campana con la que
convocan. Y, claro, llega un día que ya no queda ni campana». Es el Monzó del compromiso, con el
que se puede estar o no de acuerdo: una cuota de solemnidad que no ahoga una escritura fresca,
aleccionadora e inconformista, vacuna contra las imposturas culturales.


