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Podriamos decir que una novela pertenece a un género cuando no funciona fuera de él, cuando sus
recursos narrativos se aplican al objetivo de llenar un molde, por muy puro y sofisticado que sea. En
este sentido cabe denominar a la segunda obra de Lawrence Norfolk (Londres, 1963), El rinoceronte
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del Papa, «novela histérica»: un grueso tomo hecho de rastreo y sorpresa, tesis y atmdsfera de
evasion, distanciamiento y artificio. Norfolk desencadena diversos flujos narrativos para crear un
clima del que se distancia y nos distancia gracias a la supuesta precisién de hechos que la Historia da
por establecidos. ;Nos conmueve lo exético y perverso del pasado o su médula, que todavia nos
integra? Es paraddjico que muy a menudo la «fidelidad» a la época y a los personajes histéricos acaba
siendo un divertimento poco verosimil, a no ser que personajes y decorado, trasmutados por la
alquimia inexplicable, pasen a engrosar el cosmos de la fabula, de la invencién a través de arquetipos
humanos con sustancia literaria. Y si lo hacen, la novela deja de ser histérica: sélo es novela, novela
intemporal. Algo asi ocurre en El barénrampante de ltalo Calvino, en cuyo texto breve y perfecto nos
identificamos con el desclasamiento de un noble del siglo XVII que quiere huir de su época. Impacto
similar nos causa Orlando de Virginia Woolf: en el ser andrdgino que atraviesa la campifia sin edad de
Inglaterra asoma el halito atormentado de cualquiera de nosotros, insomnes de Bloomsbury o de
Madrid.

iHa querido Norfolk abarcar demasiado o, por el contrario, se ha quedado corto en su ambicién? E/
diccionario de Lempriére (1992) mostré a un narrador lleno de recursos e inventiva, sensible y a
menudo brillante. Ahora, con parecida férmula, nos presenta una narracién mdultiple y desordenada, a
veces farragosa en las descripciones, desequilibrada en las escenas -algunas amenas y bien
resueltas; otras acumuladas con afan de relleno-, vacilante acerca del rumbo -no histérico, sino
novelistico- que deben tomar la accidn y los personajes. Lo que se nos presentaba como un festin de
imagenes y la recreacién inspirada de un gozne histérico (el mundo recién ensanchado por el
Descubrimiento), se va deshaciendo con agoénica lentitud igual que la abadia de los monjes
cismaticos, de los que se podria prescindir sin dafio alguno para la novela. Quiza el mayor problema
esté en la estructura o, mejor adn, en el meollo, the heartof the matter. No vislumbramos un
elemento aglutinador poderoso hasta rebasadas las 300 paginas, cuando se comienza a hablar del
rinoceronte. Los primeros capitulos se pierden en confusas cascadas de descripciones geoldgicas y
mundos ndérdicos contados con acento fantasmal. La novela se hace luego interesante con las
aventuras de los ex mercenarios Salvestro y Bernardo en Roma y sus rememoraciones del saqueo de
Prato y Ravenna. Las intrigas de los cortesanos de Espafia y Portugal para conseguir la bestia africana
que halagara la pasion cinegética de Ledn X (poniéndole de buen humor para firmar el documento
vaticano que precisan), nos atraen poco; menos alin sus escarceos amorosos en una Roma de inicios
del XVI, excitante pero previsible. La necesidad del rinoceronte para el Papa no se llega a construir:
da igual que fuese la estUpida veleidad de un Médici. Una veleidad puede sostener la Roma «real» de
Ledn X pero no una novela de ochocientas paginas. Pensemos en la pasidn vengativa de Dantés, en la
inquina familiar del Dickens de Casa desolada. Dickens se cifie en todo momento a la férrea
estructura del relato; Dumas nunca nos hace perder el hilo ni el afan de saber lo que pasara.

(Y los personajes? La curia romana y el papa son lo mejor de una novela que tal vez deberia haberse
cerrado con esa Opera excesiva de la lucha imposible de dos bestias africanas -el elefante y el
rinoceronte- ante la pereza y la chabacaneria cardenalicias. También tienen miga las escenas y tipos
que pululan por las tabernas de Roma («un canibal con paladar de gourmet»), como ese bancherotti
que no encuentra nadie que le contradiga. Es en la escena de la caza papal, por ejemplo, donde aflora
el humor y la sabiduria narrativa del escritor inglés. Aqui Norfolk se aproxima a Sterne y a Chaucer,
sus modelos mas profundos. En cambio, Salvestro y Bernardo, asi como los monjes del Baltico,
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resultan a la postre desdibujados. Sus prolijas circunstancias se los tragan. Ver con los ojos de la
imaginacion lo que las palabras edifican es un desideratum fundamental de la ficcién. La disciplina de
los detalles no debe enmarafar los hilos que conectan al lector con el texto: hay momentos en que
las cosas se pueden contar mas deprisa. Entre el legado de Calvino encontramos la rapidez y la
visibilidad. Stevenson decia que en una novela siempre hay que mirar hacia delante, hacia un punto,
incluso cuando se mira hacia atras. Durante gran parte de su extenso relato, Norfolk nos hace mirar
en todas direcciones al mismo tiempo. La profusién de matices y pormenores en las hojas y las raices
no favorece la visién de conjunto del bosque. Los personajes recuerdan sardinas en diferentes latas
gue van trasvasandose de una a otra sin que se emplee antes el abrelatas. Sélo cuando la bestia,
capturada en Goa por los portugueses, esta amarrada en la bodega de un barco cuyo puerto de
destino es la Ciudad Eterna, empezamos a intuir el caos y la gratuidad del pasado histdrico. Y eso es
lo que raras veces despunta en el género al que la obra de Norfolk pertenece, no en vano la novela
histérica se basa siempre en la inevitabilidad y el orden mecanicista de los acontecimientos. La
Historia busca el porqué, la novela el cémo: qué dificil es reconciliar ambas pretensiones. La parte Il
del relato, contada por el cortesano Teixeira, es un prodigio de sensibilidad narrativa. Aqui ya no hay
distancia entre el lector y los hechos histéricos. Aqui nos arrebata la violencia del mar, sentimos la
insensatez de los personajes y el hedor del rinoceronte moribundo. Empezamos a comprender la
metafora tras el cuero antediluviano del rumiante: la confrontacién de mundos que se vigilan o se
ignoran pero en el que uno -la renacentista Roma, corrupta de los pies a la cabeza- corrompe a todos
los demas, esto es, los imperios que giran alrededor de su érbita y los salvajes a punto de sucumbir a
la histeria de lo que brilla. El rinoceronte del Papa, en fin, seria una excelente novela (las partes IV y
VI son intachables) si tuviera varios cientos de paginas menos y si Norfolk hubiera reprimido su
voluntad omnivora de contar en aras del destello cenital de la fabula. A veces, una pluma convertida
en el hacha de un lefiador bilioso y precipitado vale mas que tantas horas consumidas bajo la clpula
de la British Library barruntando el cuerno de un rinoceronte.
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