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Podríamos decir que una novela pertenece a un género cuando no funciona fuera de él,
cuando sus recursos narrativos se aplican al objetivo de llenar un molde, por muy puro y
sofisticado que sea. En este sentido cabe denominar a la segunda obra de Lawrence Norfolk
(Londres, 1963), El rinoceronte del Papa, «novela histórica»: un grueso tomo hecho de
rastreo y sorpresa, tesis y atmósfera de evasión, distanciamiento y artificio. Norfolk
desencadena diversos flujos narrativos para crear un clima del que se distancia y nos
distancia gracias a la supuesta precisión de hechos que la Historia da por establecidos. ¿Nos
conmueve lo exótico y perverso del pasado o su médula, que todavía nos integra? Es
paradójico que muy a menudo la «fidelidad» a la época y a los personajes históricos acaba
siendo un divertimento poco verosímil, a no ser que personajes y decorado, trasmutados por
la alquimia inexplicable, pasen a engrosar el cosmos de la fábula, de la invención a través de
arquetipos humanos con sustancia literaria. Y si lo hacen, la novela deja de ser histórica: sólo
es novela, novela intemporal. Algo así ocurre en El barónrampante de Italo Calvino, en cuyo
texto breve y perfecto nos identificamos con el desclasamiento de un noble del siglo XVII que
quiere huir de su época. Impacto similar nos causa Orlando de Virginia Woolf: en el ser
andrógino que atraviesa la campiña sin edad de Inglaterra asoma el hálito atormentado de
cualquiera de nosotros, insomnes de Bloomsbury o de Madrid.

¿Ha querido Norfolk abarcar demasiado o, por el contrario, se ha quedado corto en su
ambición? El diccionario de Lemprière (1992) mostró a un narrador lleno de recursos e
inventiva, sensible y a menudo brillante. Ahora, con parecida fórmula, nos presenta una
narración múltiple y desordenada, a veces farragosa en las descripciones, desequilibrada en
las escenas –algunas amenas y bien resueltas; otras acumuladas con afán de relleno–,
vacilante acerca del rumbo –no histórico, sino novelístico– que deben tomar la acción y los
personajes. Lo que se nos presentaba como un festín de imágenes y la recreación inspirada
de un gozne histórico (el mundo recién ensanchado por el Descubrimiento), se va
deshaciendo con agónica lentitud igual que la abadía de los monjes cismáticos, de los que se
podría prescindir sin daño alguno para la novela. Quizá el mayor problema esté en la
estructura o, mejor aún, en el meollo, the heartof the matter. No vislumbramos un elemento
aglutinador poderoso hasta rebasadas las 300 páginas, cuando se comienza a hablar del
rinoceronte. Los primeros capítulos se pierden en confusas cascadas de descripciones
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geológicas y mundos nórdicos contados con acento fantasmal. La novela se hace luego
interesante con las aventuras de los ex mercenarios Salvestro y Bernardo en Roma y sus
rememoraciones del saqueo de Prato y Ravenna. Las intrigas de los cortesanos de España y
Portugal para conseguir la bestia africana que halagará la pasión cinegética de León X
(poniéndole de buen humor para firmar el documento vaticano que precisan), nos atraen
poco; menos aún sus escarceos amorosos en una Roma de inicios del XVI, excitante pero
previsible. La necesidad del rinoceronte para el Papa no se llega a construir: da igual que
fuese la estúpida veleidad de un Médici. Una veleidad puede sostener la Roma «real» de
León X pero no una novela de ochocientas páginas. Pensemos en la pasión vengativa de
Dantés, en la inquina familiar del Dickens de Casa desolada. Dickens se ciñe en todo
momento a la férrea estructura del relato; Dumas nunca nos hace perder el hilo ni el afán de
saber lo que pasará.

¿Y los personajes? La curia romana y el papa son lo mejor de una novela que tal vez debería
haberse cerrado con esa ópera excesiva de la lucha imposible de dos bestias africanas –el
elefante y el rinoceronte– ante la pereza y la chabacanería cardenalicias. También tienen
miga las escenas y tipos que pululan por las tabernas de Roma («un caníbal con paladar de
gourmet»), como ese bancherotti que no encuentra nadie que le contradiga. Es en la escena
de la caza papal, por ejemplo, donde aflora el humor y la sabiduría narrativa del escritor
inglés. Aquí Norfolk se aproxima a Sterne y a Chaucer, sus modelos más profundos. En
cambio, Salvestro y Bernardo, así como los monjes del Báltico, resultan a la postre
desdibujados. Sus prolijas circunstancias se los tragan. Ver con los ojos de la imaginación lo
que las palabras edifican es un desiderátum fundamental de la ficción. La disciplina de los
detalles no debe enmarañar los hilos que conectan al lector con el texto: hay momentos en
que las cosas se pueden contar más deprisa. Entre el legado de Calvino encontramos la
rapidez y la visibilidad. Stevenson decía que en una novela siempre hay que mirar hacia
delante, hacia un punto, incluso cuando se mira hacia atrás. Durante gran parte de su
extenso relato, Norfolk nos hace mirar en todas direcciones al mismo tiempo. La profusión de
matices y pormenores en las hojas y las raíces no favorece la visión de conjunto del bosque.
Los personajes recuerdan sardinas en diferentes latas que van trasvasándose de una a otra
sin que se emplee antes el abrelatas. Sólo cuando la bestia, capturada en Goa por los
portugueses, está amarrada en la bodega de un barco cuyo puerto de destino es la Ciudad
Eterna, empezamos a intuir el caos y la gratuidad del pasado histórico. Y eso es lo que raras
veces despunta en el género al que la obra de Norfolk pertenece, no en vano la novela
histórica se basa siempre en la inevitabilidad y el orden mecanicista de los acontecimientos.
La Historia busca el porqué, la novela el cómo: qué difícil es reconciliar ambas pretensiones.
La parte III del relato, contada por el cortesano Teixeira, es un prodigio de sensibilidad
narrativa. Aquí ya no hay distancia entre el lector y los hechos históricos. Aquí nos arrebata
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la violencia del mar, sentimos la insensatez de los personajes y el hedor del rinoceronte
moribundo. Empezamos a comprender la metáfora tras el cuero antediluviano del rumiante:
la confrontación de mundos que se vigilan o se ignoran pero en el que uno –la renacentista
Roma, corrupta de los pies a la cabeza– corrompe a todos los demás, esto es, los imperios
que giran alrededor de su órbita y los salvajes a punto de sucumbir a la histeria de lo que
brilla. El rinoceronte del Papa, en fin, sería una excelente novela (las partes IV y VI son
intachables) si tuviera varios cientos de páginas menos y si Norfolk hubiera reprimido su
voluntad omnívora de contar en aras del destello cenital de la fábula. A veces, una pluma
convertida en el hacha de un leñador bilioso y precipitado vale más que tantas horas
consumidas bajo la cúpula de la British Library barruntando el cuerno de un rinoceronte.
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