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Podriamos decir que una novela pertenece a un género cuando no funciona fuera de él,
cuando sus recursos narrativos se aplican al objetivo de llenar un molde, por muy puro y
sofisticado que sea. En este sentido cabe denominar a la segunda obra de Lawrence Norfolk
(Londres, 1963), El rinoceronte del Papa, «novela histdrica»: un grueso tomo hecho de
rastreo y sorpresa, tesis y atmésfera de evasion, distanciamiento y artificio. Norfolk
desencadena diversos flujos narrativos para crear un clima del que se distancia y nos
distancia gracias a la supuesta precisidon de hechos que la Historia da por establecidos. ;Nos
conmueve lo exédtico y perverso del pasado o su médula, que todavia nos integra? Es
paraddjico que muy a menudo la «fidelidad» a la época y a los personajes histdricos acaba
siendo un divertimento poco verosimil, a no ser que personajes y decorado, trasmutados por
la alquimia inexplicable, pasen a engrosar el cosmos de la fabula, de la invencién a través de
arquetipos humanos con sustancia literaria. Y si lo hacen, la novela deja de ser histérica: sélo
es novela, novela intemporal. Algo asi ocurre en El barénrampante de Italo Calvino, en cuyo
texto breve y perfecto nos identificamos con el desclasamiento de un noble del siglo XVII que
quiere huir de su época. Impacto similar nos causa Orlando de Virginia Woolf: en el ser
andrdgino que atraviesa la campifia sin edad de Inglaterra asoma el halito atormentado de
cualquiera de nosotros, insomnes de Bloomsbury o de Madrid.

iHa querido Norfolk abarcar demasiado o, por el contrario, se ha quedado corto en su
ambicion? El diccionario de Lempriére (1992) mostrd a un narrador lleno de recursos e
inventiva, sensible y a menudo brillante. Ahora, con parecida féormula, nos presenta una
narracion multiple y desordenada, a veces farragosa en las descripciones, desequilibrada en
las escenas -algunas amenas y bien resueltas; otras acumuladas con afan de relleno-,
vacilante acerca del rumbo -no histérico, sino novelistico- que deben tomar la accién y los
personajes. Lo que se nos presentaba como un festin de imagenes y la recreacion inspirada
de un gozne histdrico (el mundo recién ensanchado por el Descubrimiento), se va
deshaciendo con agdnica lentitud igual que la abadia de los monjes cismaticos, de los que se
podria prescindir sin dafio alguno para la novela. Quiza el mayor problema esté en la
estructura o, mejor aun, en el meollo, the heartof the matter. No vislumbramos un elemento
aglutinador poderoso hasta rebasadas las 300 paginas, cuando se comienza a hablar del
rinoceronte. Los primeros capitulos se pierden en confusas cascadas de descripciones
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geoldgicas y mundos nérdicos contados con acento fantasmal. La novela se hace luego
interesante con las aventuras de los ex mercenarios Salvestro y Bernardo en Roma y sus
rememoraciones del saqueo de Prato y Ravenna. Las intrigas de los cortesanos de Espafa y
Portugal para conseguir la bestia africana que halagara la pasion cinegética de Ledn X
(poniéndole de buen humor para firmar el documento vaticano que precisan), nos atraen
poco; menos aln sus escarceos amorosos en una Roma de inicios del XVI, excitante pero
previsible. La necesidad del rinoceronte para el Papa no se llega a construir: da igual que
fuese la estlpida veleidad de un Médici. Una veleidad puede sostener la Roma «real» de
Ledn X pero no una novela de ochocientas paginas. Pensemos en la pasién vengativa de
Dantés, en la inquina familiar del Dickens de Casa desolada. Dickens se cifie en todo
momento a la férrea estructura del relato; Dumas nunca nos hace perder el hilo ni el afdn de
saber lo que pasara.

¢Y los personajes? La curia romana y el papa son lo mejor de una novela que tal vez deberia
haberse cerrado con esa dpera excesiva de la lucha imposible de dos bestias africanas -el
elefante y el rinoceronte- ante la pereza y la chabacaneria cardenalicias. También tienen
miga las escenas y tipos que pululan por las tabernas de Roma («un canibal con paladar de
gourmet»), como ese bancherotti que no encuentra nadie que le contradiga. Es en la escena
de la caza papal, por ejemplo, donde aflora el humor y la sabiduria narrativa del escritor
inglés. Aqui Norfolk se aproxima a Sterne y a Chaucer, sus modelos mas profundos. En
cambio, Salvestro y Bernardo, asi como los monjes del Baltico, resultan a la postre
desdibujados. Sus prolijas circunstancias se los tragan. Ver con los ojos de la imaginacion lo
que las palabras edifican es un desideratum fundamental de la ficcidn. La disciplina de los
detalles no debe enmarafar los hilos que conectan al lector con el texto: hay momentos en
que las cosas se pueden contar mas deprisa. Entre el legado de Calvino encontramos la
rapidez y la visibilidad. Stevenson decia que en una novela siempre hay que mirar hacia
delante, hacia un punto, incluso cuando se mira hacia atras. Durante gran parte de su
extenso relato, Norfolk nos hace mirar en todas direcciones al mismo tiempo. La profusion de
matices y pormenores en las hojas y las raices no favorece la visidon de conjunto del bosque.
Los personajes recuerdan sardinas en diferentes latas que van trasvasandose de una a otra
sin que se emplee antes el abrelatas. S6lo cuando la bestia, capturada en Goa por los
portugueses, estd amarrada en la bodega de un barco cuyo puerto de destino es la Ciudad
Eterna, empezamos a intuir el caos y la gratuidad del pasado histérico. Y eso es lo que raras
veces despunta en el género al que la obra de Norfolk pertenece, no en vano la novela
histdrica se basa siempre en la inevitabilidad y el orden mecanicista de los acontecimientos.
La Historia busca el porqué, la novela el como: qué dificil es reconciliar ambas pretensiones.
La parte Il del relato, contada por el cortesano Teixeira, es un prodigio de sensibilidad
narrativa. Aqui ya no hay distancia entre el lector y los hechos histéricos. Aqui nos arrebata
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la violencia del mar, sentimos la insensatez de los personajes y el hedor del rinoceronte
moribundo. Empezamos a comprender la metafora tras el cuero antediluviano del rumiante:
la confrontacidon de mundos que se vigilan o se ignoran pero en el que uno -la renacentista
Roma, corrupta de los pies a la cabeza- corrompe a todos los demas, esto es, los imperios
que giran alrededor de su Orbita y los salvajes a punto de sucumbir a la histeria de lo que
brilla. El rinoceronte del Papa, en fin, seria una excelente novela (las partes IV y VI son
intachables) si tuviera varios cientos de paginas menos y si Norfolk hubiera reprimido su
voluntad omnivora de contar en aras del destello cenital de la fabula. A veces, una pluma
convertida en el hacha de un lefiador bilioso y precipitado vale mas que tantas horas
consumidas bajo la cipula de la British Library barruntando el cuerno de un rinoceronte.
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