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A principios de los sesenta, tras casi una década de predominio absoluto del expresionismo abstracto,
la escena artistica neoyorquina se disponia a sufrir una Gltima convulsién que iba a significar la
definitiva americanizacion del arte del siglo XX : el Pop. Los criticos, los marchantes y los
coleccionistas sentian que la gestualidad radical mostraba signos de agotamiento, y que la
abstraccién, convertida en estilo oficial exportado a todo el «<mundo libre», acusaba sintomas de
manierismo y pérdida de credibilidad.

Los Estados Unidos cambiaban al ritmo de la prosperidad. La critica anticonsumista de las distintas
tribus neodadaistas -que se consideraban seguidoras de un Duchamp que residia en Nueva York,
pero al que ya sélo le interesaba jugar al ajedrez-tampoco seducia a quienes controlaban el mercado
del arte. Las provocaciones de fluxus, de los «artistas» beat, o del anti-arte funk no eran
precisamente el tipo de adorno que un ejecutivo enriquecido escogeria para exhibir en su living-room.

Y sin embargo, el mercado lo admitia todo. Como se sabe, la famosa escultura en bronce de las dos
latas de cerveza Ballantine de Jasper Johns (1960) fue la contundente respuesta del artista a una
afirmacién de Willem de Kooning a propdsito de Leo Castelli, el marchante emergente: «A ese hijo de
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puta le das dos latas de cerveza y las vende». En efecto, Castelli compré la obra de Johns y supo
sacarle beneficio.

En 1960 América era un supermercado radiante y luminoso en el que la adquisicion de productos
manufacturados se habia convertido en pasatiempo nacional. Al menos para los que habian podido
subirse al carro de una prosperidad que venia anunciandose desde mediados de la década anterior,
cuando McDonald s abrié su primer restaurante y las familias de clase media comenzaron a llevar a
sus hijos a Disneylandia. El Pop fue el arte de la abundancia de los «afios Camelot», que es como,
retrospectivamente, y basandose en el célebre musical (1960) de Lerner y Lowe, se designé la época
de bienestar, optimismo y confianza en el progreso ilimitado del mandato de Kennedy. Hacia 1965 el
Pop habia perdido su impulso inicial, lo que no significa que para entonces estuviera tan muerto como
el presidente.

Los popistas, como los llamé Warhol, venian a preguntarse basicamente sobre el papel del arte -y
especialmente la pintura- en un mundo saturado de imagenes. En 1960, el 87 por ciento de los
hogares norteamericanos disponia de un aparato de television, y el ciudadano medio estaba sometido
diariamente al bombardeo de centenares de anuncios publicitarios. Si el arte tenia que acercarse a la
vida, no podia rechazar un entorno en que todo era mercancia perpetuamente expuesta, deseable,
iconica («los grandes almacenes son como museos», decia Warhol).

Buena parte de los artistas pop provenia o habia trabajado en la industria de la persuasion:
Lichtenstein y Warhol, por ejemplo, habian ejercido (y el segundo sigui6 haciéndolo toda su vida) de
ilustradores comerciales, y Rosenquist fabricé logotipos y sefiales, ademas de destacar (como
Warhol) como escaparatista de lujo. Algunos disefiaron anuncios para los medios en un momento en
que la influencia de éstos como incitadores al consumo y al cambio de estilo de vida era absoluta.
Todo lo que valia la pena (y también lo que no la valia) debia publicitarse para adquirir peso real en
una era en que parecia que iba a realizarse el viejo suefio de la democracia igualitaria. Cuando Jackie
Kennedy permitié que las cdmaras de televisién hicieran un tour por la Casa Blanca, y los
norteamericanos pudieron enterarse de cémo vivia la Primera Familia de la «Nueva Frontera», el
publico suspird entre la fascinacion y el alivio. El eterno Warhol seguramente quiso expresar algo
semejante a esa mezcla de sensaciones cuando declard que una Coca-Cola y una hamburguesa le
sabian igual a la reina de Inglaterra que al hombre de la calle (lo que no es cierto en absoluto).

El Pop guifé el ojo desde el principio a los marchantes, criticos y coleccionistas que se habian sentido
ultrajados por el arte anticonsumista y deliberadamente repulsivo de los ultimos afios. Al abrigo de la
abundancia se habia multiplicado por diez el niUmero de grandes coleccionistas a la caza de status y
pedigree cultural (y buenas inversiones). Los artistas se convirtieron en estrellas de la cultura del
espectaculo (como supieron ver los situacionistas europeos), celebridades que podian dirigirse
directamente al publico sin intermediarios profesionales (criticos, por ejemplo). Por fin funcionaba la
anorada conversacion entre el arte y la vida. Lo pop era limpio, luminoso, brillante, cool, distanciado
de la facundia gestual del expresionismo chillén y, sobre todo, divertido. Su alimento fundamental fue
la cultura popular en un momento en que, como diria Susan Sontag (Contrala interpretacion),
carecian de sentido las barreras entre high y low. Aparte de Warhol -con el que hubo tantas
coincidencias al principio- nadie supo interpretar mejor el Zeitgeist de América que Roy Lichtenstein
(1923-1997). En el fondo, fue el popista mas puro, porque a diferencia de Warhol, que siempre quiso

El popista puro - Manuel Rodriguez Rivero | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



mostrarse como personaje, Lichtenstein permanecid oculto tras su obra fria y distante. Las vifietas de
coémic de los afios 1960-1965, con sus héroes-guerreros y sus melodramaticas heroinas deshechas en
lagrimas, siguen siendo lo mejor de una obra que se manieriza pronto y culmina, como ha sefialado
Robert Hughes (American Visions), en una especie de posmodernismo vacio y faradnico.

Lichtenstein no critica el consumo: lo abraza. Es verdad que sus obras son suavemente irénicas, pero
de un tipo de ironia que nunca llega a la critica y que depende, mas que de un programa deliberado,
de la propia translacion al lienzo -y, por tanto, a la galeria y al museo- de una imagen destinada al
comic, un medio «inferior». Si uno extrae de un tebeo una sola vifieta («editandola», desde luego,
como han hecho todos los pintores con sus modelos a lo largo de la historia), el resultado adquiere un
énfasis que nunca habria tenido en el conjunto original. Y ese énfasis que se concentra en un instante
sin proceso -una chica llorando, otra que no tiene apetito, el aviador de Whaam! en el momento de
lanzar el misil- es lo que le convierte en irdnico, en algo desplazado del contexto original.

La retrospectiva de Lichtenstein en el Reina Sofia permite apreciar la evoluciéon del mas popular
artista del Pop, desde sus origenes, cuando todavia buscaba su camino llevando a la espalda el peso
del expresionismo abstracto (al que mas tarde guifia el ojo con los célebres brochazos de cémic)
hasta sus autorreferenciales interiores trompe I 0il, en los que juega con perspectivas planas o se
complace en glosar un surrealismo blando. En medio: su «arreglo de cuentas» con la historia de la
pintura y su amable reflexién sobre los limites del arte en un entorno impregnado de cultura de
masas. Al final uno se pregunta si Lichtenstein fue un gran artista o sélo un artista necesario.
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