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A principios de los sesenta, tras casi una década de predominio absoluto del expresionismo
abstracto, la escena artistica neoyorquina se disponia a sufrir una Ultima convulsién que iba a
significar la definitiva americanizacidn del arte del siglo XX : el Pop. Los criticos, los
marchantes y los coleccionistas sentian que la gestualidad radical mostraba signos de
agotamiento, y que la abstraccion, convertida en estilo oficial exportado a todo el «mundo
libre», acusaba sintomas de manierismo y pérdida de credibilidad.

Los Estados Unidos cambiaban al ritmo de la prosperidad. La critica anticonsumista de las
distintas tribus neodadaistas -que se consideraban seguidoras de un Duchamp que residia en
Nueva York, pero al que ya sélo le interesaba jugar al ajedrez-tampoco seducia a quienes
controlaban el mercado del arte. Las provocaciones de fluxus, de los «artistas» beat, o del
anti-arte funk no eran precisamente el tipo de adorno que un ejecutivo enriquecido escogeria
para exhibir en su living-room.

Y sin embargo, el mercado lo admitia todo. Como se sabe, la famosa escultura en bronce de
las dos latas de cerveza Ballantine de Jasper Johns (1960) fue la contundente respuesta del
artista a una afirmacién de Willem de Kooning a propdsito de Leo Castelli, el marchante
emergente: «A ese hijo de puta le das dos latas de cerveza y las vende». En efecto, Castelli
comprd la obra de Johns y supo sacarle beneficio.

En 1960 América era un supermercado radiante y luminoso en el que la adquisiciéon de
productos manufacturados se habia convertido en pasatiempo nacional. Al menos para los
que habian podido subirse al carro de una prosperidad que venia anunciandose desde
mediados de la década anterior, cuando McDonald s abrié su primer restaurante y las
familias de clase media comenzaron a llevar a sus hijos a Disneylandia. El Pop fue el arte de
la abundancia de los «afios Camelot», que es como, retrospectivamente, y basandose en el
célebre musical (1960) de Lerner y Lowe, se designd la época de bienestar, optimismo y
confianza en el progreso ilimitado del mandato de Kennedy. Hacia 1965 el Pop habia perdido
su impulso inicial, lo que no significa que para entonces estuviera tan muerto como el
presidente.

Los popistas, como los llamé Warhol, venian a preguntarse basicamente sobre el papel del
arte -y especialmente la pintura- en un mundo saturado de imagenes. En 1960, el 87 por
ciento de los hogares norteamericanos disponia de un aparato de television, y el ciudadano
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medio estaba sometido diariamente al bombardeo de centenares de anuncios publicitarios. Si
el arte tenia que acercarse a la vida, no podia rechazar un entorno en que todo era
mercancia perpetuamente expuesta, deseable, icénica («los grandes almacenes son como
museos», decia Warhol).

Buena parte de los artistas pop provenia o habia trabajado en la industria de la persuasion:
Lichtenstein y Warhol, por ejemplo, habian ejercido (y el segundo sigui6 haciéndolo toda su
vida) de ilustradores comerciales, y Rosenquist fabricé logotipos y sefiales, ademas de
destacar (como Warhol) como escaparatista de lujo. Algunos disefiaron anuncios para los
medios en un momento en que la influencia de éstos como incitadores al consumo vy al
cambio de estilo de vida era absoluta. Todo lo que valia la pena (y también lo que no la valia)
debia publicitarse para adquirir peso real en una era en que parecia que iba a realizarse el
viejo suefio de la democracia igualitaria. Cuando Jackie Kennedy permitié que las camaras de
television hicieran un tour por la Casa Blanca, y los norteamericanos pudieron enterarse de
cdmo vivia la Primera Familia de la «Nueva Frontera», el publico suspir6 entre la fascinacion
y el alivio. El eterno Warhol seqguramente quiso expresar algo semejante a esa mezcla de
sensaciones cuando declaré que una Coca-Cola y una hamburguesa le sabian igual a la reina
de Inglaterra que al hombre de la calle (lo que no es cierto en absoluto).

El Pop guifid el ojo desde el principio a los marchantes, criticos y coleccionistas que se habian
sentido ultrajados por el arte anticonsumista y deliberadamente repulsivo de los dltimos
anos. Al abrigo de la abundancia se habia multiplicado por diez el nimero de grandes
coleccionistas a la caza de status y pedigree cultural (y buenas inversiones). Los artistas se
convirtieron en estrellas de la cultura del espectaculo (como supieron ver los situacionistas
europeos), celebridades que podian dirigirse directamente al publico sin intermediarios
profesionales (criticos, por ejemplo). Por fin funcionaba la afiorada conversacion entre el arte
y la vida. Lo pop era limpio, luminoso, brillante, cool, distanciado de la facundia gestual del
expresionismo chillédn y, sobre todo, divertido. Su alimento fundamental fue la cultura
popular en un momento en que, como diria Susan Sontag (Contrala interpretacion), carecian
de sentido las barreras entre high y low. Aparte de Warhol -con el que hubo tantas
coincidencias al principio- nadie supo interpretar mejor el Zeitgeist de América que Roy
Lichtenstein (1923-1997). En el fondo, fue el popista mas puro, porque a diferencia de
Warhol, que siempre quiso mostrarse como personaje, Lichtenstein permanecié oculto tras su
obra fria y distante. Las vifietas de comic de los afios 1960-1965, con sus héroes-guerreros y
sus melodramaticas heroinas deshechas en lagrimas, siguen siendo lo mejor de una obra que
se manieriza pronto y culmina, como ha sefalado Robert Hughes (American Visions), en una
especie de posmodernismo vacio y faradnico.

Lichtenstein no critica el consumo: lo abraza. Es verdad que sus obras son suavemente
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irdnicas, pero de un tipo de ironia que nunca llega a la critica y que depende, mas que de un
programa deliberado, de la propia translacién al lienzo -y, por tanto, a la galeria y al museo-
de una imagen destinada al comic, un medio «inferior». Si uno extrae de un tebeo una sola
vifieta («editandola», desde luego, como han hecho todos los pintores con sus modelos a lo
largo de la historia), el resultado adquiere un énfasis que nunca habria tenido en el conjunto
original. Y ese énfasis que se concentra en un instante sin proceso -una chica llorando, otra
que no tiene apetito, el aviador de Whaam! en el momento de lanzar el misil- es lo que le
convierte en irénico, en algo desplazado del contexto original.

La retrospectiva de Lichtenstein en el Reina Sofia permite apreciar la evolucion del mas
popular artista del Pop, desde sus origenes, cuando todavia buscaba su camino llevando a la
espalda el peso del expresionismo abstracto (al que mas tarde guifia el ojo con los célebres
brochazos de cédmic) hasta sus autorreferenciales interiores trompe | “0il, en los que juega con
perspectivas planas o se complace en glosar un surrealismo blando. En medio: su «arreglo de
cuentas» con la historia de la pintura y su amable reflexién sobre los limites del arte en un
entorno impregnado de cultura de masas. Al final uno se pregunta si Lichtenstein fue un gran
artista o sélo un artista necesario.
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