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Jesus Montiel es una rareza en el panorama de nuestras letras. Lejos del cinismo y el
desgarro, escribe con esperanza. No le cuesta decir que cree en Dios y en la ternura. Su
escritura cultiva la limpieza y la exactitud. Muchas de sus frases son chispazos
deslumbrantes, aforismos que descubren territorios inexplorados o que nos hacen ver con
otros 0jos regiones ya conocidas, pero desdibujadas por la costumbre. Montiel es el poeta del
asombro, una mirada que no cesa de escrutar el mundo desde una ventana, feliz de poder
contemplar el silencio de los arboles y el interminable coloquio de los pajaros. La vida no le
parece una desgracia, sino un conjunto de dones que debemos celebrar cada dia. No
podremos hacerlo si estamos demasiado pendientes de las incidencias de nuestro yo. Para
Montiel, la poesia debe ser desprendimiento y gratitud, humildad y ofrenda. Hay tanto que
agradecer, tanto que festejar, pero a veces, succionados por el vértigo de la rutina, nos
olvidamos de lo esencial: pasear, contemplar, leer, amar. Montiel entiende que la poesia es
una barricada, un lugar desde el que resistir. La poesia no es una forma de huir de la
realidad, sino una manera de habitarla. El poeta no quiere perderse nada. Su sensibilidad no
cesa de cazar instantes. Sabe que la belleza anida en momentos que la sociedad desprecia.
La intuicidon poética irrumpe en la espera, la enfermedad, la oracién, la inactividad. Sufrir nos
ensefia a amar, nos hace crecer y, en algunos casos, nos da el canto.

Me pregunto si tiene razon Montiel. ;Es poética la enfermedad? ;Nos ensefia algo el
sufrimiento? ;Se crece humanamente gracias a la experiencia del dolor? ;Se aprende a amar
mejor? Es el dolor la matriz del canto poético? Montiel sufri6 el zarpazo del cadncer, que puso
en peligro la vida de uno de sus hijos. Vio de cerca la fragilidad de la vida y el abismo de las
pérdidas. Un nifio es una existencia que empieza a aflorar. Si se malogra, el dolor resulta
particularmente agudo, pues ya no se trata tan solo de una ausencia, sino de la brusca
interrupcién de un cimulo de posibilidades. ;Se puede creer en Dios después de perder un
hijo? Yo creo que si, pero solo si percibimos a Dios como un fragil absoluto zarandeado por el
tumulto de la historia y los azares de la naturaleza. Yo he vivido la muerte prematura de mi
padre, el suicidio de mi hermano mayor, la muerte de mi otra hermana -ferozmente
maltratada por el baile de los genes-, la frustraciéon de no poder tener hijos, el viento helado
de la depresion, las llamaradas de la locura. ;He aprendido algo? ;He crecido humanamente?
:Soy capaz de amar mejor? ;He logrado que mi forma de escribir se sacudiera lastres,
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afinando su capacidad de expresar emociones e ideas? Pienso que si he aprendido cosas que
han enriquecido mi humanidad. Después del inevitable desgarro de una herida inclemente,
he entendido que el dolor nos ensefia a ser mas indulgentes con los otros. El resentimiento y
la envidia son caminos hacia ninguna parte. Es mas facil amar cuando comprendes que el
otro es un espejo de tu propia fragilidad. La mirada agonizante de mi hermana desalojé
brutalmente a mi yo de su miserable encumbramiento, convirtiéndome en rehén del dolor
ajeno. No hay forma mas alta de humanidad. No hay mayor gesto de libertad. Ser para el
otro, descentrarse, liberarse de la tirania de un ego que reclama toda la atencion.

=]

El dolor de mis seres queridos me reveld que la dignidad de nuestra especie reside en su
capacidad de cuidar al que enferma y suplica nuestra compasién. Mirar hacia otro lado, huir,
desentendernos, nos hunde en el lodo del egoismo, donde solo somos una soledad que
desconoce hasta qué punto se ha separado del Unico espacio donde surge lo
verdaderamente humano. Indudablemente el dolor templa la escritura. Como diria Nietzsche,
«nos hace mas profundos», una frase de la que se ha abusado. Las palabras solo revelan
todo su potencial cuando se debaten con los limites.

Jesus Montiel describe la escritura como un ejercicio de respiracién que solo adquiere espesor
y sustancia cuando nace de la autenticidad. Lo relevante no es lo que le pasa al yo, sino la
vida, especialmente en los aspectos mas insignificantes. El escritor es un testigo; su obra, un
testimonio. Montiel confiesa que fue un nifio introvertido. Gracias a la escritura ha podido
llegar a los demas. Escribir le ha salvado del aislamiento. Admite que tiene «hambre de
lectores». Le emociona que «una actividad solitaria desemboque en el encuentro». Montiel
no exalta la inteligencia. Lo mejor del hombre no es el pensamiento, sino su capacidad de
amar desinteresadamente. Cita a Christian Bobin, su maestro: «Una inteligencia sin amor es
como un traje de seda vistiendo un cadaver». El amor nos revela cual es el verdadero hogar
del ser humano. No es esa casa que nos resguarda del exterior, manteniéndonos alejados de
la incertidumbre y el sufrimiento, sino la intemperie, donde llueve, hace frio y prolifera el
peligro. En la intemperie nos espera Dios, invitandonos a viajar por el rio de la vida. En el
mundo actual, el hombre se ha parapetado en apartamentos. ;Cémo podemos sortear los
escasos metros cuadrados que nos confinan en una cotidianidad sin misterio? ;Como
podemos salir al encuentro de lo divino? Montiel practica la meditaciéon conforme a la escuela
de Franz Jalics, jesuita de origen hdngaro, secuestrado y torturado durante cinco meses por
el régimen de Videla. Para Jalics, la meditacidn es un camino de purificacion donde nos
desprendemos de las sombras y nos reconciliamos con nosotros mismos, aceptando nuestro
verdadero yo, sepultado bajo mascaras que hemos fabricado para conseguir la aprobacién
ajena. Para Jalics, amar a Dios, a nuestros semejantes y a nosotros mismos forma parte de un
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mismo proceso y, para llevar a feliz término esa travesia, hay que atravesar territorios donde
reinan las sombras. Cuando llegamos a esos tramos, no hay que desalentarse. Si
retrocedemos, perderemos todo lo que hemos ganado. Solo perseverando podremos arribar
al ndcleo sano donde hallaremos el equilibrio necesario para seguir adelante. Se trata de
«caminar en la presencia de Dios», sefiala Jalics, incurriendo en una perspectiva mistica.
«Dios existe -continta-. Esta dentro de ti, en tu presente, en la realidad que te rodea. En El
vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser. Nos habla no solo con palabras humanas, nos
habla a través del silencio, a través del ser que no puede expresarse con palabras. Su
palabra viva es la realidad misma. Si penetramos nuestra realidad nos encontramos con El en
forma directa». Si no lo hallamos es porque vivimos intensamente en el pasado y el porvenir,
incapaces de habitar el presente.

Para Montiel, el amor no es una idea abstracta, sino algo encarnado. El amor es concrecién y
consiste en algo tan banal como asumir una tarea doméstica o pedir disculpas tras un
altercado. En esos gestos también aletea lo sobrenatural, mostrando que la belleza y el
sentido son las costuras de la vida. Celebro que un escritor nacido en Granada en 1984 hable
abiertamente de Dios, sin miedo a las muecas de escepticismo. Montiel se declara catdlico.
Yo lo he sido mucho tiempo, pero mi fe, lejos de debilitarse, se ha ensanchado, abriéndose a
nuevos horizontes. Quizas Cristo solo es un mito. Tal vez Jesus solo fue un rabino que
deseaba reformar el judaismo y la posteridad lo convirtié en el Hijo de Dios. Pablo de Tarso,
un apologista con una enorme fuerza persuasiva, fue el artifice de esa transformacion que los
siglos posteriores asumieron hasta erigirla en dogma. No importa. Incluso si solo es un mito,
se trata de una leyenda fructifera, pues nos muestra la fragilidad de Dios, su irremediable
vulnerabilidad. Para mi, Dios no es algo acabado y perfecto, sino una conciencia que crece
con la cosecha del tiempo. El dolor es su escuela, la experiencia que le permite crecer, lo que
le hace salir de su estado indiferenciado, adquirir una identidad, tener una historia. Como
apunta Hans Jonas, es la memoria del cosmos y, como tal, una realidad en permanente
devenir. Poco a poco, con las experiencias acumuladas, se configura como conciencia. Ese
Dios no nos garantiza la inmortalidad personal, pero salva al universo del absurdo. Frente al
colapso gravitatorio previsto por la ciencia, insinUa la posibilidad de una plenitud
incomprensible para nosotros. Quizas esa plenitud es lo que llamamos eternidad. Desconfio
de dogmas e iglesias. Creo que es mejor buscar a Dios en los poetas y en la musica, libre de
cualquier forma u ortodoxia. Los ritos son necesarios, pero no tienen por qué ser vivencias
colectivas. Como hace el propio Montiel, tal vez es suficiente sentarse en un banco de
madera y encender una pequefa vela. O leer uno de sus poemas en prosa, donde el espiritu
sopla con la fuerza de un vendaval y la delicadeza de una cancidn infantil.
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-Creo que fuiste un mal alumno. He leido que dibujabas monigotes en los margenes de los
libros de texto. Al parecer, tu primer poema fue sobre la nieve. A los dieciséis afos. Es raro,
pues los adolescentes suelen escribir sobre su yo. Su subjetividad atrapa casi toda su
atencion. ;Qué es para ti la escritura? En alguna entrevista has contestado que un camino.
(Hacia dénde?

-Fui un nifio despistado, lo sigo siendo. Me ha ensefiado mucho mas la ventana de clase que
la pizarra. La pizarra afirma que el mundo puede reducirse a categorias, que es un conjunto
de problemas con soluciones Unicas. La ventana dice que el mundo es impredecible, puro
caos. La ventana, los margenes de los libros de texto o los arboles del patio, esto han sido
mis verdaderos maestros. Y asi, con dieciséis afios, en otra ventana, escribi mi primer poema
mientras nevaba, como dices. Para mi ese primer poema lo explica todo. Estoy llamado a
escribir desde mi pero sin mi. Dar lo que recibo pero quitandome de en medio. Para mi la
escritura es un camino en direccion contraria al ego. Un utensilio que me transforma y me
hace menos egoista. Ahora, luego de algunos afios, puedo afirmar que la escritura es como
rezar. Ha ido remodelando mi interior, sanandome, construyendo un hombre capaz de
escapar de si mismo y vivir, aunque solo sea por un momento, en la accién de gracias.

-Sucedera la flor es uno de tus libros mas hermosos. Narras como uno de tus hijos enfermé
de cancer y felizmente lo superd. ;Qué representa el dolor para ti? ;Cémo has podido sortear
la trampa del pesimismo? ;Cual es el secreto de tu esperanza?

-El arbol necesita la tormenta para crecer. El fruto que brota de su rama es el epilogo de
muchas violencias, de mucho sufrimiento. Lo saben los campesinos. La tierra sufre y solo
después de sufrir da sus frutos. Con el ser humano pasa lo mismo. Las personas que huyen
del sufrimiento, que se pasan la vida esquivandolo, son mas infantiles y mas neurdticas. Las
sociedades. Nuestra sociedad esta infantilizada porque le da la espalda a la muerte, a la
vejez, a la enfermedad. Por eso patalea frente al COVID. En mi caso puedo afirmar lo que
dice el salmo 118, «Antes de sufrir, yo andaba extraviado/ pero ahora me ajusto a tu
promesa». Todos los sabios y todas las grandes tradiciones incluyen el sufrimiento. No lo
arrinconan. Quien aspira a una verdadera emancipacion debe incluir el sufrimiento en sus
planes.

-;Podrias explicar brevemente tu poética? ;Cuales son las claves de tu mirada como escritor?
Opones el asombro a la costumbre. jAcaso el poeta es un nifio, una conciencia que irrumpe
en la realidad con una curiosidad inagotable?

-El poeta es alguien que custodia, bajo sus brazos, una rosa en mitad de una tormenta de
nieve. Esa rosa es el nifio, la manera en la que el nifio vive, dando la espalda al tiempo
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milimetrado y viendo la realidad como un regalo recién abierto, resplandeciente. No se trata
de idealizar la infancia, pero esta claro que el nifio vive instalado en la sorpresa, mientras
que el adulto es devorado por el tedio, por la costumbre. Siendo esta vida breve, se
acostumbra a estar vivo. Es paraddjico. El arte de verdad nace del asombro, como la filosofia.
Brota de unos ojos bien abiertos, parecidos a los del turista. En este sentido, mi trabajo es la
enfermeria. Intento que ese nifio moribundo que hay dentro de mi siga con respiracion,
vuelva a caminar y recupere la vida que esa enfermedad llamada costumbre le arrebatd.

-Hablas a menudo de la soledad, el silencio, la ascesis. ;Qué representan estas tres
experiencias en tu obra?

-Escribe Thomas Merton: «ser un solitario pero no un individualista». Y habla de una soledad
misionera. Yo intento que mi soledad también sea asi: no una huida sino un punto de partida
para llegar a los demas. Me explico. Si mi mujer o mis hijos o un visitante son un incordio
para mi, si reacciono con ira o violencia a su llegada, no me sirve la soledad, la soledad se
estd volviendo una idolatria, una guarida. La soledad y el silencio de los que hablo incluyen al
préjimo, no lo vomitan. Son herramientas siempre que no me aislen, que sirvan de nido a una
vida mas amorosa, mas plena. La soledad y el silencio, tal y como yo los entiendo, son una
herramienta para el dialogo con el corazon. Como en el caso de los cartujos, el termometro
para saber si la soledad y el silencio son los adecuados es mi relacién con los demas. Puedo
saber mucho sobre el amor (libros, ensayos, poemas), pero si no amo no sé nada.

He de admitir que mi soledad no es misionera. Mi casa y el pequeno terreno donde paso los
dias se parecen a una burbuja. He levantado una empalizada para aislarme del mundo. En
las afueras de un pueblo castellano, he construido una utopia que se tambalea cuando
alguien traspasa sus limites. No desprecio al otro, pero lo temo. No quiero sentirme herido.
Sé que no es una actitud ejemplar, pero honestamente he de admitir que esa es mi forma de
afrontar la realidad. No pierdo la esperanza de no ver al otro como un intruso, sino como un
ser complementario capaz de culminar mi humanidad. Una vez escribi: «El infierno no son los
otros, sino su ausencia. El ser humano no puede vivir sin afectos. El infierno es un estado de
soledad radical donde ya no es posible ningin encuentro». Casi nunca he logrado estar a la
altura de esas palabras.

-Los poetas suicidas gozan de enorme prestigio: Sylvia Plath, Anne Sexton, Alejandra
Pizarnik. Yo admiro sus libros, pero me parece que todos estan lastrados por un yo
hiperbdlico. ;Crees que la voz del poeta esta al servicio de los otros o que solo le pertenece a
él? ;Por qué fascina el suicidio de un poeta?

-Estos poetas que nombras son hombres y mujeres prisioneros de si mismos. El artista puede
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sufrir la tentacidn del narcisismo. El ego nos hipnotiza. Yo he convivido con esa agonia, con
esa ambicién dentro de mi, y me hacia un ser infeliz, lleno de frustracién. Hace mucho que
ese tipo de artista me repele y que dejo de interesarme la literatura como destino. No me
interesa la literatura del ego, centrada en la sombra. Es agotadora. Creo que lo mas
importante, lo verdaderamente urgente, la Unica guerra, es la interior. Luego todo vendra.
Para mi este tipo de literatura que comentas es puro artificio, no alimenta. Un texto puede
estar bien escrito, pero no tener vida. Yo prefiero que tenga peor calidad y alimente. Me
aburre el infierno.

-Has descrito a Christian Bobin como un “hermano de tinta”. ;En qué consiste esa
fraternidad? ;Tal vez en el amor por la luz y las cosas humildes? ;Crees que se puede ser
feliz incluso en las pérdidas, como sostiene Bobin? ;Qué has aprendido traduciendo sus
libros?

-Descubri a Bobin en un momento crucial, hace afios. Bobin cultiva ese tipo de escritura que
va mas alla de la propia literatura, que nutre y acompafia. Para mi es un maestro, en el
sentido literal. Tenemos una sensibilidad parecida, una experiencia parecida de la realidad,
aunque en lo personal nos alejen muchas cosas. Traducir dos de sus libros ha sido un regalo
inmerecido. Cuando la editorial Encuentro contacté conmigo para proponérmelo me senti
pequenio, pero acepté con ilusion, sabiendo que era un trabajo delicado. De orfebreria. Ahora,
dentro de poco, saldra Prisionero en la cuna.

-Eres catolico y no lo ocultas. Dices que no quieres saber nada de una «fe autista» y que
también bebes de otras religiones. Evocas el ejemplo de Thomas Merton, qgue mantuvo un
didlogo fecundo con el hinduismo y el budismo. ;Qué es lo que caracteriza a la perspectiva
cristiana, especialmente en el terreno de la poesia?

-Soy creyente porque no me queda mas remedio. Mi vida me ha llevado hasta la creencia.
Una creencia que incluye la duda, la noche oscura, la critica. Si, detesto una fe autista,
orgullosa de si misma. He visto hombres y mujeres muy radicales en sus planteamientos, que
han vivido la fe en los pufios, como un sistema de valores o una fachada moral, y que un dia,
tras una crisis, lo han dejado todo y han emprendido el camino contrario. No me interesa la
fe como uniforme, como chimenea donde calentarse las manos. Eso acaba quemando las
energias. Me interesa la fe que vive a la intemperie, que vive de la gracia, del don, que se
edifica sobre la propia debilidad. Yo vivo esta fe en la tradicién cristiana, en la comunidad
cristiana. Pobre, como todas. Con sus defectos, como la comunidad literaria, como la
comunidad de vecinos o la politica. Pero el unico lugar, al menos desde mi experiencia,
donde he visto una belleza sobrenatural. Que sobrepasa todas las teorias. Creo que Jesucristo
es una palabra pronunciada por Dios. Es la expresion de Dios, una frase dirigida al hombre
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atormentado, sufriente, rebelado, caido. Y esa expresion es un hombre muerto en una cruz,
asesinado, que perdona a sus torturadores, que reserva ternura para ellos en mitad de su
agonia, mientras su cuerpo se desangra. Solo ese amor cruza la muerte.

-Hablas mucho de la muerte en tus libros. La viste de cerca con tu hijo. Dices que es un
misterio y una puerta sellada. Yo percibo serenidad en tu forma de abordar el tema. Imagino
que esa falta de angustia se debe a tu fe. ;Debe el poeta transmitir esperanza? ;O quizas el
poeta solo se debe a si mismo y puede expresar su desesperacion sin mala conciencia?

-Llevo hablando con la muerte desde que era un nifio. Pienso que toda vida, cualquiera, es
un dialogo con la muerte. Si, he visto la muerte a mi lado. Y puedo afirmar que la angustia no
se ha ido, aunque si se ha serenado. Mi carne se rebela frente a su destruccion. La muerte es
un drama, un fracaso. Pero creo que es una coma y no un punto. Tengo motivos suficientes,
al menos hoy, para intuir que el amor ha vencido la muerte. Dentro de mi hay una esperanza
que no me explico, que quiza me ha sido dada. Esta esperanza me dice lo siguiente: cuando
se cierren del todo, tus ojos veran entonces. Hasta ahora vivimos ciegos, a tientas. Por eso
necesitamos el arte, por ejemplo. Al cruzar la muerte seremos liberados y ya no nos hara
falta estas herramientas. Descansaremos.

-Catdlico, autor de libros de género inclasificable, poeta en prosa, disidente existencial contra
el mundo que te ha tocado vivir. ;Como sobrellevas el hecho de ir contra la corriente? ;Te
consideras un escritor marginal, el sentido de que has decidido alejarte del espiritu de los
tiempos?

-Creo que el arte que practico, y el que me gusta, tiene su habitat en el margen. El margen
es un clima. Se me ocurre ahora una de esas flores silvestres que brotan en las cunetas. Esta
flor mira la velocidad de los coches que pasan en una y otra direccion pero no participa de su
locura. Yo me siento como una de esas flores de cuneta. Veo este mundo, lo conozco, pero
vivo en otro ritmo. Creo que la vida esta en la cuneta y no en el asfalto sefializado. Este tipo
de marginalidad es la que reivindico. Ahora bien, en ningun otro sentido me siento
marginado. Desde Sucedera la flor tengo el privilegio de tener lectores. Aunque no se han
hecho eco la mayoria de los medios culturales, lleva miles de ejemplares vendidos y son
muchisimos los lectores que me escriben dandome las gracias. Te das cuenta de que la
literatura sucede al margen de la literatura, fuera del circuito industrial o ideoldgico. Es eso
que sucede cuando alguien ha leido tu libro, alguien ajeno al gremio, que te da las gracias
porque una frase, una pagina de tu libro ha desfibrilado sus dias.

-;Por qué has escogido la figura de Robert Walser para tu ultimo libro, Serior de las
periferias? jHas pensado alguna vez que tus textos parecen «microgramas»? Yo advierto una
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profundad afinidad estética entre el universo de Walser y tu escritura. Ambos escribis en los
limites. A veces, leyendo tus libros he pensado en Edmond Jabes.

-Conoci a Robert Walser a través de una fotografia, la de su cadaver tendido sobre la nieve.
La descubri, ademas, un dia en el que nevaba en Granada. Y senti que habia algo en ella que
tenia que desentrafar. De él me enternece esa tensién que alberga su historia personal.
llustra muy bien la tensién que hay entre el poeta y la sociedad. Walser no se lleva bien
consigo mismo, con su familia. Lidia con su ambicidn literaria, pero también con la sociedad
de la maquina. La sociedad escupe al poeta como una toxina porque el poeta sigue la Iégica
distinta a la del capital, vive en otra dimension, la de lo gratuito. Y eso es lo que me atrae de
su vida. El margen como destino. Lo insignificante como objeto de estudio. Creo que el
verdadero poeta aspira a dejar de escribir, y Walser lo consiguid. Llegé un momento, en el
sanatorio mental, en el que se dedicé a vivir. Ojala lleqgue ese dia para mi, en el que madure
y abandone este andador que es la escritura y pueda ya caminar sin ayudas.

Sefior de las periferias podria ser un libro péstumo de Robert Walser. Por su delicadeza, por
su amor a las cosas pequefias, por su sencillez, por su tranquila belleza. Como apunta Jesus
Montiel, Walser fue una de esas florecillas que brotan en las orillas de las carreteras. Un nifio
ensimismado que los otros percibieron como una anomalia. «Un nifio rompible» que cumplié
con su misién: incomodar. Ese es el destino de los poetas. Es lo que hizo Francisco de Asis,
sefala Montiel, y lo que mas tarde hara Christian Bobin. Fascinado por la imagen de Walser
muerto sobre la nieve al final de un rastro de pisadas, el poeta granadino habla de los copos
blancos que inundan la mirada del nifio y que se irdn posando en los hombros con los afos.
«Ese nifo y este hombre, separados por unos cuantos fracasos, son la misma persona». Ser
nifo no es facil. Un nifio sensible es «el cachorro mas vulnerable del planeta Tierra». Nacer
significa chocar brutalmente con el mundo para iniciar un largo viaje hacia un td que siempre
se escamotea. Montiel afirma que si pudiéramos coger la vida y la obra de Walser con un
pufio y olerla como si fuera una flor, descubririamos que «desprende la fragancia salvaje de
la infancia, un olor insoportable a nifio».

]

En Senor de las periferias, leemos que los poetas, los santos y los locos son nifos que no han
perdido su capacidad de asombro. A diferencia de los adultos, amoldados a la costumbre,
conservan la ilusién de la conciencia que despunta. Frente a la locomotora del progreso, que
no pierde el tiempo con las florecillas del camino, Walser y Kafka son «dos hormigas»
apostadas en las vias, intentando frenar el vértigo del mundo moderno. Walser suplica ser
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amado. Tiene hambre de ternura. Esa carencia se convertira en su hogar. Reza al «sefior de
los charcos y las moscas» para caer enfermo y recibir toda clase de atenciones. Un poco de
fiebre es un pequeno precio para conseguir unas migajas de carifo. Walser lloriquea, pero su
madre parece «una montafa de silencio». Los nifios introvertidos solo son arrullados por la
soledad, a veces su Unica «institutriz». Walser se esconde, pero anhela ser encontrado. Le
entusiasman los lapices: «Su trazo no niega la fragilidad de la vida». Ademas, puede
borrarse. No es algo permanente.

Walser descubre pronto que los seres humanos también pueden borrarse. Su madre fallece
cuando él tiene dieciséis anos. Se refugia en la obediencia. Obedecer es una hermosa
ocupacion, una manera de cubrir el vacio de un corazdn que solo desea ser acogido y
apreciado. La vida de Walser oscilara entre la esclavitud del trabajo y la libertad de la
ventana. Cambiara de oficio y empleo una y otra vez. Fracasara como escritor. Fracasara en
el amor. Acabara sus dias en un sanatorio mental, con un diagndstico impreciso que apenas
logra encubrir el verdadero motivo de su exclusién: una inadaptacién insuperable, un amor a
las palabras y a las menudencias que desafia a una sociedad uncida al yugo del trabajo.
«Sefor de las Periferias, Rey de los Errabundos, Salvador de las cosas sin Importancia»,
Walser escribira: «Un dia es algo hermoso como para tener la insolencia de profanarlo
trabajando».

Robert Walser siempre actla con delicadeza. Pide permiso antes de adentrarse en otra
intimidad. Es sigiloso y dulce. Practica «una escritura nada ostentosa y al mismo tiempo
festiva, esposada con la insignificancia». Los lectores no comprenden su concepcion de la
literatura y le dan la espalda. Se imprimen mil trescientos ejemplares de Los cuadernos de
Fritz Kocher, pero solo se venden cuarenta y siete. En sus novelas el yo se diluye. La trama
casi no existe o solo es un hilo imperceptible: «Escribe para ausentarse». Walser esgrime su
vida ociosa frente a los relojes, cuyas manecillas caen derrotadas, incapaces de medir los
espacios que crea con su prosa minuciosa. Sin publico, el escritor escoge como compafiia el
papel en blanco y las arboledas. Su indiferencia hacia lo productivo es un gesto de rebeldia.
Carece de instinto social y nada le parece mas importante que perder el tiempo. Su
espléndido fracaso le revela que la auténtica rigueza consiste en no tener casi nada. Ya esta
preparado para caminar sin las muletas de la escritura. Un periodista le pide una
colaboracién y le contesta que -por favor- deje de creer en él.

iCual era la patologia mental de Walser? Montiel responde que quizas «vivirlo todo con una
intensidad desmesurada». Me parece una teoria mas afortunada que describir al loco como
«una mirilla por la que podemos ver mas alld de la muerte», tal como escribe en otro
momento. La locura es confusidén, desorden, caos, silencio infructuoso. No es «el umbral de lo
invisible», sino un tumulto que ciega. No sé si eso explica el silencio final de Walser, pero es
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tristemente probable. La locura desfigura la caligrafia hasta interrumpirla. Es como una
piedra contra la que se golpea la hoja de un arado, desfigurandose y perdiendo su capacidad
de abrir surcos. Un poema es una intuicidn, pero no esta desligado de la razén. Expresa una
idea, recrea una imagen, aventura una posibilidad. Puede ser oscuro, pero conserva la
inteligibilidad necesaria para ser compartido. ;Se puede decir que realmente Walser «dio
jague mate a la mecanica del mundo»? Montiel sostiene que su triunfo consistié en fracasar.
El escritor suizo paso sus ultimos veintitrés afios en un sanatorio mental sin hacer nada,
salvo pasear: «Nunca un hombre se ha parecido mas a una mota de polvo. Nunca un hombre
ha practicado con tanta elegancia el arte de la retirada ni se ha entregado con mas
conviccion a la dificil pericia del escamoteo». Yo creo que la locura de Walser es un fracaso
no deseado. Le gustaba vivir y escribir. Su poética puede condensarse en una frase: «Es muy
agradable ver el mundo como una habitacién en domingo». Su literatura carece de la
perspectiva tragica de Kafka. No practica el arte de la fuga. Aplaca las exigencias del yo para
que el mundo comparezca en todo su esplendor, no para alejarse de su lado. Su escritura es
luminosa y respetuosa con el misterio. No pretende desvelar todos los enigmas. La vida
quedaria menoscabada sin regiones en penumbra. Sabe que no existe la dicha perfecta, pero
entiende que el dolor no puede destruir el placer de abrir una ventana y dejar que la
imaginacion vuele con los pajaros, contemplando el mundo desde todos los angulos. Cada
instante es una revelaciéon. En un minuto cabe un universo. La literatura nunca podra dar
cuenta de la totalidad, pero si nos ayudara a descubrir esas bagatelas ante las que
pasabamos de largo. Walser vivid como «un bailarin despreocupado». Escogid la periferia,
lejos de esa burguesia que sofiaba con el poder y la gloria. Su destino encoge el corazén. ;Se
puede aplicar a su peripecia la reflexion que dedicé a Holderlin, preguntandose si realmente
fue tan infeliz en el molino donde pasé sus Ultimos afos? «Poder sofiar en un modesto rincon
-escribié-, sin tener que responder a continuas pretensiones, no es ningln martirio». ;Se
puede decir que las dos Ultimas décadas de Walser en un sanatorio mental representan la
realizacién de ese suefo? Sinceramente, no lo creo. Walser fue un hombre desdichado, un
artista vomitado por un mundo que percibié su disidencia existencial como una molesta e
inofensiva extravagancia. No conviene poetizar su sufrimiento.

Robert Walser fue un poeta de la ventana. Jesus Montiel pertenece al mismo linaje. No en
vano escribe: «Todos los nifios del mundo deberian tener como deberes la ventana». Yo
también me eduqué con una ventana, observando los cambios de color de los platanos del
Paseo de Pintor Rosales y la timidez de los pajaros que bajaban al suelo, atraidos por las
migas de pan que arrojaban ancianos solitarios, quizds huérfanos de afectos. En una isla
desierta no hay ventanas. Por eso, si un naufragio me arrojara a sus playas, intentaria salvar
un libro de Jesus Montiel, pues cada una de sus paginas es un hermoso mirador que nos
regala un paisaje con una belleza timida y serena.
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