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«Existe un bienaventurado territorio, mas lejano que el remoto Oriente, donde se encuentra una
inmensa puerta que se abre a lo eterno»: asi comienza el Poema del Fénix que Lucio Cecilio Firmiano
Lactancio, padre de la Iglesia nacido en el norte de Africa, escribié en algin momento de principios
del siglo IV de nuestra era. Lactancio fue un autor célebre por la elegancia de su latin, a menudo
comparado con el de Cicerén, y una de sus obras mas conocidas es una defensa de la ira de Dios. Es
l6gico que el Sefior sienta ira contra los pecadores, argumenta Lactancio, ya que esa ira es necesaria
para condenarlos.

El Poema del Fénix es el Unico poema que se conserva de Lactancio, aunque existen ciertas dudas
sobre su autoria y en sus obras completas aparece como incertus, es decir, «de autoria incierta». Es
un poema tan radiante, tan insélito, tan hermoso, que no me resisto a escribir sobre él, aunque no
pueda afladir mucho a sus inconcebibles imagenes. Si explicaré, sin embargo, cémo he llegado hoy
hasta él. Revisando una libreta de hace unos afios, encuentro numerosas anotaciones para una
novela que estaba escribiendo por entonces, entre ellas una lista de obras que me proporcionarian
(es decir, no a mi, que no me acuerdo, sino al yo que era yo entonces) una especie de ideal de estilo.
Las obras son las siguientes: las cartas de Rilke, las cartas de Keats, los ensayos de Montaigne y «el
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poema de Firmiano Lactancio».

Confieso no recordar en absoluto una época de mi vida en la que Montaigne fuera para mi un ideal de
estilo (como si lo han sido, en distintas épocas, Marguerite Yourcenar, Jean Genet o Michel Leiris) y,
desde luego, no me extrafié en absoluto la mencién de las cartas de Keats y de Rilke, que son desde
mi temprana juventud un ideal no sélo de estilo (la condensacidn, la precisién, la imaginacion, la
emocion, jla musica! - y los guiones de las de Keats), sino también de vida. Pero lo que no podia
comprender era qué diablos era el poema de Lactancio. Rebuscando, encontré, enseguida, varias
menciones a Lactancio y a su poema en los maravillosos libros de Peter Dronke, La individualidad
poética en la Edad Media y La lirica en la Edad Media, dos de mis libros favoritos de todas las épocas.
También habia olvidado que Lactancio y su poema eran mencionados alli.

Asi es como regresé al poema de Lactancio, que sin duda yo habia leido tiempo atrds y del que no
conservaba recuerdo. El ave Fénix de Lactancio vive en un lugar que estd mas alla de esa «puerta
gue se abre a lo eterno», en el «bosque del Sol», un lugar perpetuamente verde y frondoso de
felicidad indescriptible. Este bosque no fue abrasado por el fuego de Faetdn, ni fue inundado durante
el diluvio de Deucalion, que cubrid todas las tierras excepto ese bosque flotante. No entran alli las
enfermedades, ni la muerte, ni el crimen ni la ambicion, ni la envidia ni el delirio. Alli no hay
tormentas, ni hambre, ni melancolia.

En medio de esta tierra feliz brota una fuente cristalina que riega el bosque doce veces al afho. Es en
este bosque donde vive el Fénix. «Habita sola y es Unica por renacer de su propia muerte», explica
Lactancio. Pocas son las cosas que hace el Fénix en el bosque. Vuela sobre las copas de los arboles,
se bafa en la fuente sagrada, contempla con los o0jos abiertos el sol. Y cada vez que los rayos del sol
atraviesan la puerta, se pone a cantar.

iCon qué términos describe Lactancio el canto del Fénix! Es mas bello que todos los cantos y musicas
conocidas y posee, ademas, la capacidad de curar al instante todas las enfermedades de quien lo
escucha. «Pero pocos, que se sepa, lo han oido», afiade el poeta con melancolia. El Fénix,
curiosamente, va cantando el paso de las horas, sefialando el paso de Febo, el Sol, a través de la
béveda celeste. Porque Febo parece ser el Unico amigo del Fénix y también la Unica presencia que
habita su mundo aparte de él mismo.

Terminado el canto de las horas, el Fénix lanza un Ultimo canto «que no se puede describir». jAh, qué
mala es la traduccién al espafiol que he podido encontrar de este poema majestuoso y melancdlico!
Escuchen: «La ave [sic] reina en el bosque sagrado como fiel sacerdotisa a los arcanos de la luz que
en un momento rasga la noche». Podria buscar una traduccién mas fiable, pero quiza la version
correcta no fuera tan fantasmagdrica y misteriosa como esta.

Transcurridos quinientos afos, el ave Fénix siente que se le acaba la vida y viene a nuestro mundo,
en el que, como es bien sabido, reina la muerte. Se dirige a Siria, mas concretamente a la tierra
llamada Fenicia, se hunde en los espesos bosques de esa regién y elige «la palmera cuya copa se
hunde en el aire, la palmera phoenix, llamada asi en su nombre, y cuya altura no pueden violar
animales dafinos ni las aves de rapifia ni la lUbrica serpiente». En esta palmera, que es sin duda la
«palmera del fin de la mente» del Ultimo poema de Wallace Stevens, el Fénix «construye su nido, que
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es también su sepulcro».

Sigue la lenta, densa, minuciosa descripcidn de la construccion del nido con todas las sustancias y las
plantas aromaticas que existen en el mundo: cinamomo, amomo, balsamo, casia, acanto, incienso,
nardo, mirra, todo descrito con la mas prodigiosa sensualidad y delicadeza. Luego la gran ave se
tiende en el nido «y entrega su vida entre perfumes».

El cuerpo del Fénix muere y, al recibir los rayos del sol, comienza a arder espontdaneamente. Bajo las
cenizas, en el fondo del nido, queda un liquido blanco parecido al semen, del que surge otro ser vivo,
sin huesos, similar a un gusano y blanco como la leche. Este gusano crece durante un tiempo hasta
replegarse para formar una especie de huevo similar a los capullos de las orugas que luego se
transformaran en mariposas. De alli nace el nuevo Fénix. Y dice la maltrecha traduccion: «mientras
salen sus plumas toma las escarchas del néctar celeste que deja el cielo estrellado cayendo como
ambrosia, al instante quieta y transparente, que el Fénix toma hasta alcanzar porte maduro».

A continuacién remonta el vuelo y regresa a la ciudad del Sol (antes era el bosque del Sol), llevando
entre sus garras los restos de su anterior cuerpo. Son pocos los que logran verlo volar sobre las selvas
de Siria, pero los testimonios de los escasos afortunados son de arrobo y maravilla, aunque también
de terror. Estas son, precisamente, las sensaciones que asociamos con la experiencia de lo sublime.

Sigue uno de los pasajes mas bellos del poema, en el que Lactancio describe al pajaro con una
riqgueza cromatica que conoce pocos paralelos en la literatura. El Fénix parece rojo y dorado y posee
una larga cola que contiene el amarillo y el parpura, con plumas azul celeste («como se suele ver el
color de las nubes imaginado desde el cielo») y un pico blanco que «resulta como el verde esmeralda
y en su punta brilla como yema el color marfil». Sus ojos son enormes y brillan como jacintos, y su
cabeza estd cefiida por una corona ardiente que enmarca el rostro de Febo. jEs que el Fénix es,
entonces, el propio Febo, el sol en persona transformado en pajaro?

«Es en si misma el ser y su descendencia, su propio padre y su heredero. Es su nodriza y su discipula.
En verdad es el Fénix, es El, pero no el mismo que fue. Es el que ha alcanzado la vida eterna por la
muerte eterna». Pero comparemos la traduccién espafola con esta otra, tomada de una fuente
inglesa mas fiable: «Sea hembra o macho, o ninguna de las dos cosas, o las dos, feliz ella, que no
entra en los territorios de Venus. La muerte es Venus para ella, para ella el Unico placer es morir: a fin
de poder nacer, ha de desear antes morir. Ella es su propia descendencia, su propio padre y
heredero, su propia nodriza y siempre su propio hijo adoptivo. Ella es el Fénix verdaderamente, pero
no es la misma que fue, ya que ella es ella y no ella al mismo tiempo, habiendo ganado la vida eterna
mediante la bendicidn de la muerte».

Curioso que en la version espafiola el misterioso traductor se haya olvidado de ese pasaje en que se
habla de la curiosa sexualidad epicena o, quizas, hermafrodita del Fénix. Si bien al principio del
poema se nos decia que el Fénix era como una «sacerdotisa», aqui se le llama «él», e incluso «El»,
con mayuscula, como para sugerir que el Fénix es, en realidad, Cristo.

Pero el Fénix no es Cristo, y este no es un poema religioso ni tampoco un poema alegérico. Curtius
recomendaba a los medievalistas que no se dejaran llevar por su entusiasmo y que no vieran en la
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poesia medieval y antigua cosas que no estan en ella, es decir, simbolismo. Peter Dronke acumula,
por el contrario, una ingente cantidad de evidencia de que en la poesia antigua y medieval de Europa
abundan los poemas y los pasajes que no admiten lecturas anagdgicas ni alegdricas y que son pura
poesia simbolista, es decir, poesia en el sentido moderno, textos que es imposible dilucidar por
completo y que no pueden traducirse a otro lenguaje que no sea el suyo propio.

El Fénix es un ser Unico porque es inmortal. No puede haber dos Fénix, ni tampoco haber macho ni
hembra de la especie, porque el Fénix no es una especie. No es un animal, no es un ser vivo, no esta
en ningun ciclo, no pertenece a la naturaleza. Es un ser Unico. Sélo hay uno, o una, que renace
eternamente de si mismo. Vive en un lugar de asombrosa belleza, muere entre delicados perfumes y
al renacer se reviste de los mas fascinantes colores. Quiza su caracteristica mas asombrosa, aparte
del color de sus plumas, y de su vuelo, y del brillo casi intolerable de sus 0jos, es su canto, que tiene
la capacidad de curar a quien lo oye.

Hay diversas posibilidades para terminar esta nota. Ninguna es mejor que otra y ninguna, me parece,
es la «solucién» al enigma del Fénix de Lactancio. Afirmar que tal enigma no puede en modo alguno
resolverse seria, por otra parte, otro de los posibles finales. Por esa razén, me decido a terminar de la
siguiente manera. Afirmaré que el Fénix de Lactancio no es una figura simbdlica de Cristo, sino que
representa mas bien a la musica. El Fénix es la musica, aquello que viene por el aire, aquello que nos
maravilla aunque no podamos entenderlo, aquello cuyo efecto es terapéutico, aquello que no puede
traducirse.
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