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«Existe un bienaventurado territorio, mas lejano que el remoto Oriente, donde se encuentra
una inmensa puerta que se abre a lo eterno»: asi comienza el Poema del Fénix que Lucio
Cecilio Firmiano Lactancio, padre de la Iglesia nacido en el norte de Africa, escribié en algin
momento de principios del siglo IV de nuestra era. Lactancio fue un autor célebre por la
elegancia de su latin, a menudo comparado con el de Cicerdn, y una de sus obras mas
conocidas es una defensa de la ira de Dios. Es Idgico que el Sefior sienta ira contra los
pecadores, argumenta Lactancio, ya que esa ira es necesaria para condenarlos.

El Poema del Fénix es el Unico poema que se conserva de Lactancio, aunque existen ciertas
dudas sobre su autoria y en sus obras completas aparece como incertus, es decir, «de
autoria incierta». Es un poema tan radiante, tan insélito, tan hermoso, que no me resisto a
escribir sobre él, aunque no pueda afadir mucho a sus inconcebibles imagenes. Si explicaré,
sin embargo, cdmo he llegado hoy hasta él. Revisando una libreta de hace unos afios,
encuentro numerosas anotaciones para una novela que estaba escribiendo por entonces,
entre ellas una lista de obras que me proporcionarian (es decir, no a mi, que no me acuerdo,
sino al yo que era yo entonces) una especie de ideal de estilo. Las obras son las siguientes:
las cartas de Rilke, las cartas de Keats, los ensayos de Montaigne y «el poema de Firmiano
Lactancio».

Confieso no recordar en absoluto una época de mi vida en la que Montaigne fuera para mi un
ideal de estilo (como si lo han sido, en distintas épocas, Marguerite Yourcenar, Jean Genet o
Michel Leiris) y, desde luego, no me extrafid en absoluto la mencion de las cartas de Keats y
de Rilke, que son desde mi temprana juventud un ideal no sélo de estilo (la condensacion, la
precisién, la imaginacidn, la emocidn, jla musica! - y los guiones de las de Keats), sino
también de vida. Pero lo que no podia comprender era qué diablos era el poema de
Lactancio. Rebuscando, encontré, enseguida, varias menciones a Lactancio y a su poema en
los maravillosos libros de Peter Dronke, La individualidad poética en la Edad Media y La lirica
en la Edad Media, dos de mis libros favoritos de todas las épocas. También habia olvidado
que Lactancio y su poema eran mencionados alli.

Asi es como regresé al poema de Lactancio, que sin duda yo habia leido tiempo atras y del

que no conservaba recuerdo. El ave Fénix de Lactancio vive en un lugar que esta mas alla de
esa «puerta que se abre a lo eterno», en el «bosque del Sol», un lugar perpetuamente verde
y frondoso de felicidad indescriptible. Este bosque no fue abrasado por el fuego de Faetdn, ni
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fue inundado durante el diluvio de Deucalidn, que cubrié todas las tierras excepto ese bosque
flotante. No entran alli las enfermedades, ni la muerte, ni el crimen ni la ambicidn, ni la
envidia ni el delirio. Alli no hay tormentas, ni hambre, ni melancolia.

En medio de esta tierra feliz brota una fuente cristalina que riega el bosque doce veces al
ano. Es en este bosque donde vive el Fénix. «Habita sola y es Unica por renacer de su propia
muerte», explica Lactancio. Pocas son las cosas que hace el Fénix en el bosque. Vuela sobre
las copas de los arboles, se bafia en la fuente sagrada, contempla con los ojos abiertos el sol.
Y cada vez que los rayos del sol atraviesan la puerta, se pone a cantar.

iCon qué términos describe Lactancio el canto del Fénix! Es mas bello que todos los cantos y
musicas conocidas y posee, ademas, la capacidad de curar al instante todas las
enfermedades de quien lo escucha. «Pero pocos, que se sepa, lo han oido», afiade el poeta
con melancolia. El Fénix, curiosamente, va cantando el paso de las horas, sefialando el paso
de Febo, el Sol, a través de la béveda celeste. Porque Febo parece ser el Unico amigo del
Fénix y también la Unica presencia que habita su mundo aparte de él mismo.

Terminado el canto de las horas, el Fénix lanza un Ultimo canto «que no se puede describir».
iAh, qué mala es la traduccién al espafol que he podido encontrar de este poema
majestuoso y melancdlico! Escuchen: «La ave [sic] reina en el bosque sagrado como fiel
sacerdotisa a los arcanos de la luz que en un momento rasga la noche». Podria buscar una
traducciéon mas fiable, pero quizéa la versidn correcta no fuera tan fantasmagérica y
misteriosa como esta.

Transcurridos quinientos afnos, el ave Fénix siente que se le acaba la vida y viene a nuestro
mundo, en el que, como es bien sabido, reina la muerte. Se dirige a Siria, mas concretamente
a la tierra llamada Fenicia, se hunde en los espesos bosques de esa region y elige «la
palmera cuya copa se hunde en el aire, la palmera phoenix, llamada asi en su nombre, y
cuya altura no pueden violar animales dafinos ni las aves de rapifia ni la lUbrica serpiente».
En esta palmera, que es sin duda la «palmera del fin de la mente» del Ultimo poema de
Wallace Stevens, el Fénix «construye su nido, que es también su sepulcro».

Sigue la lenta, densa, minuciosa descripcidn de la construccion del nido con todas las
sustancias y las plantas aromaticas que existen en el mundo: cinamomo, amomo, balsamo,
casia, acanto, incienso, nardo, mirra, todo descrito con la mas prodigiosa sensualidad y
delicadeza. Luego la gran ave se tiende en el nido «y entrega su vida entre perfumes».

El cuerpo del Fénix muere y, al recibir los rayos del sol, comienza a arder espontaneamente.
Bajo las cenizas, en el fondo del nido, queda un liquido blanco parecido al semen, del que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El Poema del Fénix

Revista de Libros

surge otro ser vivo, sin huesos, similar a un gusano y blanco como la leche. Este gusano
crece durante un tiempo hasta replegarse para formar una especie de huevo similar a los
capullos de las orugas que luego se transformaran en mariposas. De alli nace el nuevo Fénix.
Y dice la maltrecha traduccién: «mientras salen sus plumas toma las escarchas del néctar
celeste que deja el cielo estrellado cayendo como ambrosia, al instante quieta y
transparente, que el Fénix toma hasta alcanzar porte maduro».

A continuacién remonta el vuelo y regresa a la ciudad del Sol (antes era el bosque del Sol),
llevando entre sus garras los restos de su anterior cuerpo. Son pocos los que logran verlo
volar sobre las selvas de Siria, pero los testimonios de los escasos afortunados son de arrobo
y maravilla, aunque también de terror. Estas son, precisamente, las sensaciones que
asociamos con la experiencia de lo sublime.

Sigue uno de los pasajes mas bellos del poema, en el que Lactancio describe al pajaro con
una rigueza cromatica que conoce pocos paralelos en la literatura. El Fénix parece rojo y
dorado y posee una larga cola que contiene el amarillo y el purpura, con plumas azul celeste
(«como se suele ver el color de las nubes imaginado desde el cielo») y un pico blanco que
«resulta como el verde esmeralda y en su punta brilla como yema el color marfil». Sus ojos
son enormes Y brillan como jacintos, y su cabeza esta cefiida por una corona ardiente que
enmarca el rostro de Febo. jEs que el Fénix es, entonces, el propio Febo, el sol en persona
transformado en pajaro?

«Es en si misma el ser y su descendencia, su propio padre y su heredero. Es su nodriza y su
discipula. En verdad es el Fénix, es El, pero no el mismo que fue. Es el que ha alcanzado la
vida eterna por la muerte eterna». Pero comparemos la traduccién espafiola con esta otra,
tomada de una fuente inglesa mas fiable: «Sea hembra o macho, o ninguna de las dos cosas,
o las dos, feliz ella, que no entra en los territorios de Venus. La muerte es Venus para ella,
para ella el Unico placer es morir: a fin de poder nacer, ha de desear antes morir. Ella es su
propia descendencia, su propio padre y heredero, su propia nodriza y siempre su propio hijo
adoptivo. Ella es el Fénix verdaderamente, pero no es la misma que fue, ya que ella es ella 'y
no ella al mismo tiempo, habiendo ganado la vida eterna mediante la bendicion de la
muerte».

Curioso que en la versidn espafola el misterioso traductor se haya olvidado de ese pasaje en
que se habla de la curiosa sexualidad epicena o, quizas, hermafrodita del Fénix. Si bien al
principio del poema se nos decia que el Fénix era como una «sacerdotisa», aqui se le llama
«él», e incluso «El», con mayuscula, como para sugerir que el Fénix es, en realidad, Cristo.

Pero el Fénix no es Cristo, y este no es un poema religioso ni tampoco un poema alegérico.
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Curtius recomendaba a los medievalistas que no se dejaran llevar por su entusiasmo y que
no vieran en la poesia medieval y antigua cosas que no estan en ella, es decir, simbolismo.
Peter Dronke acumula, por el contrario, una ingente cantidad de evidencia de que en la
poesia antigua y medieval de Europa abundan los poemas y los pasajes que no admiten
lecturas anagdégicas ni alegéricas y que son pura poesia simbolista, es decir, poesia en el
sentido moderno, textos que es imposible dilucidar por completo y que no pueden traducirse
a otro lenguaje que no sea el suyo propio.

El Fénix es un ser Unico porque es inmortal. No puede haber dos Fénix, ni tampoco haber
macho ni hembra de la especie, porque el Fénix no es una especie. No es un animal, no es un
ser vivo, no esta en ningun ciclo, no pertenece a la naturaleza. Es un ser Unico. Sélo hay uno,
0 una, que renace eternamente de si mismo. Vive en un lugar de asombrosa belleza, muere
entre delicados perfumes y al renacer se reviste de los mas fascinantes colores. Quiza su
caracteristica mas asombrosa, aparte del color de sus plumas, y de su vuelo, y del brillo casi
intolerable de sus 0jos, es su canto, que tiene la capacidad de curar a quien lo oye.

Hay diversas posibilidades para terminar esta nota. Ninguna es mejor que otra y ninguna, me
parece, es la «solucion» al enigma del Fénix de Lactancio. Afirmar que tal enigma no puede
en modo alguno resolverse seria, por otra parte, otro de los posibles finales. Por esa razon,
me decido a terminar de la siguiente manera. Afirmaré que el Fénix de Lactancio no es una
figura simbdlica de Cristo, sino que representa mas bien a la musica. El Fénix es la musica,
aquello que viene por el aire, aquello que nos maravilla aunque no podamos entenderlo,
aquello cuyo efecto es terapéutico, aquello que no puede traducirse.
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