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«J’ai voulu faire de l’impressionisme quelque chose
de solide et de durable, comme l’art des Musées».

Paul Cézanne a Joachim Gasquet

Con esas pocas palabras, el pintor de Aix-en-Provence hacía el más lúcido y preciso resumen de su
proyecto, no sólo como artista, sino vital, definiendo el objetivo que, con una inquebrantable
tenacidad, guiaría todas sus acciones, prácticamente hasta el mismo día de su muerte.

Paul Cézanne (1839-1906) resulta un artista incómodo: agrupado habitualmente entre los
protagonistas del impresionismo, sin embargo, como refleja la propia frase que hemos colocado al
inicio de esta reseña, su ambición, lejos de perseguir los efectos pasajeros de luz y color, el aspecto
transitorio de las cosas que buscaban aquellos, fue siempre reproducir la estructura durable de su
objeto; no su aspecto epidérmico, condicionado por un tiempo y un lugar, sino la estructura profunda
de los objetos, la «cosa misma», fruto, como ha señalado Jacques Darriulat, de un voir sans savoir.
Por otro lado, si bien nadie ha osado discutirle a Cézanne su papel como mesías del arte
contemporáneo, quizás el artista más influyente hasta los inicios del expresionismo abstracto,
admirado por pintores tan diversos como Picasso, Miró o Rothko, no podemos dejar de preguntarnos
en qué medida o por qué vía se hizo sentir esa influencia. En efecto, ¿cómo podemos detectarla en la
obra de tantos autores y tan dispares que, sin embargo, la han reconocido abiertamente? Aún más,
¿cómo es posible que su pintura fascinara no sólo a pintores, sino, además, a poetas como Rilke,
Heaney o E. E. Cummings, a filósofos como Heidegger, Merleau-Ponty o Derrida o, en fin, a escritores
como Proust, Samuel Beckett o Allen Ginsberg?

Estos y otros factores seguramente han hecho que la bibliografía sobre Cézanne haya sufrido en las
últimas décadas un cierto decaimiento. En realidad, si acudimos a los repertorios bibliográficos y
consultamos las obras de referencia allí incluidas, podremos comprobar cómo la mayor parte de ellas
son anteriores a los años noventa del siglo pasado y, en cualquier caso, ceñidas a aspectos muy
específicos, como si hubiera cierta prevención a enfrentarse globalmente a una personalidad
polimórfica como la suya. El libro que ahora reseñamos, sin embargo, supone un cierto fin a esta
tendencia y, de hecho, seguramente abrirá una nueva vía en los estudios no sólo de Cézanne, sino de
los orígenes del movimiento moderno.

Su autor, Alex Danchev, es una figura un tanto enigmática. Si intentamos rastrear sus huellas en los
repertorios biográficos, podremos comprobar que la única información que aparece, repetida una y
otra vez, son las escuetas líneas que le dedica la página web de la Universidad de Nottingham, donde
desempeña la Cátedra de Relaciones Internacionales. Allí encontramos que se formó en Oxford
(University College), Cambridge (Trinity Hall) y Londres (King’s College), que es un profesor
unorthodox , impulsor de los estudios transculturales, que estuvo vinculado al sistema educativo del
ejército británico –dio clases nada menos que en Sandhurst– o que es «amigo» de la Tate Gallery y un
asiduo colaborador de The Times Literary Supplement. Esto y la lista de sus obras es prácticamente lo
único que podemos encontrar sobre el autor de esta biografía de Cézanne. Ni siquiera sabemos su
año de nacimiento o el probable origen búlgaro de su nombre. Sus imágenes, por lo demás, sólo nos
muestran un rostro de edad indefinida con un peculiar parecido con Michel Foucault, aunque sin el
aspecto truculento de este.
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El libro de Danchev sobre Cézanne es el itinerario vital y artístico de un pintor que
modificó nuestra relación visual con el mundo

Sus obras, por otro lado, son un elocuente testimonio de esa capacidad de reinventarse que es tan
característica de los miembros de la intelligentsia anglosajona, pues, en efecto, nos encontramos con
un autor especializado en historia militar y diplomática contemporánea, con una amplia bibliografía
que se remonta a 1986. En realidad, la inmensa mayoría de sus trabajos publicados versan sobre
relaciones internacionales o conflictos armados contemporáneos, muy señaladamente sobre la
special relationship entre Gran Bretaña y Estados Unidos desde la Primera Guerra Mundial, aunque
también ha escrito biografías, como la del militar e historiador Sir Basil Liddell Hart, o acometido la
edición de los diarios de guerra del mariscal de campo Lord Alanbrooke. Hay que esperar hasta 2005
para encontrar una obra de Danchev dedicada a un tema artístico: una biografía de Georges Braque;
se trata de una obra controvertida y desconcertante que Peter Conrad, en su reseña para The
Observer, definió como frisky (juguetona).

En 2009, sin embargo, Danchev publicó un libro que reunía varios ensayos suyos que iban más allá de
sus temas habituales, y que incluso se salían de unos esquemas historiográficos convencionales.
Titulado On Art and War and Terrorism, y curiosamente inspirado en una cita del poeta y premio
Nobel irlandés Seamus Heaney, el autor intentaba con esta obra refutar la «inhumanidad del
humanismo» denunciada por George Steiner (y, antes, por Simone Weil), quien señalaba cómo un
verdugo de Auschwitz o Buchenwald podía perfectamente, después de participar en el horror
absoluto, volver por la tarde a su casa para leer a Goethe o escuchar a Schubert. Para Danchev, sin
embargo, el arte, en todas sus formas, a través de imágenes o relatos, podía ofrecer una cierta vía
moral para enfrentarnos a ello. Un ejemplo lo encontraba en el ciclo pintado por Gerhard Richter
sobre la banda Baader-Meinhof, actualmente en el MoMA de Nueva York. Y es realmente este
apriorismo moral que impregna su libro sobre la guerra, el arte y el terrorismo lo que otorga un sello
particular también a su biografía sobre Cézanne.

El libro de Danchev sobre Cézanne, que él modestamente subtitula A Life, es mucho más que una
biografía al uso: es el itinerario vital y artístico –ambos indisolublemente unidos– de un pintor que
modificó nuestra relación visual con el mundo, persiguiendo sus objetivos con asombrosa tenacidad y,
diríamos, con un inquebrantable sentido ético. Por lo tanto, Danchev no trata tanto de contarnos los
principales acontecimientos en la vida de Cézanne, por otro lado de una asombrosa trivialidad, sino
de irlos aislando y desarrollando en función de su interferencia con su obra creativa. Así, el autor
dedica una amplia sección del libro a su infancia y primera juventud en Aix-en-Provence, sus años de
estudio en el Collège Bourbon y, sobre todo, de la formación,  junto con Émile Zola y Baptistin Baille,
más tarde un distinguido científico, de un grupo al que bautizarían como Les Inséparables, tres
amigos del colegio que compartían intereses literarios y el gusto por largos paseos y excursiones por
el paisaje provenzal que tan importante papel desempeñaría en su obra artística posterior.



El pintor de Provenza - Vicente Lleó Cañal | 4 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

En aquellos años surgiría el gusto de Cézanne por la poesía, que contradice la idea vulgar de un
Cézanne rústico: Musset, Flaubert o Baudelaire fueron algunos de sus favoritos, pero también la
poesía clásica latina, especialmente Virgilio y, más especialmente, las Églogas, que conocía
prácticamente de memoria. Así, Les Inséparables recorrían los alrededores de Aix, que identificaban
con los paisajes bucólicos descritos por el poeta latino. La amistad con Zola, por otro lado,
desempeñaría un papel determinante el resto de su vida. En cierta medida, esa amistad y su
desarrollo pueden entenderse como una cierta tragedia, como el desarrollo de una larvada
confrontación entre dos personalidades muy fuertes, pero también discordes, cuyas trayectorias
vitales acabarían por destruir la amistad original, una situación que nos recuerda la reflejada por Alain
Courneau en su hermosa película Tous les matins du monde, entre el austero Sieur de Sainte-
Colombe, entregado obsesivamente a su música, y el brillante y superficial músico de la corte, Marin
Marais.

Pero en esa temprana edad también se afirmaría entre los dos amigos una aguda conciencia de su
individualidad, de su distanciamiento respecto a los demás, de un sentido de su superioridad: Zola se
veía a sí mismo destinado a ser un gran escritor y Cézanne, quizá no con tanta desenvoltura, confiaba
en que sería un gran pintor. Este período adolescente de sus vidas les marcaría profundamente.
Meyer Schapiro quiso ver en esta relación entre Zola y Cézanne una tensión homosexual, cuya
represión afectaría hondamente a la personalidad al menos del segundo1. Danchev desmonta
minuciosamente tal noción, pero insiste en cómo durante sus pastoriles escapadas fueron
fraguándose sus objetivos y expectativas vitales, la búsqueda del éxito, en definitiva, que, para Zola,
implicaba instalarse en París y tratar de encontrar allí acomodo en el mundillo literario, pero cuya
plasmación, en el caso de Cézanne, no estaba tan clara.

Hay algo de conmovedor en esta búsqueda por parte de Cézanne de una figura
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capaz de guiarlo por un mundo nuevo que él mismo estaba abriendo

En efecto, si Zola, y su madre viuda, sin otras ataduras que las económicas, pudieron buscar un
refugio en París en 1858, cuando el futuro escritor contaba sólo dieciocho años, la familia de Cézanne,
por el contrario, estaba mucho más enraizada en la Provenza, en la ciudad de Aix, en la que su padre,
de orígenes modestos, había llegado a introducirse en la burguesía local como dueño de un pequeño
banco. La relación de Cézanne con sus padres y hermanas, Marie y Rose, aunque ninguno de ellos
aparentemente fuera consciente de la genialidad del artista, fue bastante buena, incluso afectuosa;
para él, despegarse no sólo del entorno familiar, especialmente de su madre, sino de su mundo
provenzal (y de su cocina), suponía un desgarro que se contraponía a los insistentes requerimientos
de Zola para que lo acompañase en su aventura parisiense.

Finalmente, en 1861, con veintidós años, Cézanne consiguió convencer a su padre para que le
permitiese (y le financiase) el ansiado viaje a París. Para esas fechas, Cézanne se había embarcado ya
en el que sería el objetivo principal de su vida: convertirse en Paul Cézanne, un pintor en las
antípodas de cualquier convencionalismo o academicismo. Como señala Danchev, un número de
lecturas fueron formando esa noción en su mente: las reflexiones de Stendhal en su Histoire de la
peinture en Italie (1817) sobre el carácter de los artistas, las de los hermanos Goncourt en su novela
Manette Salomon (1867), sobre el artista como sufridor ejemplar, y, finalmente, las ideas de Hippolyte
Taine expresadas en sus Nouveaux essais de 1865 sobre la importancia de la originalidad, incluso de
la excentricidad, en el artista. Cézanne estaba decidido a convertirse en un gran artista, como un
Delacroix (su primera gran pasión) o un Courbet, pero sin parecerse a ellos. Llevaba ya varios años
estudiando dibujo y pintando en Aix, y sus primeras obras, de un fortísimo impasto trabajado con la
espátula, no se parecían, desde luego, a nada contemporáneo. En París acentuó su fuerte acento
provenzal, se dejó el pelo y la barba largos, vistió ropas descuidadas e intentó enrolarse en la École
des Beaux Arts. Aunque fue rechazado y acabaría volviendo a Aix, en la primera de una serie de
escapadas del pintor entre ambas ciudades, ese primer contacto con París sería de enorme
importancia, pues le supuso el descubrimiento del Louvre, al que volvería una y otra vez para copiar a
los grandes maestros, muy especialmente, aunque pueda parecer paradójico, a Rubens y Poussin.

En sus posteriores estancias en París, Cézanne continuó perfilando su persona en el sentido latino del
término. Se matriculó en la Académie Suisse, una escuela artística privada, llamada así por su
fundador, Charles Suisse, que atraía a la bohemia parisiense y en la que la ausencia de disciplina era
prácticamente total. Allí Cezanne conoció a quien seguramente desempeñaría el papel más
importante en su desarrollo como artista: Camille Pissarro. Nueve años mayor que Cézanne, Pissarro
se convirtió para él en la figura paternal y en el maestro que siempre había buscado; en verdad,
Cézanne lamentó siempre no haber tenido una formación sólida como la que Manet había recibido del
académico Thomas Couture y haber tenido que aprender prácticamente a ciegas, tanteando y
equivocándose una y otra vez. Hay algo de conmovedor en esta búsqueda por parte de Cézanne de
una figura capaz de guiarlo por un mundo nuevo que él mismo estaba abriendo, al igual que su
confianza en poder extraer la sabiduría de los clásicos a los que copiaba, luchando por alcanzar ese
art des Musées al que aspiraba. Su figura corpulenta, carente de la menor gracia social, desaliñada e
incluso sucia parecía a muchos naif y a casi todos la de un desequilibrado mental. El irascible Monet,
sin embargo, opinaba de forma diferente: lo consideraba un «paleto rústico» que disimulaba su
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orgullo buscando aparecer ante los demás «como una figura de guiñol, irritable, ingenuo, ridículo».

Con Pissarro, sin embargo, la relación fue casi paternofilial.
Cézanne disfrutaba no sólo de sus enseñanzas, sino de su
familia y de su casa, en la que se sentía acogido como uno
más. Durante la década de los setenta ambos trabajaron
juntos –espalda con espalda, como señala Danchev
cáusticamente– en los alrededores de Pontoise, el pueblecito
cercano a París donde vivían los Pissarro. La pintura realizada
por Cézanne hasta entonces mostraba los pigmentos
depositados en gruesas capas trabajadas con la espátula en
largos trazos y con abundante uso de colores sombríos. En
contacto con Pissarro, sin embargo, esos pigmentos fueron
aclarándose y el propio ductus del pincel se concretó en
manchas más leves, dispuestas de forme paralela. Como
nunca hasta entonces, Cézanne pintó sur le motif, es decir,
delante del objeto, buscando lo que él denominaba
sensations, fruto de una mirada virgen capaz de encontrar la
intensidad de la percepción pura2. En este mismo sentido, y
en sus conversaciones con Joachim Gasquet, publicadas

posteriormente por este, Cézanne explicaba que existe una Naturaleza que vemos y que es la que
nos rodea, pero que también existe otra Naturaleza que es la que sentimos, la que impacta en
nuestras emociones, y que el verdadero cometido del artista era la fusión de ambas. Ahora también
Cézanne va a llevar a cabo una de las mayores revoluciones en el arte contemporáneo y que, de
hecho, abriría la puerta al cubismo: la abolición plena de la perspectiva lineal tal como la conocemos
desde el Renacimiento, la que Alberti había teorizado como costruzione legittima. Para Cézanne era el
juego de mirada y objeto el que debía definir el espacio; de ese modo, el hombre, el artista, no estaba
ya fuera de la Naturaleza, mirando desde el otro lado de la famosa ventana albertiana, sino en su
interior, rodeado por ella. Por eso sus naturalezas muertas se disponen en planos oblicuos que
parecen inclinarse ante el espectador, mientras que, en los exteriores, percibimos el espacio
colapsado, como en su Paysage à Auvers, de 18733.

Como vemos, pues, la compañía de Pissarro supuso un período de intensa creatividad que iba a
modificar profundamente, no sólo la pintura de Paul Cézanne, sino el curso del arte contemporáneo.
Cézanne siempre le guardó una intensa lealtad a Pissarro, muy especialmente cuando estalló el
affaire Dreyfus, que provocó una intensa ola de antisemitismo en Francia. Pissarro, descendiente de
judíos portugueses, sintió este rechazo incluso de compañeros y amigos suyos, como Renoir o Degas,
este último uno de los más grandes pintores y abominables personas de ese círculo. También Degas
excluiría de sus amistades a Émile Zola, quien, con su famoso artículo «J’accuse», una carta abierta
dirigida al Presidente de la República en defensa de Dreyfus, conseguiría la revisión de su condena.

Cézanne mantuvo siempre su apoyo a Pissarro, como ya se ha señalado, pero parece haber pasado
por alto las implicaciones más generales del caso Dreyfus. De hecho, aunque no tan vitriólico como
Degas, Cézanne se mantuvo más bien dentro del campo de los anti-Dreyfusards y consideraba la
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campaña de Zola en la defensa del capitán judío como poco más que una extravagancia. Esta actitud
afectó, desde luego, las relaciones entre los dos viejos compañeros de colegio, pero la fisura en su
amistad venía ya de antes y se ampliaría aún más posteriormente. Danchev describe con gran
sutileza los inicios de esta divergencia.

En 1870, Zola se casó con la mujer con la que llevaba ya viviendo algunos años, Alexandrine Meley.
En 1878, convertido ya en un escritor de éxito, pero también en una figura social, Zola compró una
casa de campo en Médan, cerca de Poissy. Se trataba de una casa relativamente pequeña, pero que
el escritor amplió considerablemente, añadiéndole además jardines, y que decoró con el típico gusto
recargado fin de siècle, muebles medievales y renacentistas, tapices, armaduras y todo el bric-à-brac
considerado entonces de rigueur para el estudio de un artista o de un hombre de letras. Aquí Zola
recibía a importantes personajes del mundo cultural parisiense. Cézanne fue un frecuente visitante,
pero paulatinamente descubriría que ese no era en absoluto su mundo; es más, el propio Zola se
sentía incómodo con la figura desgarbada, mal vestida y con el fuerte acento provenzal de su amigo.
En un momento de frustración, Cézanne confió a Monet que Zola lo había ignorado, prestando toda su
atención a un rico industrial que proyectaba adaptar sus novelas al teatro4.

Cézanne va a llevar a cabo una de las mayores revoluciones en el arte
contemporáneo: la abolición plena de la perspectiva lineal

Danchev, pues, parece tener razón al creer que el desencuentro entre ambos amigos se había
iniciado antes de que, a partir de diciembre de 1885, Zola comenzase a publicar por entregas en la
revista Gil Blas su novela L’Œuvre, que aparecería como libro al año siguiente y que siempre ha sido
considerado como la causa fundamental de la ruptura. En ella, Zola traza un fresco del escenario
artístico y literario del París contemporáneo (la acción transcurre entre 1855 y 1870), en el que, de
forma más o menos velada, aparecen retratados muchos de sus protagonistas, especialmente
Cézanne, bajo el nombre del pintor Claude Lantier, y el propio Zola, como el novelista Pierre Sandoz.
Pero hay otros que han sido también identificados bajo nombres ficticios, como Monet, Manet o
Maupassant. Por debajo de esta recreación de un mundo, sin embargo, transcurre un leitmotiv que es
el del «misterio de la creación artística», como lo llamaría Stefan Zweig en 19385; es decir, en lo que
respecta a la novela, la lucha de Lantier-Cézanne por crear un arte nuevo, en ruptura con los
academicismos de los Salons, tan del gusto de la nueva burguesía del París de Napoleon III. Una lucha
desigual que afecta al frágil equilibrio mental del pintor y lo sume en la inseguridad y la desconfianza.
Zola, como ha visto toda la crítica, se inspiró para su creación de Cézanne-Lantier en el maestro
Frenhofer que protagoniza la nouvelle de Balzac, Le chef d’œuvre inconnu, publicada en 1831,
aunque añadiéndole mayor carga dramática, desde los amores de Lantier con una joven, Christine,
que le dará un hijo, hasta su suicidio, fruto de la impotencia para acabar esa obra maestra que ve en
su imaginación pero que no consigue plasmar sobre el lienzo.

Los puntos de contacto entre Cézanne y su alter ego novelesco son demasiado explícitos para que el
primero no se sintiera aludido y, seguramente, dolido. Lantier se había enamorado de Christine, que
posaría para él; a Cézanne le ocurrió lo mismo con quien sería su esposa, Hortense Fiquet, que
igualmente había posado para él y con la que se casó años después. Hortense le dio un hijo a
Cezanne, Paul, igual que Christine dio un hijo a Lantier, pero este último padece de hidrocefalia y
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muere cuando tiene sólo cinco años. Parece que los amigos de Cézanne no tenían muy buena opinión
de Hortense y de su hijo Paul, a los que llamaban La Boule y Le Boulet, respectivamente. Le Boulet no
era excesivamente brillante, desde luego, con lo que los puntos de contacto entre realidad y novela
debieron de resultar aún más patentes.

En cualquier caso, si no puede negarse el insidioso innuendo del texto de Zola respecto un Cézanne-
Lantier fracasado, no es menos cierto que para finales de la década de los setenta, este contaba ya
con un respetable número de coleccionistas que buscaban sus obras ávidamente, tanto en Francia,
con figuras como el doctor Paul Gachet, como Victor Chocquet o como Théodore Duret, uno de sus
principales mecenas, como fuera de ella, como el extraordinario connoisseur ruso Iván Morózov, o el
americano Henry Havemeyer, por no hablar de sus compañeros artistas (Degas, Manet, Monet,
Pissarro, Gauguin, etc.). Además, a partir de 1895, se produciría un hecho de trascendentales
consecuencias, no sólo para el artista, sino para el desarrollo del movimiento moderno mismo: el
encuentro entre Ambroise Vollard y Paul Cézanne.

Cézanne nunca había padecido realmente problemas
de dinero, aunque en alguna ocasión el propio Zola
hubiera tenido que adelantárselo, pues su padre fue
casi siempre un hombre generoso. Ahora, sin
embargo, al final de su vida podía disfrutar de una
cierta afluencia, pues tras la muerte de su padre en
1886 entró en posesión de una herencia nada
desdeñable. En este aspecto económico, por lo
demás, Vollard desempeñó un papel trascendental;
un marchand con un infalible olfato artístico y una
especial eficacia como vendedor, Vollard se
convertiría en el agente de toda la vanguardia
parisiense hasta su muerte en 1939. Pero su primer
coup fue la exposición individual y retrospectiva de Cézanne que organizó en 1895, cuando el artista
había cumplido ya los cincuenta y seis años, en su pequeña galería del número 37 de la rue Laffitte.
Para un pintor cuyos cuadros habían sido sistemáticamente rechazados en los sucesivos Salons desde
18656, esto hubo de reportarle una profunda satisfacción, aunque, según parece, él no intervino para
nada en el proceso, delegándolo todo en su hijo. Fueron unos ciento cincuenta cuadros de Cézanne
los que Vollard expuso entonces, lo que supuso una auténtica revolución, catapultando a la fama a un
pintor que hasta entonces había sido poco más que un nombre fuera de los círculos artísticos. Y, a
pesar de que otros pintores han puesto en duda la honestidad de Vollard, señaladamente Matisse,
que jugaba con el parecido entre Vollard y voleur, Cézanne siempre mantuvo su confianza en él,
hasta el punto que prácticamente monopolizó su venta (se ha calculado que dos tercios de su obra
pasaron por manos del galerista).

En estas circunstancias, distanciado de su mujer, aunque muy cercano a su hijo, durante los últimos
diez años de su vida, Cézanne se separó por completo de sus contemporáneos, instalándose en su
Provenza. Perdido en 1899 el Jas de Bouffan, la bastide o quinta campestre familiar donde había
tenido su primer estudio y que poseía para él un enorme significado sentimental, por decisión de los
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otros herederos, Cézanne decidió construirse un nuevo estudio enteramente a su gusto en una zona
cercana conocida como Les Lauves; el estudio propiamente dicho ocupa toda la planta superior y
posee, puesto que todavía se conserva, vistas al Mont Sainte-Victoire. Se conservan once lienzos y
diecinueve acuarelas del Mont Sainte-Victoire, aunque no todo pintado en el estudio, pues Cézanne a
veces buscaba puntos más altos que le proporcionaran nuevas perspectivas de la montaña. Lo que
resulta asombroso es que, además de esas vistas, Cézanne realizara nuevas versiones de uno de sus
temas de juventud, como «Los bañistas», y varios bodegones, pues sólo empezó a pintar en Les
Lauves en 1902 y murió en 1906.

A partir de 1895, se produciría un hecho de trascendentales consecuencias: el
encuentro entre Vollard y Cézanne

Esta pasión creativa en los últimos años de su vida se vio acompañada por las frecuentes visitas de
jóvenes pintores y críticos deseosos de aprender de un viejo maestro que había sido casi
mayoritariamente ignorado hasta entonces, pero que se había revelado como el creador de un nuevo
territorio artístico. Joachim Gasquet, hijo de Henri, un amigo de la infancia del pintor y él mismo
novelista y crítico, fue uno de ellos. De sus conversaciones con Cézanne a lo largo de los últimos diez
años de su vida nos queda un libro titulado escuetamente Cézanne (1921), que, aunque debe ser
utilizado con prudencia, como advierte Danchev, pues está escrito catorce años después de la muerte
del artista, nos proporciona una mina de información. Otro importante testimonio de estos años
finales de Cézanne nos lo proporciona Émile Bernard, quien lo visitó en Les Lauves en 1904 y nos ha
dejado una emotiva imagen del pintor sentado delante de su cuadro Les grandes baigneuses, con
mas aspecto que nunca de «paleto rústico», como lo había definido Monet; aparte de ello, se
conserva una rica correspondencia. Pero, sin duda, la más conmovedora expresión de los momentos
finales de Cézanne se debe a la visita que los dos jóvenes pintores nabis, Maurice Denis y Ker-Xavier
Roussel le hicieron en 1906, tan solo unos meses antes de su muerte. Cézanne se mostró
particularmente expansivo con estos visitantes, hasta el punto de dejar que lo acompañaran a su
diaria rutina de pintar sur le motif; en este caso, a un lugar más en alto que Les Lauves, pero donde la
vista del Mont Sainte-Victoire le parecía mejor.

Roussel aprovechó el momento para hacerle una serie de fotografías que constituyen un testimonio
único del artista en acción. La primera, quizá por efecto de una doble exposición, nos lo muestra con
su traje manchado de pintura y su sombrero como surgiendo del murete de piedra que corre por
detrás y, como por arte de magia, parece subrayar ese côté paysan de Cézanne, ese enraizamiento
en la tierra y las piedras de su Provenza. Las restantes revelan ese lento proceso reflexivo antes de
depositar el pigmento en el lienzo que caracterizaba su «técnica».

Poco después, el 15 de octubre, mientras estaba solo, pintando de nuevo sur le motif, Cézanne se vio
sorprendido por una violenta tormenta; cuando buscaba refugio, sufrió un desmayo que lo dejó tirado
en el camino bajo la lluvia durante varias horas, hasta que un viajero lo recogió en su carro y lo llevó
a su casa. Al día siguiente expresó deseos de salir a pintar otra vez, pero los días siguientes esos
deseos de trabajar se alternaron con desvanecimientos. Finalmente, el 23 de octubre de 1906,
Cézanne murió de neumonía.
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Toca hacer balance ahora de la biografía escrita por Alex
Danchev. Quizá lo primero y más obvio que podríamos decir
es que se trata de la biografía de un artista escrita por
alguien que no es un historiador del arte, algo que condiciona
todo lo demás. En efecto, si Danchev hubiera tenido una
formación como historiador del arte, difícilmente hubiera
podido resistirse a la tentación de explorar a Cézanne desde
un punto de vista «estilístico», analizando su técnica y
buscando «líneas evolutivas». En vez de eso, Danchev, que
posee una envidiable cultura literaria y filosófica de los
orígenes del movimiento moderno, nos ha ofrecido en su
libro el contexto intelectual, el Zeitgeist en el que se
desarrollaron Cézanne y sus contemporáneos: más aún, ha
explorado sutilmente el efecto de Cézanne en las
generaciones posteriores, especialmente a través de Rilke,
uno de sus más perceptivos admiradores. Con un lenguaje
ágil e irónico, cargado de erudición, pero ajeno a cualquier

pedantería, Danchev pone carne y humanidad sobre esa especie de ente borroso que conocíamos por
otras biografías.

Como es bien sabido, el discurso de la crítica de arte se ha convertido ya desde hace tiempo y en
todos los lugares en un género literario propio, con sus convencionalismos y artificios, que guarda
muy tenue relación con el hecho artístico al que en teoría se refiere. Generalmente estos textos no
transmiten nada, pero sí permiten al lector, mediante el uso de determinados sintagmas y de un
vocabulario ad hoc, reconocer la ubicación ideológica del autor. Por eso supone un raro placer leer un
libro sobre un artista como Cézanne escrito por una persona tan ajena a ese mundo, a ese shop talk
del medio.

¿Qué objeción o qué critica podríamos hacer a esta biografía? Sólo se nos ocurre una bastante nimia,
pero irritante: aparte de las numerosas láminas en color en sendos cuadernillos, el libro presenta un
importante número de fotografías antiguas intercaladas en el texto. Por algún motivo que
desconocemos, el diseñador, en vez de añadirles pies a las fotos, ha agrupado estos pies en una lista
al principio, adonde debemos acudir para identificarlas por los números de las páginas en que
aparecen estas fotografías, un constante ir y venir que termina por cansar, máxime teniendo en
cuenta que se trata de unas fotos enormemente seductoras.

Vicente Lleó Cañal es catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Sevilla. Ha publicado,
entre otros libros, La Casa de Pilatos (Barcelona, Electa, 1998) y El Real Alcázar de Sevilla (Barcelona,
Lunwerg, 2002). Recientemente se ha reeditado Nueva Roma: mitología y humanismo en el
Renacimiento sevillano (Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2012).
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