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«J"ai voulu faire de I'impressionisme quelque chose
de solide et de durable, comme I'art des Musées».
Paul Cézanne a Joachim Gasquet

Con esas pocas palabras, el pintor de Aix-en-Provence hacia el mas llcido y preciso resumen de su
proyecto, no sélo como artista, sino vital, definiendo el objetivo que, con una inquebrantable
tenacidad, guiaria todas sus acciones, practicamente hasta el mismo dia de su muerte.

Paul Cézanne (1839-1906) resulta un artista incbmodo: agrupado habitualmente entre los
protagonistas del impresionismo, sin embargo, como refleja la propia frase que hemos colocado al
inicio de esta resefia, su ambicidn, lejos de perseguir los efectos pasajeros de luz y color, el aspecto
transitorio de las cosas que buscaban aquellos, fue siempre reproducir la estructura durable de su
objeto; no su aspecto epidérmico, condicionado por un tiempo y un lugar, sino la estructura profunda
de los objetos, la «cosa misma», fruto, como ha senalado Jacques Darriulat, de un voir sans savoir.
Por otro lado, si bien nadie ha osado discutirle a Cézanne su papel como mesias del arte
contemporaneo, quizas el artista mas influyente hasta los inicios del expresionismo abstracto,
admirado por pintores tan diversos como Picasso, Miré o Rothko, no podemos dejar de preguntarnos
en qué medida o por qué via se hizo sentir esa influencia. En efecto, ;cdmo podemos detectarla en la
obra de tantos autores y tan dispares que, sin embargo, la han reconocido abiertamente? Aln mas,
icoémo es posible que su pintura fascinara no sélo a pintores, sino, ademas, a poetas como Rilke,
Heaney o E. E. Cummings, a fildsofos como Heidegger, Merleau-Ponty o Derrida o, en fin, a escritores
como Proust, Samuel Beckett o Allen Ginsberg?

Estos y otros factores seguramente han hecho que la bibliografia sobre Cézanne haya sufrido en las
ultimas décadas un cierto decaimiento. En realidad, si acudimos a los repertorios bibliograficos y
consultamos las obras de referencia alli incluidas, podremos comprobar cdmo la mayor parte de ellas
son anteriores a los afios noventa del siglo pasado y, en cualquier caso, cefidas a aspectos muy
especificos, como si hubiera cierta prevencién a enfrentarse globalmente a una personalidad
polimorfica como la suya. El libro que ahora resefiamos, sin embargo, supone un cierto fin a esta
tendencia y, de hecho, seguramente abrira una nueva via en los estudios no s6lo de Cézanne, sino de
los origenes del movimiento moderno.

Su autor, Alex Danchev, es una figura un tanto enigmatica. Si intentamos rastrear sus huellas en los
repertorios biograficos, podremos comprobar que la Unica informacién que aparece, repetida una'y
otra vez, son las escuetas lineas que le dedica la pagina web de la Universidad de Nottingham, donde
desempefa la Catedra de Relaciones Internacionales. Alli encontramos que se formd en Oxford
(University College), Cambridge (Trinity Hall) y Londres (King’s College), que es un profesor
unorthodox , impulsor de los estudios transculturales, que estuvo vinculado al sistema educativo del
ejército britanico -dio clases nada menos que en Sandhurst- 0 que es «amigo» de la Tate Gallery y un
asiduo colaborador de The Times Literary Supplement. Esto y la lista de sus obras es practicamente lo
Unico que podemos encontrar sobre el autor de esta biografia de Cézanne. Ni siquiera sabemos su
ano de nacimiento o el probable origen bulgaro de su nombre. Sus imagenes, por lo demas, sélo nos
muestran un rostro de edad indefinida con un peculiar parecido con Michel Foucault, aunque sin el
aspecto truculento de este.
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Sus obras, por otro lado, son un elocuente testimonio de esa capacidad de reinventarse que es tan
caracteristica de los miembros de la intelligentsia anglosajona, pues, en efecto, nos encontramos con
un autor especializado en historia militar y diplomatica contemporanea, con una amplia bibliografia
que se remonta a 1986. En realidad, la inmensa mayoria de sus trabajos publicados versan sobre
relaciones internacionales o conflictos armados contemporaneos, muy sefialadamente sobre la
special relationship entre Gran Bretafa y Estados Unidos desde la Primera Guerra Mundial, aunque
también ha escrito biografias, como la del militar e historiador Sir Basil Liddell Hart, o acometido la
edicién de los diarios de guerra del mariscal de campo Lord Alanbrooke. Hay que esperar hasta 2005
para encontrar una obra de Danchev dedicada a un tema artistico: una biografia de Georges Braque;
se trata de una obra controvertida y desconcertante que Peter Conrad, en su resefia para The
Observer, definié como frisky (juguetona).

En 2009, sin embargo, Danchev publicé un libro que reunia varios ensayos suyos que iban mas alla de
sus temas habituales, y que incluso se salian de unos esquemas historiograficos convencionales.
Titulado On Art and War and Terrorism, y curiosamente inspirado en una cita del poeta y premio
Nobel irlandés Seamus Heaney, el autor intentaba con esta obra refutar la «<inhumanidad del
humanismo» denunciada por George Steiner (y, antes, por Simone Weil), quien sefialaba como un
verdugo de Auschwitz o Buchenwald podia perfectamente, después de participar en el horror
absoluto, volver por la tarde a su casa para leer a Goethe o escuchar a Schubert. Para Danchey, sin
embargo, el arte, en todas sus formas, a través de imagenes o relatos, podia ofrecer una cierta via
moral para enfrentarnos a ello. Un ejemplo lo encontraba en el ciclo pintado por Gerhard Richter
sobre la banda Baader-Meinhof, actualmente en el MoMA de Nueva York. Y es realmente este
apriorismo moral que impregna su libro sobre la guerra, el arte y el terrorismo lo que otorga un sello
particular también a su biografia sobre Cézanne.

El libro de Danchev sobre Cézanne, que él modestamente subtitula A Life, es mucho mas que una
biografia al uso: es el itinerario vital y artistico -ambos indisolublemente unidos- de un pintor que
modificé nuestra relacién visual con el mundo, persiguiendo sus objetivos con asombrosa tenacidad vy,
dirfamos, con un inquebrantable sentido ético. Por lo tanto, Danchev no trata tanto de contarnos los
principales acontecimientos en la vida de Cézanne, por otro lado de una asombrosa trivialidad, sino
de irlos aislando y desarrollando en funcién de su interferencia con su obra creativa. Asi, el autor
dedica una amplia seccién del libro a su infancia y primera juventud en Aix-en-Provence, sus afios de
estudio en el Collége Bourbon y, sobre todo, de la formacién, junto con Emile Zola y Baptistin Baille,
mas tarde un distinguido cientifico, de un grupo al que bautizarian como Les Inséparables, tres
amigos del colegio que compartian intereses literarios y el gusto por largos paseos y excursiones por
el paisaje provenzal que tan importante papel desempefaria en su obra artistica posterior.
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En aquellos afios surgiria el gusto de Cézanne por la poesia, que contradice la idea vulgar de un
Cézanne rustico: Musset, Flaubert o Baudelaire fueron algunos de sus favoritos, pero también la
poesfa clasica latina, especialmente Virgilio y, mas especialmente, las Eglogas, que conocia
practicamente de memoria. Asi, Les Inséparables recorrian los alrededores de Aix, que identificaban
con los paisajes bucdlicos descritos por el poeta latino. La amistad con Zola, por otro lado,
desempefaria un papel determinante el resto de su vida. En cierta medida, esa amistad y su
desarrollo pueden entenderse como una cierta tragedia, como el desarrollo de una larvada
confrontacién entre dos personalidades muy fuertes, pero también discordes, cuyas trayectorias
vitales acabarian por destruir la amistad original, una situacion que nos recuerda la reflejada por Alain
Courneau en su hermosa pelicula Tous les matins du monde, entre el austero Sieur de Sainte-
Colombe, entregado obsesivamente a su musica, y el brillante y superficial musico de la corte, Marin
Marais.

Pero en esa temprana edad también se afirmaria entre los dos amigos una aguda conciencia de su
individualidad, de su distanciamiento respecto a los demads, de un sentido de su superioridad: Zola se
veia a si mismo destinado a ser un gran escritor y Cézanne, quiza no con tanta desenvoltura, confiaba
en que seria un gran pintor. Este periodo adolescente de sus vidas les marcaria profundamente.
Meyer Schapiro quiso ver en esta relacién entre Zola y Cézanne una tensién homosexual, cuya

represién afectaria hondamente a la personalidad al menos del segundol. Danchev desmonta
minuciosamente tal nocidn, pero insiste en cdmo durante sus pastoriles escapadas fueron
fraguandose sus objetivos y expectativas vitales, la bdsqueda del éxito, en definitiva, que, para Zola,
implicaba instalarse en Paris y tratar de encontrar alli acomodo en el mundillo literario, pero cuya
plasmacién, en el caso de Cézanne, no estaba tan clara.

Hay algo de conmovedor en esta busqueda por parte de Cézanne de una figura
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En efecto, si Zola, y su madre viuda, sin otras ataduras que las econédmicas, pudieron buscar un
refugio en Paris en 1858, cuando el futuro escritor contaba sélo dieciocho afios, la familia de Cézanne,
por el contrario, estaba mucho mas enraizada en la Provenza, en la ciudad de Aix, en la que su padre,
de origenes modestos, habia llegado a introducirse en la burguesia local como duefio de un pequefio
banco. La relacion de Cézanne con sus padres y hermanas, Marie y Rose, aunque ninguno de ellos
aparentemente fuera consciente de la genialidad del artista, fue bastante buena, incluso afectuosa;
para él, despegarse no sélo del entorno familiar, especialmente de su madre, sino de su mundo
provenzal (y de su cocina), suponia un desgarro que se contraponia a los insistentes requerimientos
de Zola para que lo acompanase en su aventura parisiense.

Finalmente, en 1861, con veintidds afios, Cézanne consiguié convencer a su padre para que le
permitiese (y le financiase) el ansiado viaje a Paris. Para esas fechas, Cézanne se habia embarcado ya
en el que seria el objetivo principal de su vida: convertirse en Paul Cézanne, un pintor en las
antipodas de cualquier convencionalismo o academicismo. Como sefiala Danchev, un nimero de
lecturas fueron formando esa nocidn en su mente: las reflexiones de Stendhal en su Histoire de la
peinture en Italie (1817) sobre el caracter de los artistas, las de los hermanos Goncourt en su novela
Manette Salomon (1867), sobre el artista como sufridor ejemplar, y, finalmente, las ideas de Hippolyte
Taine expresadas en sus Nouveaux essais de 1865 sobre la importancia de la originalidad, incluso de
la excentricidad, en el artista. Cézanne estaba decidido a convertirse en un gran artista, como un
Delacroix (su primera gran pasién) o un Courbet, pero sin parecerse a ellos. Llevaba ya varios anos
estudiando dibujo y pintando en Aix, y sus primeras obras, de un fortisimo impasto trabajado con la
espatula, no se parecian, desde luego, a nada contemporaneo. En Paris acentud su fuerte acento
provenzal, se dejé el pelo y la barba largos, vistié ropas descuidadas e intentd enrolarse en la Ecole
des Beaux Arts. Aunque fue rechazado y acabaria volviendo a Aix, en la primera de una serie de
escapadas del pintor entre ambas ciudades, ese primer contacto con Paris seria de enorme
importancia, pues le supuso el descubrimiento del Louvre, al que volveria una y otra vez para copiar a
los grandes maestros, muy especialmente, aunque pueda parecer paradéjico, a Rubens y Poussin.

En sus posteriores estancias en Paris, Cézanne continud perfilando su persona en el sentido latino del
término. Se matriculd en la Académie Suisse, una escuela artistica privada, llamada asi por su
fundador, Charles Suisse, que atraia a la bohemia parisiense y en la que la ausencia de disciplina era
practicamente total. Alli Cezanne conocié a quien seguramente desempefaria el papel mas
importante en su desarrollo como artista: Camille Pissarro. Nueve afios mayor que Cézanne, Pissarro
se convirtié para él en la figura paternal y en el maestro que siempre habia buscado; en verdad,
Cézanne lament6 siempre no haber tenido una formacién sélida como la que Manet habia recibido del
académico Thomas Couture y haber tenido que aprender practicamente a ciegas, tanteando y
equivocandose una y otra vez. Hay algo de conmovedor en esta busqueda por parte de Cézanne de
una figura capaz de guiarlo por un mundo nuevo que él mismo estaba abriendo, al igual que su
confianza en poder extraer la sabiduria de los clasicos a los que copiaba, luchando por alcanzar ese
art des Musées al que aspiraba. Su figura corpulenta, carente de la menor gracia social, desalifiada e
incluso sucia parecia a muchos naif y a casi todos la de un desequilibrado mental. El irascible Monet,
sin embargo, opinaba de forma diferente: lo consideraba un «paleto rdstico» que disimulaba su

El pintor de Provenza - Vicente Lle6 Cafal | 5 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



orgullo buscando aparecer ante los demas «como una figura de guifol, irritable, ingenuo, ridiculo».

Con Pissarro, sin embargo, la relacion fue casi paternofilial.
Cézanne disfrutaba no solo de sus ensefianzas, sino de su
familia y de su casa, en la que se sentia acogido como uno
mas. Durante la década de los setenta ambos trabajaron
juntos -espalda con espalda, como sefala Danchev
causticamente- en los alrededores de Pontoise, el pueblecito
cercano a Paris donde vivian los Pissarro. La pintura realizada
por Cézanne hasta entonces mostraba los pigmentos
depositados en gruesas capas trabajadas con la espatula en
largos trazos y con abundante uso de colores sombrios. En
contacto con Pissarro, sin embargo, esos pigmentos fueron
aclarandose y el propio ductus del pincel se concret6 en
manchas mas leves, dispuestas de forme paralela. Como
nunca hasta entonces, Cézanne pinté sur le motif, es decir,
delante del objeto, buscando lo que él denominaba
sensations, fruto de una mirada virgen capaz de encontrar la

intensidad de la percepcién puraz. En este mismo sentido, y
en sus conversaciones con Joachim Gasquet, publicadas
posteriormente por este, Cézanne explicaba que existe una Naturaleza que vemos y que es la que
nos rodea, pero que también existe otra Naturaleza que es la que sentimos, la que impacta en
nuestras emociones, y que el verdadero cometido del artista era la fusién de ambas. Ahora también
Cézanne va a llevar a cabo una de las mayores revoluciones en el arte contemporaneo y que, de
hecho, abriria la puerta al cubismo: la abolicién plena de la perspectiva lineal tal como la conocemos
desde el Renacimiento, la que Alberti habia teorizado como costruzione legittima. Para Cézanne era el
juego de mirada y objeto el que debia definir el espacio; de ese modo, el hombre, el artista, no estaba
ya fuera de la Naturaleza, mirando desde el otro lado de la famosa ventana albertiana, sino en su
interior, rodeado por ella. Por eso sus naturalezas muertas se disponen en planos oblicuos que
parecen inclinarse ante el espectador, mientras que, en los exteriores, percibimos el espacio

colapsado, como en su Paysage a Auvers, de 18733,

Como vemos, pues, la compafia de Pissarro supuso un periodo de intensa creatividad que iba a
modificar profundamente, no sélo la pintura de Paul Cézanne, sino el curso del arte contemporaneo.
Cézanne siempre le guardd una intensa lealtad a Pissarro, muy especialmente cuando estallé el
affaire Dreyfus, que provoc6 una intensa ola de antisemitismo en Francia. Pissarro, descendiente de
judios portugueses, sintié este rechazo incluso de compafieros y amigos suyos, como Renoir o Degas,
este Ultimo uno de los mas grandes pintores y abominables personas de ese circulo. También Degas
excluirfa de sus amistades a Emile Zola, quien, con su famoso articulo «)’accuse», una carta abierta
dirigida al Presidente de la Republica en defensa de Dreyfus, conseguiria la revision de su condena.

Cézanne mantuvo siempre su apoyo a Pissarro, como ya se ha sefialado, pero parece haber pasado
por alto las implicaciones mas generales del caso Dreyfus. De hecho, aunque no tan vitriélico como
Degas, Cézanne se mantuvo mas bien dentro del campo de los anti-Dreyfusards y consideraba la
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campafa de Zola en la defensa del capitan judio como poco mas que una extravagancia. Esta actitud
afectd, desde luego, las relaciones entre los dos viejos compafieros de colegio, pero la fisura en su
amistad venia ya de antes y se ampliaria ain mas posteriormente. Danchev describe con gran
sutileza los inicios de esta divergencia.

En 1870, Zola se cas6 con la mujer con la que llevaba ya viviendo algunos afos, Alexandrine Meley.
En 1878, convertido ya en un escritor de éxito, pero también en una figura social, Zola compré una
casa de campo en Médan, cerca de Poissy. Se trataba de una casa relativamente pequefa, pero que
el escritor amplié considerablemente, afiadiéndole ademas jardines, y que decord con el tipico gusto
recargado fin de siécle, muebles medievales y renacentistas, tapices, armaduras y todo el bric-a-brac
considerado entonces de rigueur para el estudio de un artista o de un hombre de letras. Aqui Zola
recibia a importantes personajes del mundo cultural parisiense. Cézanne fue un frecuente visitante,
pero paulatinamente descubriria que ese no era en absoluto su mundo; es mas, el propio Zola se
sentia incOmodo con la figura desgarbada, mal vestida y con el fuerte acento provenzal de su amigo.
En un momento de frustracion, Cézanne confié a Monet que Zola lo habia ignorado, prestando toda su

atencion a un rico industrial que proyectaba adaptar sus novelas al teatro®.

Danchev, pues, parece tener razédn al creer que el desencuentro entre ambos amigos se habia
iniciado antes de que, a partir de diciembre de 1885, Zola comenzase a publicar por entregas en la
revista Gil Blas su novela L'Euvre, que apareceria como libro al afio siguiente y que siempre ha sido
considerado como la causa fundamental de la ruptura. En ella, Zola traza un fresco del escenario
artistico y literario del Paris contemporaneo (la accion transcurre entre 1855 y 1870), en el que, de
forma mas o menos velada, aparecen retratados muchos de sus protagonistas, especialmente
Cézanne, bajo el nombre del pintor Claude Lantier, y el propio Zola, como el novelista Pierre Sandoz.
Pero hay otros que han sido también identificados bajo nombres ficticios, como Monet, Manet o
Maupassant. Por debajo de esta recreacién de un mundo, sin embargo, transcurre un leitmotiv que es

el del «misterio de la creacion artistica», como lo llamaria Stefan Zweig en 1938>; es decir, en lo que
respecta a la novela, la lucha de Lantier-Cézanne por crear un arte nuevo, en ruptura con los
academicismos de los Salons, tan del gusto de la nueva burguesia del Paris de Napoleon Ill. Una lucha
desigual que afecta al fragil equilibrio mental del pintor y lo sume en la inseguridad y la desconfianza.
Zola, como ha visto toda la critica, se inspird para su creacién de Cézanne-Lantier en el maestro
Frenhofer que protagoniza la nouvelle de Balzac, Le chef d’ceuvre inconnu, publicada en 1831,
aunque afnadiéndole mayor carga dramatica, desde los amores de Lantier con una joven, Christine,
que le dard un hijo, hasta su suicidio, fruto de la impotencia para acabar esa obra maestra que ve en
su imaginaciéon pero que no consigue plasmar sobre el lienzo.

Los puntos de contacto entre Cézanne y su alter ego novelesco son demasiado explicitos para que el
primero no se sintiera aludido y, seguramente, dolido. Lantier se habia enamorado de Christine, que
posaria para él; a Cézanne le ocurrié lo mismo con quien seria su esposa, Hortense Fiquet, que
igualmente habia posado para él y con la que se casé afios después. Hortense le dio un hijo a
Cezanne, Paul, igual que Christine dio un hijo a Lantier, pero este Ultimo padece de hidrocefalia y
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muere cuando tiene sélo cinco afos. Parece que los amigos de Cézanne no tenian muy buena opinion
de Hortense y de su hijo Paul, a los que llamaban La Boule y Le Boulet, respectivamente. Le Boulet no
era excesivamente brillante, desde luego, con lo que los puntos de contacto entre realidad y novela
debieron de resultar aln mas patentes.

En cualquier caso, si no puede negarse el insidioso innuendo del texto de Zola respecto un Cézanne-
Lantier fracasado, no es menos cierto que para finales de la década de los setenta, este contaba ya
con un respetable nimero de coleccionistas que buscaban sus obras avidamente, tanto en Francia,
con figuras como el doctor Paul Gachet, como Victor Chocquet o como Théodore Duret, uno de sus
principales mecenas, como fuera de ella, como el extraordinario connoisseur ruso Ivan Morézov, o el
americano Henry Havemeyer, por no hablar de sus companeros artistas (Degas, Manet, Monet,
Pissarro, Gauguin, etc.). Ademas, a partir de 1895, se produciria un hecho de trascendentales
consecuencias, no sélo para el artista, sino para el desarrollo del movimiento moderno mismo: el
encuentro entre Ambroise Vollard y Paul Cézanne.

Cézanne nunca habia padecido realmente problemas
de dinero, aunque en alguna ocasion el propio Zola
hubiera tenido que adelantarselo, pues su padre fue
casi siempre un hombre generoso. Ahora, sin
embargo, al final de su vida podia disfrutar de una
cierta afluencia, pues tras la muerte de su padre en
1886 entrd en posesidn de una herencia nada
desdefiable. En este aspecto econémico, por lo
demas, Vollard desempefié un papel trascendental;
un marchand con un infalible olfato artistico y una
especial eficacia como vendedor, Vollard se
convertiria en el agente de toda la vanguardia
parisiense hasta su muerte en 1939. Pero su primer
coup fue la exposicion individual y retrospectiva de Cézanne que organizo en 1895, cuando el artista
habia cumplido ya los cincuenta y seis afios, en su pequefia galeria del nUmero 37 de la rue Laffitte.
Para un pintor cuyos cuadros habian sido sistemdaticamente rechazados en los sucesivos Salons desde

18656, esto hubo de reportarle una profunda satisfaccién, aunque, segun parece, él no intervino para
nada en el proceso, delegandolo todo en su hijo. Fueron unos ciento cincuenta cuadros de Cézanne
los que Vollard expuso entonces, lo que supuso una auténtica revolucién, catapultando a la fama a un
pintor que hasta entonces habia sido poco mas que un nombre fuera de los circulos artisticos. Y, a
pesar de que otros pintores han puesto en duda la honestidad de Vollard, sefialadamente Matisse,
que jugaba con el parecido entre Vollard y voleur, Cézanne siempre mantuvo su confianza en él,
hasta el punto que practicamente monopoliz6 su venta (se ha calculado que dos tercios de su obra
pasaron por manos del galerista).

En estas circunstancias, distanciado de su mujer, aunque muy cercano a su hijo, durante los Ultimos
diez afios de su vida, Cézanne se separd por completo de sus contemporaneos, instaldndose en su
Provenza. Perdido en 1899 el Jas de Bouffan, la bastide o quinta campestre familiar donde habia
tenido su primer estudio y que poseia para él un enorme significado sentimental, por decisién de los
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otros herederos, Cézanne decidié construirse un nuevo estudio enteramente a su gusto en una zona
cercana conocida como Les Lauves; el estudio propiamente dicho ocupa toda la planta superior y
posee, puesto que todavia se conserva, vistas al Mont Sainte-Victoire. Se conservan once lienzos y
diecinueve acuarelas del Mont Sainte-Victoire, aunque no todo pintado en el estudio, pues Cézanne a
veces buscaba puntos mas altos que le proporcionaran nuevas perspectivas de la montafa. Lo que
resulta asombroso es que, ademas de esas vistas, Cézanne realizara nuevas versiones de uno de sus
temas de juventud, como «Los bafistas», y varios bodegones, pues sélo empezé a pintar en Les
Lauves en 1902 y murié en 1906.

Esta pasion creativa en los Ultimos afios de su vida se vio acompafiada por las frecuentes visitas de
jovenes pintores y criticos deseosos de aprender de un viejo maestro que habia sido casi
mayoritariamente ignorado hasta entonces, pero que se habia revelado como el creador de un nuevo
territorio artistico. Joachim Gasquet, hijo de Henri, un amigo de la infancia del pintor y él mismo
novelista y critico, fue uno de ellos. De sus conversaciones con Cézanne a lo largo de los ultimos diez
anos de su vida nos queda un libro titulado escuetamente Cézanne (1921), que, aunque debe ser
utilizado con prudencia, como advierte Danchev, pues estd escrito catorce afios después de la muerte
del artista, nos proporciona una mina de informacién. Otro importante testimonio de estos afios
finales de Cézanne nos lo proporciona Emile Bernard, quien lo visité en Les Lauves en 1904 y nos ha
dejado una emotiva imagen del pintor sentado delante de su cuadro Les grandes baigneuses, con
mas aspecto que nunca de «paleto rustico», como lo habia definido Monet; aparte de ello, se
conserva una rica correspondencia. Pero, sin duda, la mas conmovedora expresidén de los momentos
finales de Cézanne se debe a la visita que los dos jovenes pintores nabis, Maurice Denis y Ker-Xavier
Roussel le hicieron en 1906, tan solo unos meses antes de su muerte. Cézanne se mostré
particularmente expansivo con estos visitantes, hasta el punto de dejar que lo acompafaran a su
diaria rutina de pintar sur le motif;, en este caso, a un lugar mas en alto que Les Lauves, pero donde la
vista del Mont Sainte-Victoire le parecia mejor.

Roussel aprovechd el momento para hacerle una serie de fotografias que constituyen un testimonio
Unico del artista en accidn. La primera, quiza por efecto de una doble exposicién, nos lo muestra con
su traje manchado de pintura y su sombrero como surgiendo del murete de piedra que corre por
detras y, como por arte de magia, parece subrayar ese cété paysan de Cézanne, ese enraizamiento
en la tierra y las piedras de su Provenza. Las restantes revelan ese lento proceso reflexivo antes de
depositar el pigmento en el lienzo que caracterizaba su «técnica».

Poco después, el 15 de octubre, mientras estaba solo, pintando de nuevo sur le motif, Cézanne se vio
sorprendido por una violenta tormenta; cuando buscaba refugio, sufrié un desmayo que lo dejé tirado
en el camino bajo la lluvia durante varias horas, hasta que un viajero lo recogié en su carro y lo llevé
a su casa. Al dia siguiente expresé deseos de salir a pintar otra vez, pero los dias siguientes esos
deseos de trabajar se alternaron con desvanecimientos. Finalmente, el 23 de octubre de 1906,
Cézanne murié de neumonia.
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Toca hacer balance ahora de la biografia escrita por Alex
Danchev. Quiza lo primero y mas obvio que podriamos decir
es que se trata de la biografia de un artista escrita por
alguien que no es un historiador del arte, algo que condiciona
todo lo demas. En efecto, si Danchev hubiera tenido una
formacion como historiador del arte, dificilmente hubiera
podido resistirse a la tentaciéon de explorar a Cézanne desde
un punto de vista «estilistico», analizando su técnica y
buscando «lineas evolutivas». En vez de eso, Danchev, que
posee una envidiable cultura literaria y filoséfica de los
origenes del movimiento moderno, nos ha ofrecido en su
libro el contexto intelectual, el Zeitgeist en el que se
desarrollaron Cézanne y sus contemporaneos: mas aun, ha
explorado sutilmente el efecto de Cézanne en las
generaciones posteriores, especialmente a través de Rilke,
uno de sus mas perceptivos admiradores. Con un lenguaje
agil e irénico, cargado de erudicidn, pero ajeno a cualquier
pedanteria, Danchev pone carne y humanidad sobre esa especie de ente borroso que conociamos por
otras biografias.

Como es bien sabido, el discurso de la critica de arte se ha convertido ya desde hace tiempo y en
todos los lugares en un género literario propio, con sus convencionalismos y artificios, que guarda
muy tenue relacién con el hecho artistico al que en teoria se refiere. Generalmente estos textos no
transmiten nada, pero si permiten al lector, mediante el uso de determinados sintagmas y de un
vocabulario ad hoc, reconocer la ubicacion ideoldgica del autor. Por eso supone un raro placer leer un
libro sobre un artista como Cézanne escrito por una persona tan ajena a ese mundo, a ese shop talk
del medio.

iQué objecidn o qué critica podriamos hacer a esta biografia? Sélo se nos ocurre una bastante nimia,
pero irritante: aparte de las numerosas laminas en color en sendos cuadernillos, el libro presenta un
importante nimero de fotografias antiguas intercaladas en el texto. Por alglin motivo que
desconocemos, el disefiador, en vez de afadirles pies a las fotos, ha agrupado estos pies en una lista
al principio, adonde debemos acudir para identificarlas por los nimeros de las paginas en que
aparecen estas fotografias, un constante ir y venir que termina por cansar, maxime teniendo en
cuenta que se trata de unas fotos enormemente seductoras.

Vicente Lled Canal es catedratico de Historia del Arte en la Universidad de Sevilla. Ha publicado,
entre otros libros, La Casa de Pilatos (Barcelona, Electa, 1998) y El Real Alcazar de Sevilla (Barcelona,
Lunwerg, 2002). Recientemente se ha reeditado Nueva Roma: mitologia y humanismo en el
Renacimiento sevillano (Madrid, Centro de Estudios Europa Hispanica, 2012).
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