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No he podido leer «de un tirén» la Ultima novela de Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas.Y lo
digo como elogio, pese a que tal imposibilidad pueda interpretarse en sentido contrario a veces. No
es éste el caso, porque la novela esta muy bien construida (no nos irritan, por tanto, las deficiencias o
los defectos formales, ni nos entorpecen el placer de leer), abre en las primeras paginas una intriga
no precisamente menor ni mucho menos gratuita o aleatoria (si bien de ella no nos interesa tanto la
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resolucion o el desenlace cuanto su porqué: las razones o motivos por los que un hombre, tras anos
de errar e indagar de un lado a otro, recorre media Europa y llega a un recéndito lugar donde se
encuentra el hombre al que quiere conocer antes de matarlo), contiene interesantes y sugestivas
reflexiones sobre la creacidn artistica (a propdsito de un enorme mural de tema bélico que esta
pintando un antiguo fotdgrafo que en su calidad de reportero grafico ha cubierto las mas cruentas
guerras del Ultimo tercio del siglo XX ), plantea una serie de conflictos e interrogantes de caracter
ético y moral de gran calado y, ademas, ofrece una demoledora critica del hombre y la sociedad
actual.

Espero que esta sucinta descripcién aclare por qué no he podido leer de un tirén El pintor de
batallas.Y es que una y otra vez su autor me obligaba a detener la lectura en algin punto, bien para
volver sobre alguna escena (especialmente aquellas en que se describe algin segmento del mural en
marcha para asi, al ir releyendo, poder representarse mejor la escena y sus detalles y matices), bien
para sentir y meditar. Sin duda, los contenidos de la novela marcaron ese ritmo lento de mi lectura,
favorecido o propiciado también por la propia estructura narrativa de E/ pintor de batallas, construida
al modo de un collage, a cuya superficie afloran los recuerdos del pasado de Andrés Faulques cuando
era fotdgrafo de guerra y vivia su historia de amor con Olvido Ferrara (deslumbrante personaje, esta
mujer), y el momento presente, desdoblado en las horas solitarias del creador y aquellos otros ratos
en que Faulques recibe las visitas de Ivo Markovic y debe responder ante él de las tragicas
consecuencias que una de sus mas aclamadas (y premiadas y remuneradas) fotos tuvo para este
excombatiente croata y su familia durante la guerra de los Balcanes.

Encerrado en la torre vigia de un pequefio pueblo costero, Andrés Faulques -el hombre que, «como
un francotirador paciente», habia pasado muchas horas de su vida al acecho tratando de hallar «el
punto desde el que podia advertirse, o al menos intuirse, la marafia de lineas rectas y curvas, la
trama ajedrezada sobre la que se articulaban los resortes de la vida y la muerte, el caos y sus formas,
la guerra como estructura, como esqueleto descarnado, evidente, de la gigantesca paradoja
cosmica»- pinta alli ese enorme mural-sintesis, buscando dar con la perspectiva que nunca pudo
captar con la lente de su camara -buscando una gestalt, como le precisa Olvido-, desde la cual poder
explicar «el secreto de aquella urdimbre complicadisima que restituia la vida a lo que realmente era:
una azarosa excursién hacia la muerte y la nada». Lo hace tras haber estudiado veintiséis siglos de
iconografia bélica, tras haber disparado miles de fotografias, y llevando en la resaca de la memoria
propia todas las variantes imaginables de aquella geometria del caos.Y si quiero subrayar que Pérez-
Reverte utiliza en su punto justo todo ese material tan delicado y tan facilmente maleable, sin caer en
efectismos o en las habituales decantaciones melodramaticas.

La crisis personal de Faulques le lleva a reflexionar sobre la grandeza y la miseria de la fotografia
como arte, a menudo retrotrayéndose a cuando discutia de todo esto con la aguda y perspicaz Olvido
(que sélo fotografiaba objetos, jamas personas); sobre las relaciones entre pintura y fotografia (en
torno al asunto de la objetividad, la verdad o la veracidad, las ventajas y desventajas de una y otra, o
si la pintura le recuerda a la fotografia lo que ésta es capaz de sugerir pero no de lograr); sobre el
papel o la funcion que el reportaje bélico cumple en esta «sociedad del espectaculo» donde, de tanto
manipular y abusar de las imagenes, éstas se han desgastado y banalizado; donde «se prefiere la
imagen a la cosa, la copia al original, la representacion a la realidad, la apariencia al ser»; donde las
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fotos, perdido su valor testimonial y critico, forman parte de la escenografia que nos rodea y «cada
cual puede elegir cdmodamente la parcela de horror con la que decorar su vida conmoviéndose»; y
donde sigue teniendo plena vigencia el viejo anuncio de la Kodak: «Usted aprieta el botén, nosotros
ponemos el resto». Es decir -habla Olvido-, «donde el horror se vende como arte, donde el arte nace
ya con la pretension de ser fotografiado, donde convivir con las imagenes del sufrimiento no tiene
relacién con la conciencia ni con la compasion, las fotos de guerra no sirven para nada. El mundo
hace el resto: se las apropia apenas suena el obturador de la cdmara. Clic, alehop, gracias, ciao».

En tal situacidn, la subita reaparicion de lvo Markovic y el asedio al que el ex soldado que habia
prestado rostro a la derrota somete al pintor de batallas abre las paginas de la novela a otra serie de
interrogantes y reflexiones igual de incisivas y pertinentes: jllega uno a endurecerse lo suficiente?
Cuanto pasa ante el objetivo, ¢le es indiferente al testigo? ;En qué pensaba Faulgques mientras
tomaba foco, calculaba la luz y todo lo demas? ;Cuando dejé de dolerle lo que veia? Y, ;qué hay de su
responsabilidad? El pintor de batallas es una novela repleta de preguntas. Como Faulques, también el
lector va hallando algunas respuestas que -y voy a parafrasear uno de los dialogos entre ambos
hombres-, al modo de analgésicos temporales (la lucidez, el orgullo, la cultura, la risa), dan para ir
tirando y, bien administrados, sirven hasta el final. «Porque todos formamos parte del monstruo que
nos dispone sobre el tablero».
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