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No he podido leer «de un tirén» la Gltima novela de Arturo Pérez-Reverte, El pintor de
batallas.Y lo digo como elogio, pese a que tal imposibilidad pueda interpretarse en sentido
contrario a veces. No es éste el caso, porque la novela esta muy bien construida (no nos
irritan, por tanto, las deficiencias o los defectos formales, ni nos entorpecen el placer de
leer), abre en las primeras paginas una intriga no precisamente menor ni mucho menos
gratuita o aleatoria (si bien de ella no nos interesa tanto la resolucidn o el desenlace cuanto
su porqué: las razones o motivos por los que un hombre, tras afios de errar e indagar de un
lado a otro, recorre media Europa y llega a un recéndito lugar donde se encuentra el hombre
al que quiere conocer antes de matarlo), contiene interesantes y sugestivas reflexiones sobre
la creacidn artistica (a propdsito de un enorme mural de tema bélico que esta pintando un
antiguo fotdgrafo que en su calidad de reportero grafico ha cubierto las méas cruentas guerras
del Gltimo tercio del siglo XX ), plantea una serie de conflictos e interrogantes de caracter
ético y moral de gran calado y, ademas, ofrece una demoledora critica del hombre y la
sociedad actual.

Espero que esta sucinta descripcion aclare por qué no he podido leer de un tirén El pintor de
batallas.Y es que una y otra vez su autor me obligaba a detener la lectura en algun punto,
bien para volver sobre alguna escena (especialmente aquellas en que se describe algun
segmento del mural en marcha para asi, al ir releyendo, poder representarse mejor la escena
y sus detalles y matices), bien para sentir y meditar. Sin duda, los contenidos de la novela
marcaron ese ritmo lento de mi lectura, favorecido o propiciado también por la propia
estructura narrativa de El pintor de batallas, construida al modo de un collage, a cuya
superficie afloran los recuerdos del pasado de Andrés Faulques cuando era fotdgrafo de
guerra y vivia su historia de amor con Olvido Ferrara (deslumbrante personaje, esta mujer), y
el momento presente, desdoblado en las horas solitarias del creador y aquellos otros ratos en
que Faulques recibe las visitas de Ivo Markovic y debe responder ante él de las tragicas
consecuencias que una de sus mas aclamadas (y premiadas y remuneradas) fotos tuvo para
este excombatiente croata y su familia durante la guerra de los Balcanes.

Encerrado en la torre vigia de un pequefio pueblo costero, Andrés Faulques -el hombre que,
«como un francotirador paciente», habia pasado muchas horas de su vida al acecho tratando
de hallar «el punto desde el que podia advertirse, o al menos intuirse, la marafa de lineas
rectas y curvas, la trama ajedrezada sobre la que se articulaban los resortes de la vida y la
muerte, el caos y sus formas, la guerra como estructura, como esqueleto descarnado,
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evidente, de la gigantesca paradoja cdsmica»- pinta alli ese enorme mural-sintesis, buscando
dar con la perspectiva que nunca pudo captar con la lente de su camara -buscando una
gestalt, como le precisa Olvido-, desde la cual poder explicar «el secreto de aquella urdimbre
complicadisima que restituia la vida a lo que realmente era: una azarosa excursién hacia la
muerte y la nada». Lo hace tras haber estudiado veintiséis siglos de iconografia bélica, tras
haber disparado miles de fotografias, y llevando en la resaca de la memoria propia todas las
variantes imaginables de aquella geometria del caos.Y si quiero subrayar que Pérez-Reverte
utiliza en su punto justo todo ese material tan delicado y tan facilmente maleable, sin caer en
efectismos o en las habituales decantaciones melodramaticas.

La crisis personal de Faulques le lleva a reflexionar sobre la grandeza y la miseria de la
fotografia como arte, a menudo retrotrayéndose a cuando discutia de todo esto con la aguda
y perspicaz Olvido (que sélo fotografiaba objetos, jamas personas); sobre las relaciones entre
pintura y fotografia (en torno al asunto de la objetividad, la verdad o la veracidad, las
ventajas y desventajas de una y otra, o si la pintura le recuerda a la fotografia lo que ésta es
capaz de sugerir pero no de lograr); sobre el papel o la funcidn que el reportaje bélico cumple
en esta «sociedad del espectaculo» donde, de tanto manipular y abusar de las imagenes,
éstas se han desgastado y banalizado; donde «se prefiere la imagen a la cosa, la copia al
original, la representacion a la realidad, la apariencia al ser»; donde las fotos, perdido su
valor testimonial y critico, forman parte de la escenografia que nos rodea y «cada cual puede
elegir comodamente la parcela de horror con la que decorar su vida conmoviéndose»; y
donde sigue teniendo plena vigencia el viejo anuncio de la Kodak: «Usted aprieta el botdn,
nosotros ponemos el resto». Es decir -habla Olvido-, «donde el horror se vende como arte,
donde el arte nace ya con la pretensidn de ser fotografiado, donde convivir con las imagenes
del sufrimiento no tiene relacién con la conciencia ni con la compasion, las fotos de guerra no
sirven para nada. El mundo hace el resto: se las apropia apenas suena el obturador de la
camara. Clic, alehop, gracias, ciao».

En tal situacidn, la subita reaparicion de Ivo Markovic y el asedio al que el ex soldado que
habia prestado rostro a la derrota somete al pintor de batallas abre las paginas de la novela a
otra serie de interrogantes y reflexiones igual de incisivas y pertinentes: jllega uno a
endurecerse lo suficiente? Cuanto pasa ante el objetivo, jle es indiferente al testigo? ;En qué
pensaba Faulques mientras tomaba foco, calculaba la luz y todo lo demas? ;Cudndo dej6 de
dolerle lo que veia? Y, ;qué hay de su responsabilidad? El pintor de batallas es una novela
repleta de preguntas. Como Faulques, también el lector va hallando algunas respuestas que
-y voy a parafrasear uno de los didlogos entre ambos hombres-, al modo de analgésicos
temporales (la lucidez, el orgullo, la cultura, la risa), dan para ir tirando y, bien
administrados, sirven hasta el final. «Porque todos formamos parte del monstruo que nos
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dispone sobre el tablero».
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