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Las dos novelas publicadas en 1996 por Juana Salabert, así como el hecho de que una de ellas
quedara finalista en el premio Nadal, habían levantado cierta expectación ante los inmediatos
derroteros de esta escritora. Con la adición al corpus narrativo de la autora de Mar de los espejos,
novela cuidadosamente compuesta y escrita, es posible ya formarse una idea cabal acerca de lo que
esta voz recién aparecida trae al movedizo paisaje, lleno de ascensos súbitos y de rápidos declives,
de la narrativa española reciente. Mar de los espejos es, en primer término, la historia de Natalia, que
vuelve a su lugar de origen –de nombre imaginario en la novela, pero situado en el norte de España–
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después de muchos años de ausencia pasados, como le sucede también a la escritora, en diversos
lugares de Europa. La recuperación de los parajes de la infancia y la adolescencia es también el
estímulo que sirve para desencadenar la memoria, la evocación de la propia trayectoria personal, en
la que todavía quedan lagunas, datos borrosos, eslabones perdidos, hechos sin explicar
adecuadamente. Pronto se hace evidente que los destinos de Natalia, de Bar, de Miah, incluso de
personajes como el siniestro guardés Mundi, no están determinados tan sólo por el crimen
impremeditado que, en cierto modo, enlazó sus vidas, sino por algo mucho más antiguo, inteligible
únicamente si se reconstruye la historia familiar, que es, a la vez, inseparable de la historia colectiva
en los años inciertos de la guerra civil.

La reconstrucción de esa historia y, con ella, la aportación de informaciones que permiten ir
comprendiendo poco a poco las complejas circunstancias en que se ha gestado la existencia de
Natalia, corresponden a las revelaciones de la abuela, cuya figura –sin duda la mejor delineada de la
novela– se agiganta en la segunda parte de la obra hasta llenarla por completo. El eje central de Mar
de los espejos es, en efecto, la historia de la abuela, Isabella Caterina: su adolescencia, su juventud
mercenaria en Trieste –de donde es arrancada por el arrogante y tenaz Jaime de Miramar–, su venida
a España, la boda, los tiempos difíciles de la guerra, la relación con el espía Kovály… Sólo
reconstruyendo paso a paso la existencia de Isabella Caterina y de su vida matrimonial se nos
muestran las diversas teselas que forman el mosaico de la familia y explican la biografía de Natalia. El
pasado gravita sobre el presente, y los personajes viven aplastados por el peso de la historia,
abrumados por viejas rencillas, por antiguas heridas no cicatrizadas, por enfrentamientos y cuentas
sin saldar. La actitud de la abuela al emplear a Mundi como guardés para vejarlo y hacerle pagar su
execrable comportamiento de antaño es –dejemos aparte la discutible verosimilitud de la decisión–
una muestra significativa de cómo el tiempo pretérito continúa actuando sobre el presente de los
personajes. La aparente normalidad de la vida cotidiana apenas logra esconder turbias corrientes
subterráneas que arrastran cieno desde muchos años atrás.

El planteamiento de la historia tiene mucho en común con el de algunas novelas de Ana María
Matute, fascinada también por viejos conflictos familiares cuyos ecos amargos llegan hasta la
actualidad. El nombre de la escritora catalana es el primero que salta como posible modelo a la
memoria del lector al sumergirse en este Mar de los espejos, aunque el desarrollo del relato, con su
alternancia de puntos de vista a cargo de diferentes personajes, evoque más bien otros dechados de
la fecunda estirpe faulkneriana. Incluso la utilización en ciertos momentos de tipos y tamaños
diferentes de letra tiende a subrayar –tal vez innecesariamente– la diversidad de los planos y
perspectivas que configuran la novela.

Los contenidos y el desarrollo narrativo de Mar de los espejos son, pues, a pesar de algunas
debilidades, más que aceptables, e incluso alcanzan cierta brillantez. Las flaquezas de Juana Salabert
no residen en su capacidad fabuladora, sino en su escritura, en su retórica peculiar. Hay, en primer
lugar, una marcadísima inclinación a la solemnidad, a la fraseología sobreabundante, a la
multiplicación de adjetivos para custodiar cada sustantivo que aparece en el discurso. La afición
excesiva al símil conduce en muchos casos al vacío, porque el término de comparación resulta tan
rebuscado que ningún lector podría hacerse cargo de la analogía expuesta. He aquí algún caso: «Era
como recibir un chispazo luego de cerrar la portezuela ante el domicilio de un absoluto, o absoluta,
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desconocidos, en una madrugada de borrachera y alteración» (pág. 25). Esto ni siquiera está bien
escrito, pero, además, ¿quién puede saber lo que es recibir un chispazo de esas características tan
minuciosamente detalladas? O bien: «Impávido, se movía allá dentro igual que si flotase bajo los
vívidos reflectores de un gigantesco acuario repleto de exóticos cadáveres» (pág. 36). También aquí
sería difícil encontrar a alguien que supiera lo que es flotar de ese modo. Las palabras se desbordan
sin control, y la aparente belleza externa de la visión conduce a la nada. Otras veces asistimos a
redundancias innecesarias por ese mismo desbordamiento léxico: «Lamí con mi lengua la sangre de
su cadera» (pág. 53). ¿Acaso se puede «lamer» con algo que no sea la lengua? En ocasiones, el
prurito de la adjetivación insólita desemboca en afirmaciones herméticas: «[Los hechos] se ajustaron
en una simetría demoledora» (pág. 94). Y en la misma línea de retorcimiento expresivo: «Pero no era
cierto, o era cierto de una manera inentendible» (pág. 24).

En otros casos, lo que hay es pura y simple incorrección por desconocimiento de construcciones o
palabras: «Volcada encima suyo» (pág. 124), «a través mío» (pág. 179). En «hálito a desamparo»
(pág. 119) se utiliza «hálito» como «olor», lo que no es cierto. En «extrajo sendos pitillos de un
paquete arrugado» (pág. 22) hace la autora caso omiso del significado de «sendos». Otras veces, el
fantasma de la lengua francesa planea sobre algunas elecciones poco afortunadas: «Expertos en
falsificaciones documentarias» (pág. 178). O bien se habla de una vivienda: «El dos piezas de la
colina Sta. Marta, el minúsculo espacio con la claraboya en el techo» (pág. 33). El instinto idiomático
falla cuando se cuela el vocablo «intencionalidad» en lo que es casi una fórmula fija: «Adivinar las
intencionalidades y los más ocultos deseos ajenos» (pág. 118).

Hay demasiados desfallecimientos de esta naturaleza para poder pasarlos por alto. Juana Salabert ha
concebido bien su historia y la disposición narrativa que parecía más adecuada para convertirla de
manera convincente en novela, pero no ha dado con el tratamiento lingüístico necesario. La
hinchazón, el abultamiento de los hechos hasta lograr que tengan un relieve singular e inconfudible,
no es algo que pueda confiarse únicamente a la elocutio retórica. Si, además, en esta
sobreabundancia se desliza el pleonasmo, florece la ornamentación hueca y brotan las impropiedades
léxicas y las construcciones titubeantes, el edificio se tambalea y las buenas intenciones sirven de
muy poco. La obra literaria es, antes que otra cosa, una estructura verbal –perdón por la
perogrullada–, y es imposible no reparar en este primer nivel constitutivo. Los personajes tienen su
corazoncito y el lenguaje sus exigencias ineludibles.


