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Las dos novelas publicadas en 1996 por Juana Salabert, así como el hecho de que una de
ellas quedara finalista en el premio Nadal, habían levantado cierta expectación ante los
inmediatos derroteros de esta escritora. Con la adición al corpus narrativo de la autora de
Mar de los espejos, novela cuidadosamente compuesta y escrita, es posible ya formarse una
idea cabal acerca de lo que esta voz recién aparecida trae al movedizo paisaje, lleno de
ascensos súbitos y de rápidos declives, de la narrativa española reciente. Mar de los espejos
es, en primer término, la historia de Natalia, que vuelve a su lugar de origen –de nombre
imaginario en la novela, pero situado en el norte de España– después de muchos años de
ausencia pasados, como le sucede también a la escritora, en diversos lugares de Europa. La
recuperación de los parajes de la infancia y la adolescencia es también el estímulo que sirve
para desencadenar la memoria, la evocación de la propia trayectoria personal, en la que
todavía quedan lagunas, datos borrosos, eslabones perdidos, hechos sin explicar
adecuadamente. Pronto se hace evidente que los destinos de Natalia, de Bar, de Miah,
incluso de personajes como el siniestro guardés Mundi, no están determinados tan sólo por el
crimen impremeditado que, en cierto modo, enlazó sus vidas, sino por algo mucho más
antiguo, inteligible únicamente si se reconstruye la historia familiar, que es, a la vez,
inseparable de la historia colectiva en los años inciertos de la guerra civil.

La reconstrucción de esa historia y, con ella, la aportación de informaciones que permiten ir
comprendiendo poco a poco las complejas circunstancias en que se ha gestado la existencia
de Natalia, corresponden a las revelaciones de la abuela, cuya figura –sin duda la mejor
delineada de la novela– se agiganta en la segunda parte de la obra hasta llenarla por
completo. El eje central de Mar de los espejos es, en efecto, la historia de la abuela, Isabella
Caterina: su adolescencia, su juventud mercenaria en Trieste –de donde es arrancada por el
arrogante y tenaz Jaime de Miramar–, su venida a España, la boda, los tiempos difíciles de la
guerra, la relación con el espía Kovály… Sólo reconstruyendo paso a paso la existencia de
Isabella Caterina y de su vida matrimonial se nos muestran las diversas teselas que forman el
mosaico de la familia y explican la biografía de Natalia. El pasado gravita sobre el presente, y
los personajes viven aplastados por el peso de la historia, abrumados por viejas rencillas, por
antiguas heridas no cicatrizadas, por enfrentamientos y cuentas sin saldar. La actitud de la
abuela al emplear a Mundi como guardés para vejarlo y hacerle pagar su execrable
comportamiento de antaño es –dejemos aparte la discutible verosimilitud de la decisión– una
muestra significativa de cómo el tiempo pretérito continúa actuando sobre el presente de los
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personajes. La aparente normalidad de la vida cotidiana apenas logra esconder turbias
corrientes subterráneas que arrastran cieno desde muchos años atrás.

El planteamiento de la historia tiene mucho en común con el de algunas novelas de Ana
María Matute, fascinada también por viejos conflictos familiares cuyos ecos amargos llegan
hasta la actualidad. El nombre de la escritora catalana es el primero que salta como posible
modelo a la memoria del lector al sumergirse en este Mar de los espejos, aunque el
desarrollo del relato, con su alternancia de puntos de vista a cargo de diferentes personajes,
evoque más bien otros dechados de la fecunda estirpe faulkneriana. Incluso la utilización en
ciertos momentos de tipos y tamaños diferentes de letra tiende a subrayar –tal vez
innecesariamente– la diversidad de los planos y perspectivas que configuran la novela.

Los contenidos y el desarrollo narrativo de Mar de los espejos son, pues, a pesar de algunas
debilidades, más que aceptables, e incluso alcanzan cierta brillantez. Las flaquezas de Juana
Salabert no residen en su capacidad fabuladora, sino en su escritura, en su retórica peculiar.
Hay, en primer lugar, una marcadísima inclinación a la solemnidad, a la fraseología
sobreabundante, a la multiplicación de adjetivos para custodiar cada sustantivo que aparece
en el discurso. La afición excesiva al símil conduce en muchos casos al vacío, porque el
término de comparación resulta tan rebuscado que ningún lector podría hacerse cargo de la
analogía expuesta. He aquí algún caso: «Era como recibir un chispazo luego de cerrar la
portezuela ante el domicilio de un absoluto, o absoluta, desconocidos, en una madrugada de
borrachera y alteración» (pág. 25). Esto ni siquiera está bien escrito, pero, además, ¿quién
puede saber lo que es recibir un chispazo de esas características tan minuciosamente
detalladas? O bien: «Impávido, se movía allá dentro igual que si flotase bajo los vívidos
reflectores de un gigantesco acuario repleto de exóticos cadáveres» (pág. 36). También aquí
sería difícil encontrar a alguien que supiera lo que es flotar de ese modo. Las palabras se
desbordan sin control, y la aparente belleza externa de la visión conduce a la nada. Otras
veces asistimos a redundancias innecesarias por ese mismo desbordamiento léxico: «Lamí
con mi lengua la sangre de su cadera» (pág. 53). ¿Acaso se puede «lamer» con algo que no
sea la lengua? En ocasiones, el prurito de la adjetivación insólita desemboca en afirmaciones
herméticas: «[Los hechos] se ajustaron en una simetría demoledora» (pág. 94). Y en la
misma línea de retorcimiento expresivo: «Pero no era cierto, o era cierto de una manera
inentendible» (pág. 24).

En otros casos, lo que hay es pura y simple incorrección por desconocimiento de
construcciones o palabras: «Volcada encima suyo» (pág. 124), «a través mío» (pág. 179). En
«hálito a desamparo» (pág. 119) se utiliza «hálito» como «olor», lo que no es cierto. En
«extrajo sendos pitillos de un paquete arrugado» (pág. 22) hace la autora caso omiso del
significado de «sendos». Otras veces, el fantasma de la lengua francesa planea sobre
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algunas elecciones poco afortunadas: «Expertos en falsificaciones documentarias» (pág.
178). O bien se habla de una vivienda: «El dos piezas de la colina Sta. Marta, el minúsculo
espacio con la claraboya en el techo» (pág. 33). El instinto idiomático falla cuando se cuela el
vocablo «intencionalidad» en lo que es casi una fórmula fija: «Adivinar las intencionalidades y
los más ocultos deseos ajenos» (pág. 118).

Hay demasiados desfallecimientos de esta naturaleza para poder pasarlos por alto. Juana
Salabert ha concebido bien su historia y la disposición narrativa que parecía más adecuada
para convertirla de manera convincente en novela, pero no ha dado con el tratamiento
lingüístico necesario. La hinchazón, el abultamiento de los hechos hasta lograr que tengan un
relieve singular e inconfudible, no es algo que pueda confiarse únicamente a la elocutio
retórica. Si, además, en esta sobreabundancia se desliza el pleonasmo, florece la
ornamentación hueca y brotan las impropiedades léxicas y las construcciones titubeantes, el
edificio se tambalea y las buenas intenciones sirven de muy poco. La obra literaria es, antes
que otra cosa, una estructura verbal –perdón por la perogrullada–, y es imposible no reparar
en este primer nivel constitutivo. Los personajes tienen su corazoncito y el lenguaje sus
exigencias ineludibles.
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