Revista de Libros

El americano perfecto. Tras la pista de Walt Disney
Peter Stephan Jungk

Madrid, Turner, 2012 204 pp. 19,90 €

Trad. de Cristina Nufiez

El perfecto neocdn

Ramoén Gonzalez Férriz
14 febrero, 2013

El perfecto neocon - Ramon Gonzalez Férriz | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/el-perfecto-neocon/

PETER STEPHAN JUNGK

L]
TURNER NOEMA

El perfecto neocon - Ramon Gonzalez Férriz | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Walt Disney estaba convencido de que, después de muerto, su nombre dejaria de identificarse con él
-un ser humano con sus suefos, sus obsesiones y sus logros- para pasar a ser, simplemente, el
nombre de una empresa. Era algo que le inquietaba: crefa haber logrado tantas cosas como individuo
que diluirle bajo el nombre de una marca comercial seria una tremenda injusticia. No es que no se
identificara con lo que nacié como Disney Brothers Cartoon Studio y hoy es The Walt Disney
Company: de hecho, aunque en ocasiones se distanciara del dia a dia de la compafiia para refugiarse
en los trenecitos eléctricos, crefa que toda esa gran maquinaria empresarial no era mas que una
prolongacién de su imaginacién (disciplinada, eso si, por el control financiero de su hermano Roy). El
habia hecho el primer esbozo de Mickey Mouse, él habia representado ante sus dibujantes todos los
papeles de Blancanieves y los siete enanitos para que estos supieran como queria que hablaran y se
movieran sus personajes, él subia a las atracciones de su parque tematico en Los Angeles para
cronometrar la duracién de los viajes y asegurarse de que la experiencia era perfecta. Pero estaba
seguro de que era algo mas que un artista y un patrén de empresa (la ambivalencia entre las dos
cosas también le atormentd): creia ser un visionario tecnolégico, un gran idedlogo, el fundador de
toda una cultura.

Walter Elias Disney (Chicago, 1901-Los Angeles, 1966) era hijo de dos prototipicos estadounidenses
del siglo XIX: ambos eran de ascendencia europea y dieron vueltas por todo el pais, de la California
de la fiebre del oro a la expansion del ferrocarril, de una granja a otra en el corazon del pais, para
tratar de ganarse la vida. El padre era socialista, bebia y sometia a sus hijos a tremendas palizas, la
madre era un contrapunto amable y Walt -el cuarto de cinco hermanos- desarrollé pronto su aficién
al dibujo: imitaba los retratos que veia en Appeal to Reason, la publicacién izquierdista a la que su
padre estaba suscrito, y mandaba vifietas y caricaturas a los peridédicos. Empezé a trabajar muy joven
para aportar dinero a la familia y a los dieciséis afios, con la entrada de Estados Unidos en la Primera
Guerra Mundial, se marcho6 voluntario a Francia, donde condujo ambulancias y dedicé su tiempo libre
a perfeccionar su técnica de dibujo. En 1920, de vuelta en Kansas, se convirtié en dibujante
publicitario y aprendié por su cuenta las nuevas tecnologias de animacién. En 1927, después de la
aparicion de la primera pelicula sonora, The Jazz Singer, Disney decidié que seria el autor de los
primeros dibujos animados también con sonido sincronizado: el resultado fue Steamboat Willie, un
gran éxito debido no sélo a la novedad sonora, sino también al encanto de su protagonista, Mickey
Mouse, una creacion de Disney estilizada y perfeccionada por uno de sus socios. Gracias al triunfo
comercial de esa pelicula, contratéd a mas dibujantes y animadores, entre todos perfeccionaron los
movimientos de los dibujos y mds tarde les afiadieron color, la empresa prosperd y, en ese proceso
de crecimiento aparentemente imparable, afirma Mark Greif, Disney «se reinventd a si mismo y se
convirtié en un icono, un jefe de estudio, un magnate, el instigador original de Pinocho, Fantasia,

Dumbo y Bambi, hasta que el impulso de Disney se detuvo en 1941, al final de la edad de oro del

estudio»l.

Ese declive se debid en parte al estallido de la Segunda Guerra Mundial: Europa era un mercado
importante para Disney y, con la conflagracién, casi desaparecié como tal. Ademas, sus estudios se
vieron obligados a dedicarse, durante los afios de la guerra, a la produccion de peliculas de
instruccién para el ejército. Pero si eso fue un duro golpe para la empresa, para Walt Disney, el
hombre, lo mas desconcertante fue la huelga que sus dibujantes llevaron a cabo ese mismo afo.
Disney habia pagado a sus dibujantes y animadores por encima de lo habitual en el sector y les habia
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tratado con gran paternalismo -Walt, al fin y al cabo, se sentia uno de ellos-, pero a causa del
descenso de ingresos de la empresa rebajd sus salarios. Eso sucedié en un momento de creciente
sindicacién entre los trabajadores del mundo del espectaculo y la formacion del Screen Cartoonists’
Guild, y la suma de ambas cosas hizo que sus empleados declararan una huelga. Cinco semanas mas
tarde, la empresa cedié en casi todo al sindicato. Pero, casi por encima del golpe econdmico, Walt
Disney, que habia crecido como un hombre de izquierdas y se habia visto a si mismo como un
empresario ejemplarmente generoso y mucho mas interesado en la calidad artistica que en acumular
riquezas, se sintid traicionado y dio un brusco giro a la derecha que sintonizd, tras el fin de la guerra,
con el auge de movimientos anticomunistas a los que Walt se sumd y que incluso financié. En 1947,
declaré ante el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso y afirmé que tres de sus
exempleados eran comunistas. El clima de la empresa se envenend. Y también, quiza, su mente.

Con todo, la empresa recuperd la vitalidad, aunque fuera con una dificil situacién econémica y la
acumulacién de grandes deudas que Roy Disney, sin embargo, siempre conseguia refinanciar de una
manera u otra. Walt habia inaugurado en 1955 su megalémano suefio de un gran parque tematico,
Disneyland, que debia recrear una América mitica, creada alrededor de una Main Street USA -la Calle
Mayor de Estados Unidos- basada en la de Marceline (Misuri), el pequefio pueblo en el que crecié;
debia ser un mundo «dedicado a los ideales, los suefios y los hechos que han creado América», segln
dijo en su discurso inaugural, un lugar feliz y sin conflictos: singularmente, sin los conflictos raciales,
politicos y culturales que Disney veia como una amenaza para el futuro de Estados Unidos. También
en esa época, los estudios produjeron grandes peliculas de accién, crearon programas de television
presentados por el propio Walt y editaron y produjeron musica. En 1964 lanzaron Mary Poppins y se
iniciaron los planes para un segundo parque tematico, que seria construido mas tarde en Florida.

Aqui arranca El americano perfecto. Tras la pista de Walt Disney, la novela de Peter Stephan Jungk
que ha sido llevada a la dpera, y recientemente estrenada en Madrid, por Philip Glass. La novela
empieza con Walt y Roy Disney viajando a Marceline para que el primero, poco antes de morir,
inaugure una piscina que lleva su nombre. En 1966, Marceline sigue siendo el pueblo atrasado que
fue en tiempos de la infancia de Walt, pero contrasta con la vision idilica que éste tiene de él: los
vecinos son chafarderos que persiguen al exvecino rico a ver si les cae algo, el encanto rural no es
mas que desolacién y pobreza. Sin embargo, para el Walt de ficcién esa es la verdadera y noble
América: es brutal, pero al menos no hay negros, no hay hippies, nadie se opone a la guerra de
Vietnam. De vuelta en Los Angeles, Walt habla entre alucinaciones a su masajista y amante de su
miedo a la muerte, sus proyectos para ser inmortal y sus planes para que en el primer viaje de la
NASA a la Luna un astronauta deje alli una reproduccién de Mickey Mouse como embajador de la
Tierra en el espacio. Mas adelante, va de madrugada a Disneyland para reparar un autdmata que
representa a Abraham Lincoln y que, gracias a una tecnologia innovadora, recita fragmentos de sus
mas famosos discursos. Al oir esos fragmentos -repetidos, tartamudeados por el viejo Lincoln
averiado-, Walt se da cuenta de que ya no admira a ese hombre y de que sus grandes palabras sobre
la libertad y contra la esclavitud son en realidad el germen de la decadencia de los Estados Unidos de
los afios sesenta. Algo mas tarde, Disney juguetea con sus trenecitos en su mansién cuando recibe la
visita de un viejo dibujante de la empresa al que despidié injustamente: se trata del narrador de la
historia, ahora un hippie obsesionado con su antiguo jefe, que cree que se ha apoderado de todas las
ideas que tuvo mientras trabajo para él y quiere echarle en cara que se haya convertido en un vil
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empresario que explota el arte y los suefios infantiles para hacerse millonario...

El perfecto americano es un pequeno delirio. Siendo optimista, podria pensarse que no es mas que un
correlato del delirio de un Walt Disney asustado ante la inminencia de su muerte. Pero muy
probablemente no sea eso, sino solamente un delirio ideoldgico. Sin duda, Disney fue, como tantos
otros, un fanatico anticomunista en los afilos mas duros de la Guerra Fria, pero no esta tan claro,
segun su ultimo biégrafo, Neal Gabler, que fuera un antisemita y un racista. Con todo, El americano
perfecto, pese a algunos brillantes momentos -cada capitulo es como una escena teatral u operistica,
y algunas funcionan francamente bien-, no es mas que una denuncia ideoldgica. Segun esta novela,
uno podria pensar que Disney no sélo fue un extremista de derechas de los afios cincuenta y sesenta,
cosa que muy bien pudo ser, sino mas bien un neoconservador de nuestros tiempos. Su paranoia, su
racismo, su antisemitismo, su visceral deseo de que Estados Unidos arrase paises extranjeros, su
desprecio por los votantes demdcratas y por cualquier expresion cultural que no sea la suya son una
caricatura un poco grotesca de un hombre que muy probablemente tuvo ideas politicas radicales,
pero que fue cualquier cosa menos un imbécil y, en Ultima instancia, nada parecido a la actual
generacion de neoconservadores a la que el narrador parece querer denunciar por persona
interpuesta. En el esquematismo de la narracién, su némesis no podia ser sino un europeo que ama el
arte por encima de todo, que se rebela ante el mercantilismo con el que un empresario comercia con
él y se escandaliza cuando Disney le dice que «nosotros no producimos filosofia [...] sino
entretenimiento». En su maniqueismo, ésta es una historia de oposicién entre un europeo puro y un
estadounidense taimado, entre un artista desinteresado y un empresario explotador, entre una
América inocente y un americano que se lucra con su inocencia.

El perfecto americano no es una gran novela, quiza ni siquiera una buena novela. Pero la historia de
Walt Disney es tan extraordinaria que casi inevitablemente una narracién basada en él -y con la
competencia técnica que aqui concurre- debe tener momentos interesantes. La mayoria de ellos, en
el El perfecto americano, tienen que ver con la ambivalencia que Disney sentia entre su papel de
artista, su rol de empresario y la visién como ideélogo que tenia de si mismo. El quiere sentirse autor
de todas sus criaturas, pero se da cuenta de que ni siquiera es capaz de estampar su firma de la
misma manera que aparece en los titulos de crédito de sus peliculas (que ha sido retocada y
mejorada por sus disefiadores). El quiere gastar mas y méas para que sus productos sean perfectos y
memorables, pero sus empleados supuestamente comunistas y su hermano pragmatico se lo
impiden, cada uno a su manera. El quiere encerrarse a jugar con trenes y juguetes y evocar una
América decimondnica, esclavista y sin conflictos, pero hasta Abraham Lincoln parece haberse
convertido en un maldito izquierdista. El, en definitiva, no quiere morirse, pero tampoco ir al médico.

Walt Disney fue una figura capital en la creacion de la cultura popular de la posguerra
estadounidense, y también en la mundial. Contribuyé a crear el cine, la television y la musica tal
como hoy los conocemos en tres décadas -de los afios cuarenta a los sesenta- que fueron de una
convulsién politica que hacen que nuestros actuales debates culturales e ideoldgicos parezcan una
broma amable. Y también lo hizo en la actual difuminacion de las fronteras entre el artesano, el
artista, el empresario y el idedlogo, una distincidn que quiza nunca haya sido clara, pero que hoy
tampoco lo es. Jungk ha querido meterlo en el debate actual sobre estos temas, y lo que ha logrado
no es un complejo retrato de un atribulado creador de autématas, que es lo que merece, sino el llano
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retrato de un autdomata. Algunas de las ideas de Walt Disney eran disparatadas, como lo son muchas
de los actuales neoconservadores. Pero caricaturizarlas asi no sirve de mucho para esclarecer nada.
Aunque dé, sin duda, para un poco mas de teatro politico.

Ramodn Gonzalez Férriz es editor de la revista Letras Libres y autor de La revolucidn divertida
(Barcelona, Debate, 2012)

1 Mark Greif, «Tinkering», London Review of Books, vol. 29, nimero 11 (7 de junio de 2007), pp. 11-14.
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