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Walt Disney estaba convencido de que, después de muerto, su nombre dejaria de
identificarse con él -un ser humano con sus suefios, sus obsesiones y sus logros- para pasar
a ser, simplemente, el nombre de una empresa. Era algo que le inquietaba: creia haber
logrado tantas cosas como individuo que diluirle bajo el nombre de una marca comercial
seria una tremenda injusticia. No es que no se identificara con lo que nacié como Disney
Brothers Cartoon Studio y hoy es The Walt Disney Company: de hecho, aunque en ocasiones
se distanciara del dia a dia de la compafiia para refugiarse en los trenecitos eléctricos, creia
que toda esa gran maquinaria empresarial no era mas que una prolongacién de su
imaginacion (disciplinada, eso si, por el control financiero de su hermano Roy). El habia
hecho el primer esbozo de Mickey Mouse, él habia representado ante sus dibujantes todos los
papeles de Blancanieves y los siete enanitos para que estos supieran cdmo queria que
hablaran y se movieran sus personajes, él subia a las atracciones de su parque tematico en
Los Angeles para cronometrar la duracién de los viajes y asegurarse de que la experiencia
era perfecta. Pero estaba seguro de que era algo mas que un artista y un patron de empresa
(la ambivalencia entre las dos cosas también le atorment6): creia ser un visionario
tecnoldgico, un gran idedlogo, el fundador de toda una cultura.

Walter Elias Disney (Chicago, 1901-Los Angeles, 1966) era hijo de dos prototipicos
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estadounidenses del siglo XIX: ambos eran de ascendencia europea y dieron vueltas por todo
el pais, de la California de la fiebre del oro a la expansion del ferrocarril, de una granja a otra
en el corazon del pais, para tratar de ganarse la vida. El padre era socialista, bebia y sometia
a sus hijos a tremendas palizas, la madre era un contrapunto amable y Walt -el cuarto de
cinco hermanos- desarrollé pronto su aficién al dibujo: imitaba los retratos que veia en
Appeal to Reason, la publicacion izquierdista a la que su padre estaba suscrito, y mandaba
vifietas y caricaturas a los periddicos. Empezd a trabajar muy joven para aportar dinero a la
familia y a los dieciséis afios, con la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial,
se marcho voluntario a Francia, donde condujo ambulancias y dedicé su tiempo libre a
perfeccionar su técnica de dibujo. En 1920, de vuelta en Kansas, se convirtié en dibujante
publicitario y aprendié por su cuenta las nuevas tecnologias de animacién. En 1927, después
de la aparicion de la primera pelicula sonora, The Jazz Singer, Disney decidié que seria el
autor de los primeros dibujos animados también con sonido sincronizado: el resultado fue
Steamboat Willie, un gran éxito debido no sélo a la novedad sonora, sino también al encanto
de su protagonista, Mickey Mouse, una creacion de Disney estilizada y perfeccionada por uno
de sus socios. Gracias al triunfo comercial de esa pelicula, contraté a mas dibujantes y
animadores, entre todos perfeccionaron los movimientos de los dibujos y mas tarde les
afiadieron color, la empresa prosperd y, en ese proceso de crecimiento aparentemente
imparable, afirma Mark Greif, Disney «se reinventd a si mismo y se convirtié en un icono, un
jefe de estudio, un magnate, el instigador original de Pinocho, Fantasia, Dumbo y Bambi,
hasta que el impulso de Disney se detuvo en 1941, al final de la edad de oro del
estudio»Mark Greif, «Tinkering», London Review of Books, vol. 29, nimero 11 (7 de junio de
2007), pp. 11-14..

Ese declive se debié en parte al estallido de la Segunda Guerra Mundial: Europa era un
mercado importante para Disney y, con la conflagracidn, casi desaparecié como tal. Ademas,
sus estudios se vieron obligados a dedicarse, durante los afios de la guerra, a la produccion
de peliculas de instruccién para el ejército. Pero si eso fue un duro golpe para la empresa,
para Walt Disney, el hombre, lo mas desconcertante fue la huelga que sus dibujantes
llevaron a cabo ese mismo afio. Disney habia pagado a sus dibujantes y animadores por
encima de lo habitual en el sector y les habia tratado con gran paternalismo -Walt, al fin y al
cabo, se sentia uno de ellos-, pero a causa del descenso de ingresos de la empresa rebajé
sus salarios. Eso sucedié en un momento de creciente sindicacién entre los trabajadores del
mundo del espectaculo y la formacién del Screen Cartoonists’ Guild, y la suma de ambas
cosas hizo que sus empleados declararan una huelga. Cinco semanas mas tarde, la empresa
cediod en casi todo al sindicato. Pero, casi por encima del golpe econédmico, Walt Disney, que
habia crecido como un hombre de izquierdas y se habia visto a si mismo como un empresario
ejemplarmente generoso y mucho mas interesado en la calidad artistica que en acumular

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El perfecto neocén

Revista de Libros

riguezas, se sintio traicionado y dio un brusco giro a la derecha que sintonizd, tras el fin de la
guerra, con el auge de movimientos anticomunistas a los que Walt se sumé y que incluso
financid. En 1947, declar6 ante el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso y
afirmd que tres de sus exempleados eran comunistas. El clima de la empresa se envenend. Y
también, quiza, su mente.

Con todo, la empresa recuperd la vitalidad, aunque fuera con una dificil situacion econémica
y la acumulacién de grandes deudas que Roy Disney, sin embargo, siempre conseguia
refinanciar de una manera u otra. Walt habia inaugurado en 1955 su megalémano suefio de
un gran parque tematico, Disneyland, que debia recrear una América mitica, creada
alrededor de una Main Street USA -la Calle Mayor de Estados Unidos- basada en la de
Marceline (Misuri), el pequefio pueblo en el que crecié; debia ser un mundo «dedicado a los
ideales, los suefios y los hechos que han creado América», segun dijo en su discurso
inaugural, un lugar feliz y sin conflictos: singularmente, sin los conflictos raciales, politicos y
culturales que Disney veia como una amenaza para el futuro de Estados Unidos. También en
esa época, los estudios produjeron grandes peliculas de accion, crearon programas de
television presentados por el propio Walt y editaron y produjeron musica. En 1964 lanzaron
Mary Poppins y se iniciaron los planes para un segundo parque tematico, que seria
construido mas tarde en Florida.

Aqui arranca El americano perfecto. Tras la pista de Walt Disney, la novela de Peter Stephan
Jungk que ha sido llevada a la 6pera, y recientemente estrenada en Madrid, por Philip Glass.
La novela empieza con Walt y Roy Disney viajando a Marceline para que el primero, poco
antes de morir, inaugure una piscina que lleva su nombre. En 1966, Marceline sigue siendo el
pueblo atrasado que fue en tiempos de la infancia de Walt, pero contrasta con la vision idilica
que éste tiene de él: los vecinos son chafarderos que persiguen al exvecino rico a ver si les
cae algo, el encanto rural no es mas que desolacién y pobreza. Sin embargo, para el Walt de
ficcion esa es la verdadera y noble América: es brutal, pero al menos no hay negros, no hay
hippies, nadie se opone a la guerra de Vietnam. De vuelta en Los Angeles, Walt habla entre
alucinaciones a su masajista y amante de su miedo a la muerte, sus proyectos para ser
inmortal y sus planes para que en el primer viaje de la NASA a la Luna un astronauta deje alli
una reproduccién de Mickey Mouse como embajador de la Tierra en el espacio. Mas adelante,
va de madrugada a Disneyland para reparar un autémata que representa a Abraham Lincoln
y que, gracias a una tecnologia innovadora, recita fragmentos de sus mas famosos discursos.
Al oir esos fragmentos -repetidos, tartamudeados por el viejo Lincoln averiado-, Walt se da
cuenta de que ya no admira a ese hombre y de que sus grandes palabras sobre la libertad y
contra la esclavitud son en realidad el germen de la decadencia de los Estados Unidos de los
anos sesenta. Algo mas tarde, Disney juguetea con sus trenecitos en su mansion cuando
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recibe la visita de un viejo dibujante de la empresa al que despidié injustamente: se trata del
narrador de la historia, ahora un hippie obsesionado con su antiguo jefe, que cree que se ha
apoderado de todas las ideas que tuvo mientras trabajé para él y quiere echarle en cara que
se haya convertido en un vil empresario que explota el arte y los suefos infantiles para
hacerse millonario...

El perfecto americano es un pequefio delirio. Siendo optimista, podria pensarse que no es
mas que un correlato del delirio de un Walt Disney asustado ante la inminencia de su muerte.
Pero muy probablemente no sea eso, sino solamente un delirio ideoldgico. Sin duda, Disney
fue, como tantos otros, un fanatico anticomunista en los afios mas duros de la Guerra Fria,
pero no estd tan claro, segun su ultimo bidgrafo, Neal Gabler, que fuera un antisemita y un
racista. Con todo, El americano perfecto, pese a algunos brillantes momentos -cada capitulo
es como una escena teatral u operistica, y algunas funcionan francamente bien-, no es mas
que una denuncia ideoldgica. Segun esta novela, uno podria pensar que Disney no sélo fue
un extremista de derechas de los afios cincuenta y sesenta, cosa que muy bien pudo ser,
sino mas bien un neoconservador de nuestros tiempos. Su paranoia, su racismo, su
antisemitismo, su visceral deseo de que Estados Unidos arrase paises extranjeros, su
desprecio por los votantes demodcratas y por cualquier expresidn cultural que no sea la suya
son una caricatura un poco grotesca de un hombre que muy probablemente tuvo ideas
politicas radicales, pero que fue cualquier cosa menos un imbécil y, en Ultima instancia, nada
parecido a la actual generacion de neoconservadores a la que el narrador parece querer
denunciar por persona interpuesta. En el esquematismo de la narracién, su némesis no podia
ser sino un europeo que ama el arte por encima de todo, que se rebela ante el mercantilismo
con el que un empresario comercia con él y se escandaliza cuando Disney le dice que
«nosotros no producimos filosofia [...] sino entretenimiento». En su maniqueismo, ésta es una
historia de oposicidén entre un europeo puro y un estadounidense taimado, entre un artista
desinteresado y un empresario explotador, entre una América inocente y un americano que
se lucra con su inocencia.

El perfecto americano no es una gran novela, quiza ni siquiera una buena novela. Pero la
historia de Walt Disney es tan extraordinaria que casi inevitablemente una narracién basada
en él -y con la competencia técnica que aqui concurre- debe tener momentos interesantes.
La mayoria de ellos, en el El perfecto americano, tienen que ver con la ambivalencia que
Disney sentia entre su papel de artista, su rol de empresario y la visién como idedlogo que
tenia de si mismo. El quiere sentirse autor de todas sus criaturas, pero se da cuenta de que
ni siquiera es capaz de estampar su firma de la misma manera que aparece en los titulos de
crédito de sus peliculas (que ha sido retocada y mejorada por sus disefiadores). El quiere
gastar mas y mas para que sus productos sean perfectos y memorables, pero sus empleados
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supuestamente comunistas y su hermano pragmatico se lo impiden, cada uno a su manera.
El quiere encerrarse a jugar con trenes y juguetes y evocar una América decimondnica,
esclavista y sin conflictos, pero hasta Abraham Lincoln parece haberse convertido en un
maldito izquierdista. El, en definitiva, no quiere morirse, pero tampoco ir al médico.

Walt Disney fue una figura capital en la creacién de la cultura popular de la posguerra
estadounidense, y también en la mundial. Contribuyé a crear el cine, la televisién y la musica
tal como hoy los conocemos en tres décadas -de los afios cuarenta a los sesenta- que fueron
de una convulsién politica que hacen que nuestros actuales debates culturales e ideoldgicos
parezcan una broma amable. Y también lo hizo en la actual difuminacion de las fronteras
entre el artesano, el artista, el empresario y el idedlogo, una distincién que quiza nunca haya
sido clara, pero que hoy tampoco lo es. Jungk ha querido meterlo en el debate actual sobre
estos temas, y lo que ha logrado no es un complejo retrato de un atribulado creador de
autdmatas, que es lo que merece, sino el llano retrato de un autémata. Algunas de las ideas
de Walt Disney eran disparatadas, como lo son muchas de los actuales neoconservadores.
Pero caricaturizarlas asi no sirve de mucho para esclarecer nada. Aunque dé, sin duda, para
un poco mas de teatro politico.

Ramon Gonzdlez Férriz es editor de la revista Letras Libres y autor de La revolucion
divertida (Barcelona, Debate, 2012)
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