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Cada nuevo libro del profesor Steiner es un aldabonazo en la conciencia cultural de nuestra
globalizada republica de las letras: hace diez afios, en Presencias reales, expulsé de su republica
contraplatonica a criticos y resefiadores y argumentd de nuevo a favor del sentido y del «significado
del arte» contra las logomaquias ingeniosas del nihilismo deconstruccionista. En su anterior libro, un
volumen de ensayos resefiado ya en nuestra revista, Pasion intacta, imperaba una vez mas la
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valentia, la independencia y el pensamiento politicamente incorrecto, sobre todo alli (sus
«obsesiones») donde sabe que habra de encontrar mas detractores, vale decir:

En su irrenunciable bdsqueda del sentido, en su concepcién de la hermenéutica y la critica en general
como un rastreo (aunque inagotable) en busca de la verdad, y no en una suerte de instrumento
magico en las manos del analista para hacer fuegos artificiales, epatantes y fatuos, con las obras de
los grandes autores cuyos textos son sdlo el pre-texto para el lucimiento onanista del «intérprete».

Y, en segundo lugar, su incesante y punzante rastreo en las relaciones, literarias, histéricas, entre
judaismo y cristianismo, desde los origenes fundacionales (el rechazo judaico del «Mesias» crucificado
Jesus, anterior, incluso, a su conversion helenizante en Logos y en Cristo) hasta el final cataclismo
antisemita de la historia de Occidente encarnado en el horror de la Shoah (Holocausto es palabra
griega que Steiner rechaza por incapaz de describir aguel espanto). Sostiene Steiner, en unos analisis
brillantes que rozan siempre la maestria y el intimo temblor de lo verdadero, que la cultura occidental
no resurgira de aquellas cenizas, mientras el cristianismo no responda de su propio papel seminal en
el surgimiento de la Shoah.

Libro en verdad admirable, nos reconcilia con la critica literaria, con el pensamiento humanista y nos
acerca, revisitados, los mitos fundadores de nuestra cultura occidental que, al fin y al cabo, nace en
dos cenas (el banquete o simposium y la eucaristia) y en dos ejecuciones: las de Socrates y Jesus.

Pocos meses después nos ofrece este Errata, en el que Steiner, como el protagonista de su relato
Prueba, o el personaje de Saramago en Historia del cerco de Lisboa, observa el curso de su vida como
si de un libro en galeradas se tratara. Repasa asi su vida intelectual, desde su etapa fundacional en la
infancia tirolesa, al calor de los textos homéricos; el exilio americano durante los afios de la guerra en
el liceo francés de Manhattan: su encuentro con Racine, Shakespeare y Virgilio; la posterior
consagracion intelectual y universitaria en Chicago, capitulo en el que Steiner relata, practicamente,
el Unico episodio cabalmente biografico y no intelectual: su turbio descubrimiento, algo tardio, de la
sexualidad. Y, finalmente, su magisterio extendido a miles de lectores y un pufiado de continuadores
de su labor.

A estos temas han de sumarse otros muy visitados ya en sus paginas, en tanto que este texto es
cifra, resumen y glosa de todas ellas: el descubrimiento de su vocacién docente, el natural
plurilingliismo, su condicién capital de «extrafiado», como judio, como exiliado y como poliglota sin
«lengua madre», la perplejidad ante el hecho milagroso de poder «decir algo» y de significar con lo
que decimos, al arte de la traduccidn, el «estigma babélico» como bendicién cultural y como «indicio
de sentido», la reflexidn sobre la incapacidad del arte para mejorar al hombre, pasién (el hombre, el
arte) tan inutil como innegociable.

No es Errata una biografia en sentido convencional, las ciudades, los maestros, la familia del critico
aparecen sélo alli donde sirven para corroborar una idea, para remarcar una presencia intelectual,
para justificar una anécdota. El libro es sobre todo un viaje alrededor de sus ideas, de sus mas
queridas obsesiones: la mlsica como demostracién «evidente» de los limites del lenguaje y, por
tanto, de la razdn, incapaz de acceder en su totalidad al misterio de Dios o de la muerte. La musica
en tanto que lenguaje del silencio, palabra de lo trascendente, no se deja parafraseary, en ese
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sentido, se asemeja a la experiencia mistica, imposible de ser descrita con palabras: la anécdota de
Schumann interpretando de nuevo la sonata que sus discipulos pedian les fuera explicada con
palabras comienza a ser recurrente.

En otro orden de cosas, buena parte de la reflexion de Steiner, como es sabido, ha ido encaminada a
la pedagogia y didactica de la literatura: la delicada y dificil cuestién érfica, en su trasfondo mitico,
del papel civilizador de la literatura merece, verdaderamente, un muy serio planteamiento. Aparte de
que, sin duda, en Steiner late obsesivamente la pregunta de Adorno, a propdsito de si se puede
escribir poesia después de Auschwitz, es prioritario saber si son humanas las humanidades, porque, si
lo son, ;cémo es que fracasan ante la barbarie? La ciencia puede y debe ser neutral, ahi radica su
esplendor y, también, su limitacién. Un humanismo neutral, en cambio, o es un pedante artificio o es
un preludio de lo inhumano. Todo acto mediador entre el texto y el lector es siempre un acto moral.
Queda bien claro que para Steiner, la critica y la ensefianza de la literatura, en el caso de que sean
posibles, son un ejercicio muy complicado y transgresor (trascendente, pues). En el fondo, se trata de
llevar a la practica la tesis de Kierkegaard: «No vale la pena recordar un pasado que no puede
convertirse en presente».

La gran pregunta inquietante, que late bajo las concepciones «optimistas» sobre el papel civilizador
del arte, es si la literatura tiene la funcién de «civilizar» o si no sera, precisamente, el gran
instrumento de subversién, aquel que pone a la sociedad en tela de juicio al re-presentarla en sus
habitos, prejuicios, ritos y miedos mas intimos. ;No sera ese poder revulsivo de los libros (de «las
biblias») el que hace enojosa la ensefianza de la literatura para nuestra sociedad tecnificada y
posdogmatica? En una sociedad tal, la literatura no tiene ya prestigio alguno y, por tanto, su
transmisién no surge del magisterio del profesor ni de la relevancia de los textos; todo se trivializa y
cualquier escala de valores se califica de elitista y aristocratica: se equiparan, funcionalmente al
menos, los poemas de Petrarca con las letras de rock urbano.

Errata relata con verdadera emocion el momento y la hora en que su autor supo que se convertiria en
maestro, que su vocacion era la ensefianza. A propdésito de este ejercicio (pues es mas que un oficio,
por decirlo a lo Juan de Yepes), Steiner habia tenido ya palabras muy duras sobre la trivializacién de
las humanidades en nuestra sociedad posmoderna del todo vale. Ensefar literatura como si de un
oficio superficial se tratara es peor que ensefarla mal, ensefiarla como si el texto critico fuera mas
importante 0 mas provechoso que el poema, como si el examen final fuera mas esencial que la
aventura del descubrimiento privado y de la digresiéon apasionada es para él lo peor de todo: «Leer la
gran literatura como si ésta no nos afectara, ser capaces de contemplar impertérritos el discurrir del
dia tras haber leido el Canto LXXXI de Pound, equivale, mas o menos, a hacer fichas para el catalogo
de una biblioteca». Recuérdese, por supuesto, la frase de Kafka citada en otras ocasiones por el
propio Steiner: «Un libro debe ser como un pico de alpinista que rompa el mar helado que tenemos
dentro».

Pero volvamos a otra de sus mas queridas «obsesiones», que antes citamos tan sélo de pasada: el
misterio del mal. El Steiner racionalista exige un ateismo existencial ante la tripleta occidental de
fabulaciones explicativas: un dios torpe, un dios malvado, un dios compensatorio, en fin, encarnado
en su propio hijo por mor del respeto a la «libertad» humana: «Ninguno de estos tres argumentos se
encomienda a la razon. A su manera, cada uno ofende a la inteligencia y a la moral. La respuesta que
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se da a la pregunta formulada mientras se torturaba y ahorcaba a un nifio medio muerto de hambre
en Auschwitz (";Ddénde esta Dios en este momento?", "Dios es ese nifio") es un bocado nauseabundo
de panteismo antropomarfico».

Y, sin embargo, es esa «fantasmagoria humana», el «Dios al final» de Rilke, que aparece cuando
inventamos el futuro, quien (;paradéjicamente?) fundamenta el sentido de «lo que decimos», esto es,
de lo que nos constituye socialmente como homo loquens vy, por tanto «zodn politikén» o, lo que es lo
mismo, animal moral, en su sentido mas aristotélico. De hecho, el propio Steiner se califica como una
suerte de «marxista metafisico», categoria fundada no tanto en un acto racional cuanto en un
principio de esperanza: Steiner se niega a creer que la Shoah, el hambre o la miseria sean la Ultima
finalidad, el télos, de la especie humana. Por eso, frente al gélido y desesperanzado analisis de la
razén, Steiner prefiere aferrarse pascalianamente a las razones del corazén, «al amor y al futuro
como verbo», el gran invento, junto al descubrimiento del fuego, de la raza humana: «Cada momento
de odio difiere la posibilidad de la percepcion de Dios, el cual sélo sera accesible a nuestra intuicidn
cuando el amor ahogue en su superabundancia al odio», declaraba Steiner recientemente en un
periddico italiano.

Como puede verse, nos encontramos con el Steiner de siempre, lancinante, inteligente,
contradictorio, verdadero revulsivo intelectual que admite su «fracaso», sus erratas, pero lo hace
desde el orgullo, la soberbia (la hybris) y un cierto desprecio poco matizado aqui, no ya hacia sus
adversarios, sino incluso a los discipulos que han intentado seguir caminos propios a partir de sus
ensefanzas y a los que consigna en el libro con la humillacién paternalista de las siglas.

Son estas (;verdaderas?) contradicciones de las que se sirven sus multiples detractores (no sélo
posmodernos deconstructivistas) para cebarse en su aparente o real diletantismo (del que él mismo
se arrepiente: debajo de este brillante y lUcido recorrido late siempre una extrafia amargura, su lucha
contra la especializacién y su interés intelectual por tantos campos del saber le han dejado, ahora
que lo observa desde la penultima vuelta del camino, un poso de insatisfaccién por no haber
profundizado realmente en ninguno), en su irracionalismo solapado, en su tan arbitraria como
categdrica descalificacidon generalizada de la teoria literaria «cientifica» en general y las doctrinas
posestructurales en particular. Véase, como botén de muestra, la despiadada resefia de Anthony
Gottlieb en la seccion de libros del New York Times (12 de abril de 1998) con motivo de la publicacién
del texto que ahora nos ocupa. Pero vaya el lector sobre todo a las intensas paginas de este Errata.
Un buen libro para acceder a los pensamientos del autor, si es aiin desconocido, y un titulo ideal para
sus seguidores en tanto que cifra, glosa y mea culpa tacito de uno de los criticos mas importantes del
siglo.
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