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Cada nuevo libro del profesor Steiner es un aldabonazo en la conciencia cultural de nuestra
globalizada república de las letras: hace diez años, en Presencias reales, expulsó de su república
contraplatónica a críticos y reseñadores y argumentó de nuevo a favor del sentido y del «significado
del arte» contra las logomaquias ingeniosas del nihilismo deconstruccionista. En su anterior libro, un
volumen de ensayos reseñado ya en nuestra revista, Pasión intacta, imperaba una vez más la
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valentía, la independencia y el pensamiento políticamente incorrecto, sobre todo allí (sus
«obsesiones») donde sabe que habrá de encontrar más detractores, vale decir:

En su irrenunciable búsqueda del sentido, en su concepción de la hermenéutica y la crítica en general
como un rastreo (aunque inagotable) en busca de la verdad, y no en una suerte de instrumento
mágico en las manos del analista para hacer fuegos artificiales, epatantes y fatuos, con las obras de
los grandes autores cuyos textos son sólo el pre-texto para el lucimiento onanista del «intérprete».

Y, en segundo lugar, su incesante y punzante rastreo en las relaciones, literarias, históricas, entre
judaísmo y cristianismo, desde los orígenes fundacionales (el rechazo judaico del «Mesías» crucificado
Jesús, anterior, incluso, a su conversión helenizante en Logos y en Cristo) hasta el final cataclismo
antisemita de la historia de Occidente encarnado en el horror de la Shoah (Holocausto es palabra
griega que Steiner rechaza por incapaz de describir aquel espanto). Sostiene Steiner, en unos análisis
brillantes que rozan siempre la maestría y el íntimo temblor de lo verdadero, que la cultura occidental
no resurgirá de aquellas cenizas, mientras el cristianismo no responda de su propio papel seminal en
el surgimiento de la Shoah.

Libro en verdad admirable, nos reconcilia con la crítica literaria, con el pensamiento humanista y nos
acerca, revisitados, los mitos fundadores de nuestra cultura occidental que, al fin y al cabo, nace en
dos cenas (el banquete o simposium y la eucaristía) y en dos ejecuciones: las de Sócrates y Jesús.

Pocos meses después nos ofrece este Errata, en el que Steiner, como el protagonista de su relato
Prueba, o el personaje de Saramago en Historia del cerco de Lisboa, observa el curso de su vida como
si de un libro en galeradas se tratara. Repasa así su vida intelectual, desde su etapa fundacional en la
infancia tirolesa, al calor de los textos homéricos; el exilio americano durante los años de la guerra en
el liceo francés de Manhattan: su encuentro con Racine, Shakespeare y Virgilio; la posterior
consagración intelectual y universitaria en Chicago, capítulo en el que Steiner relata, prácticamente,
el único episodio cabalmente biográfico y no intelectual: su turbio descubrimiento, algo tardío, de la
sexualidad. Y, finalmente, su magisterio extendido a miles de lectores y un puñado de continuadores
de su labor.

A estos temas han de sumarse otros muy visitados ya en sus páginas, en tanto que este texto es
cifra, resumen y glosa de todas ellas: el descubrimiento de su vocación docente, el natural
plurilingüismo, su condición capital de «extrañado», como judío, como exiliado y como políglota sin
«lengua madre», la perplejidad ante el hecho milagroso de poder «decir algo» y de significar con lo
que decimos, al arte de la traducción, el «estigma babélico» como bendición cultural y como «indicio
de sentido», la reflexión sobre la incapacidad del arte para mejorar al hombre, pasión (el hombre, el
arte) tan inútil como innegociable.

No es Errata una biografía en sentido convencional, las ciudades, los maestros, la familia del crítico
aparecen sólo allí donde sirven para corroborar una idea, para remarcar una presencia intelectual,
para justificar una anécdota. El libro es sobre todo un viaje alrededor de sus ideas, de sus más
queridas obsesiones: la música como demostración «evidente» de los límites del lenguaje y, por
tanto, de la razón, incapaz de acceder en su totalidad al misterio de Dios o de la muerte. La música
en tanto que lenguaje del silencio, palabra de lo trascendente, no se deja parafrasear y, en ese
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sentido, se asemeja a la experiencia mística, imposible de ser descrita con palabras: la anécdota de
Schumann interpretando de nuevo la sonata que sus discípulos pedían les fuera explicada con
palabras comienza a ser recurrente.

En otro orden de cosas, buena parte de la reflexión de Steiner, como es sabido, ha ido encaminada a
la pedagogía y didáctica de la literatura: la delicada y difícil cuestión órfica, en su trasfondo mítico,
del papel civilizador de la literatura merece, verdaderamente, un muy serio planteamiento. Aparte de
que, sin duda, en Steiner late obsesivamente la pregunta de Adorno, a propósito de si se puede
escribir poesía después de Auschwitz, es prioritario saber si son humanas las humanidades, porque, si
lo son, ¿cómo es que fracasan ante la barbarie? La ciencia puede y debe ser neutral, ahí radica su
esplendor y, también, su limitación. Un humanismo neutral, en cambio, o es un pedante artificio o es
un preludio de lo inhumano. Todo acto mediador entre el texto y el lector es siempre un acto moral.
Queda bien claro que para Steiner, la crítica y la enseñanza de la literatura, en el caso de que sean
posibles, son un ejercicio muy complicado y transgresor (trascendente, pues). En el fondo, se trata de
llevar a la práctica la tesis de Kierkegaard: «No vale la pena recordar un pasado que no puede
convertirse en presente».

La gran pregunta inquietante, que late bajo las concepciones «optimistas» sobre el papel civilizador
del arte, es si la literatura tiene la función de «civilizar» o si no será, precisamente, el gran
instrumento de subversión, aquel que pone a la sociedad en tela de juicio al re-presentarla en sus
hábitos, prejuicios, ritos y miedos más íntimos. ¿No será ese poder revulsivo de los libros (de «las
biblias») el que hace enojosa la enseñanza de la literatura para nuestra sociedad tecnificada y
posdogmática? En una sociedad tal, la literatura no tiene ya prestigio alguno y, por tanto, su
transmisión no surge del magisterio del profesor ni de la relevancia de los textos; todo se trivializa y
cualquier escala de valores se califica de elitista y aristocrática: se equiparan, funcionalmente al
menos, los poemas de Petrarca con las letras de rock urbano.

Errata relata con verdadera emoción el momento y la hora en que su autor supo que se convertiría en
maestro, que su vocación era la enseñanza. A propósito de este ejercicio (pues es más que un oficio,
por decirlo a lo Juan de Yepes), Steiner había tenido ya palabras muy duras sobre la trivialización de
las humanidades en nuestra sociedad posmoderna del todo vale. Enseñar literatura como si de un
oficio superficial se tratara es peor que enseñarla mal, enseñarla como si el texto crítico fuera más
importante o más provechoso que el poema, como si el examen final fuera más esencial que la
aventura del descubrimiento privado y de la digresión apasionada es para él lo peor de todo: «Leer la
gran literatura como si ésta no nos afectara, ser capaces de contemplar impertérritos el discurrir del
día tras haber leído el Canto LXXXI de Pound, equivale, más o menos, a hacer fichas para el catálogo
de una biblioteca». Recuérdese, por supuesto, la frase de Kafka citada en otras ocasiones por el
propio Steiner: «Un libro debe ser como un pico de alpinista que rompa el mar helado que tenemos
dentro».

Pero volvamos a otra de sus más queridas «obsesiones», que antes citamos tan sólo de pasada: el
misterio del mal. El Steiner racionalista exige un ateísmo existencial ante la tripleta occidental de
fabulaciones explicativas: un dios torpe, un dios malvado, un dios compensatorio, en fin, encarnado
en su propio hijo por mor del respeto a la «libertad» humana: «Ninguno de estos tres argumentos se
encomienda a la razón. A su manera, cada uno ofende a la inteligencia y a la moral. La respuesta que
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se da a la pregunta formulada mientras se torturaba y ahorcaba a un niño medio muerto de hambre
en Auschwitz ("¿Dónde está Dios en este momento?", "Dios es ese niño") es un bocado nauseabundo
de panteísmo antropomórfico».

Y, sin embargo, es esa «fantasmagoría humana», el «Dios al final» de Rilke, que aparece cuando
inventamos el futuro, quien (¿paradójicamente?) fundamenta el sentido de «lo que decimos», esto es,
de lo que nos constituye socialmente como homo loquens y, por tanto «zoón politikón» o, lo que es lo
mismo, animal moral, en su sentido más aristotélico. De hecho, el propio Steiner se califica como una
suerte de «marxista metafísico», categoría fundada no tanto en un acto racional cuanto en un
principio de esperanza: Steiner se niega a creer que la Shoah, el hambre o la miseria sean la última
finalidad, el télos, de la especie humana. Por eso, frente al gélido y desesperanzado análisis de la
razón, Steiner prefiere aferrarse pascalianamente a las razones del corazón, «al amor y al futuro
como verbo», el gran invento, junto al descubrimiento del fuego, de la raza humana: «Cada momento
de odio difiere la posibilidad de la percepción de Dios, el cual sólo será accesible a nuestra intuición
cuando el amor ahogue en su superabundancia al odio», declaraba Steiner recientemente en un
periódico italiano.

Como puede verse, nos encontramos con el Steiner de siempre, lancinante, inteligente,
contradictorio, verdadero revulsivo intelectual que admite su «fracaso», sus erratas, pero lo hace
desde el orgullo, la soberbia (la hybris) y un cierto desprecio poco matizado aquí, no ya hacia sus
adversarios, sino incluso a los discípulos que han intentado seguir caminos propios a partir de sus
enseñanzas y a los que consigna en el libro con la humillación paternalista de las siglas.

Son estas (¿verdaderas?) contradicciones de las que se sirven sus múltiples detractores (no sólo
posmodernos deconstructivistas) para cebarse en su aparente o real diletantismo (del que él mismo
se arrepiente: debajo de este brillante y lúcido recorrido late siempre una extraña amargura, su lucha
contra la especialización y su interés intelectual por tantos campos del saber le han dejado, ahora
que lo observa desde la penúltima vuelta del camino, un poso de insatisfacción por no haber
profundizado realmente en ninguno), en su irracionalismo solapado, en su tan arbitraria como
categórica descalificación generalizada de la teoría literaria «científica» en general y las doctrinas
posestructurales en particular. Véase, como botón de muestra, la despiadada reseña de Anthony
Gottlieb en la sección de libros del New York Times (12 de abril de 1998) con motivo de la publicación
del texto que ahora nos ocupa. Pero vaya el lector sobre todo a las intensas páginas de este Errata.
Un buen libro para acceder a los pensamientos del autor, si es aún desconocido, y un título ideal para
sus seguidores en tanto que cifra, glosa y mea culpa tácito de uno de los críticos más importantes del
siglo.


