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Cada nuevo libro del profesor Steiner es un aldabonazo en la conciencia cultural de nuestra
globalizada republica de las letras: hace diez afios, en Presencias reales, expulsé de su
republica contraplaténica a criticos y resefiadores y argumentd de nuevo a favor del sentido
y del «significado del arte» contra las logomaquias ingeniosas del nihilismo
deconstruccionista. En su anterior libro, un volumen de ensayos resefiado ya en nuestra
revista, Pasion intacta, imperaba una vez mas la valentia, la independencia y el pensamiento
politicamente incorrecto, sobre todo alli (sus «obsesiones») donde sabe que habra de
encontrar mas detractores, vale decir:

En su irrenunciable busqueda del sentido, en su concepcidn de la hermenéutica y la critica en
general como un rastreo (aunque inagotable) en busca de la verdad, y no en una suerte de
instrumento magico en las manos del analista para hacer fuegos artificiales, epatantes y
fatuos, con las obras de los grandes autores cuyos textos son solo el pre-texto para el
lucimiento onanista del «intérprete».

Y, en segundo lugar, su incesante y punzante rastreo en las relaciones, literarias, histéricas,
entre judaismo y cristianismo, desde los origenes fundacionales (el rechazo judaico del
«Mesias» crucificado Jesus, anterior, incluso, a su conversidn helenizante en Logos y en
Cristo) hasta el final cataclismo antisemita de la historia de Occidente encarnado en el horror
de la Shoah (Holocausto es palabra griega que Steiner rechaza por incapaz de describir aquel
espanto). Sostiene Steiner, en unos analisis brillantes que rozan siempre la maestria y el
intimo temblor de lo verdadero, que la cultura occidental no resurgira de aquellas cenizas,
mientras el cristianismo no responda de su propio papel seminal en el surgimiento de la
Shoah.

Libro en verdad admirable, nos reconcilia con la critica literaria, con el pensamiento
humanista y nos acerca, revisitados, los mitos fundadores de nuestra cultura occidental que,
al fin y al cabo, nace en dos cenas (el banquete o simposium y la eucaristia) y en dos
ejecuciones: las de Sécrates y Jesus.

Pocos meses después nos ofrece este Errata, en el que Steiner, como el protagonista de su
relato Prueba, o el personaje de Saramago en Historia del cerco de Lisboa, observa el curso
de su vida como si de un libro en galeradas se tratara. Repasa asi su vida intelectual, desde
su etapa fundacional en la infancia tirolesa, al calor de los textos homéricos; el exilio
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americano durante los afos de la guerra en el liceo francés de Manhattan: su encuentro con
Racine, Shakespeare y Virgilio; la posterior consagracién intelectual y universitaria en
Chicago, capitulo en el que Steiner relata, practicamente, el Unico episodio cabalmente
biografico y no intelectual: su turbio descubrimiento, algo tardio, de la sexualidad. Y,
finalmente, su magisterio extendido a miles de lectores y un pufado de continuadores de su
labor.

A estos temas han de sumarse otros muy visitados ya en sus paginas, en tanto que este
texto es cifra, resumen y glosa de todas ellas: el descubrimiento de su vocacién docente, el
natural plurilingtismo, su condicion capital de «extrafiado», como judio, como exiliado y
como poliglota sin «lengua madre», la perplejidad ante el hecho milagroso de poder «decir
algo» y de significar con lo que decimos, al arte de la traduccién, el «estigma babélico» como
bendicidn cultural y como «indicio de sentido», la reflexion sobre la incapacidad del arte para
mejorar al hombre, pasion (el hombre, el arte) tan inGtil como innegociable.

No es Errata una biografia en sentido convencional, las ciudades, los maestros, la familia del
critico aparecen sélo alli donde sirven para corroborar una idea, para remarcar una presencia
intelectual, para justificar una anécdota. El libro es sobre todo un viaje alrededor de sus
ideas, de sus mas queridas obsesiones: la musica como demostracidn «evidente» de los
limites del lenguaje y, por tanto, de la razon, incapaz de acceder en su totalidad al misterio
de Dios o de la muerte. La musica en tanto que lenguaje del silencio, palabra de lo
trascendente, no se deja parafrasear y, en ese sentido, se asemeja a la experiencia mistica,
imposible de ser descrita con palabras: la anécdota de Schumann interpretando de nuevo la
sonata que sus discipulos pedian les fuera explicada con palabras comienza a ser recurrente.

En otro orden de cosas, buena parte de la reflexién de Steiner, como es sabido, ha ido
encaminada a la pedagogia y didactica de la literatura: la delicada y dificil cuestion érfica, en
su trasfondo mitico, del papel civilizador de la literatura merece, verdaderamente, un muy
serio planteamiento. Aparte de que, sin duda, en Steiner late obsesivamente la pregunta de
Adorno, a propdsito de si se puede escribir poesia después de Auschwitz, es prioritario saber
si son humanas las humanidades, porque, si lo son, ;cdmo es que fracasan ante la barbarie?
La ciencia puede y debe ser neutral, ahi radica su esplendor y, también, su limitacién. Un
humanismo neutral, en cambio, o es un pedante artificio o es un preludio de lo inhumano.
Todo acto mediador entre el texto y el lector es siempre un acto moral. Queda bien claro que
para Steiner, la critica y la ensefianza de la literatura, en el caso de que sean posibles, son un
ejercicio muy complicado y transgresor (trascendente, pues). En el fondo, se trata de Ilevar a
la practica la tesis de Kierkegaard: «No vale la pena recordar un pasado que no puede
convertirse en presente».
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La gran pregunta inquietante, que late bajo las concepciones «optimistas» sobre el papel
civilizador del arte, es si la literatura tiene la funcién de «civilizar» o si no sera, precisamente,
el gran instrumento de subversidn, aguel que pone a la sociedad en tela de juicio al re-
presentarla en sus habitos, prejuicios, ritos y miedos mas intimos. ;No sera ese poder
revulsivo de los libros (de «las biblias») el que hace enojosa la ensefanza de la literatura
para nuestra sociedad tecnificada y posdogmatica? En una sociedad tal, la literatura no tiene
ya prestigio alguno y, por tanto, su transmision no surge del magisterio del profesor ni de la
relevancia de los textos; todo se trivializa y cualquier escala de valores se califica de elitista y
aristocratica: se equiparan, funcionalmente al menos, los poemas de Petrarca con las letras
de rock urbano.

Errata relata con verdadera emocién el momento y la hora en que su autor supo que se
convertiria en maestro, que su vocacion era la ensefianza. A propdsito de este ejercicio (pues
es mas que un oficio, por decirlo a lo Juan de Yepes), Steiner habia tenido ya palabras muy
duras sobre la trivializacién de las humanidades en nuestra sociedad posmoderna del todo
vale. Ensenar literatura como si de un oficio superficial se tratara es peor que ensefiarla mal,
ensefarla como si el texto critico fuera mas importante o0 mas provechoso que el poema,
como si el examen final fuera mas esencial que la aventura del descubrimiento privado y de
la digresidn apasionada es para él lo peor de todo: «Leer la gran literatura como si ésta no
nos afectara, ser capaces de contemplar impertérritos el discurrir del dia tras haber leido el
Canto LXXXI de Pound, equivale, mas o menos, a hacer fichas para el catalogo de una
biblioteca». Recuérdese, por supuesto, la frase de Kafka citada en otras ocasiones por el
propio Steiner: «Un libro debe ser como un pico de alpinista que rompa el mar helado que
tenemos dentro».

Pero volvamos a otra de sus mas queridas «obsesiones», que antes citamos tan sélo de
pasada: el misterio del mal. El Steiner racionalista exige un ateismo existencial ante la
tripleta occidental de fabulaciones explicativas: un dios torpe, un dios malvado, un dios
compensatorio, en fin, encarnado en su propio hijo por mor del respeto a la «libertad»
humana: «Ninguno de estos tres argumentos se encomienda a la razén. A su manera, cada
uno ofende a la inteligencia y a la moral. La respuesta que se da a la pregunta formulada
mientras se torturaba y ahorcaba a un nifio medio muerto de hambre en Auschwitz (";Dénde
estd Dios en este momento?", "Dios es ese nifio") es un bocado nauseabundo de panteismo
antropomorfico».

Y, sin embargo, es esa «fantasmagoria humana», el «Dios al final» de Rilke, que aparece
cuando inventamos el futuro, quien (;paraddjicamente?) fundamenta el sentido de «lo que
decimos», esto es, de lo que nos constituye socialmente como homo loquens y, por tanto
«zoon politikén» o, lo que es lo mismo, animal moral, en su sentido mas aristotélico. De
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hecho, el propio Steiner se califica como una suerte de «marxista metafisico», categoria
fundada no tanto en un acto racional cuanto en un principio de esperanza: Steiner se niega a
creer que la Shoah, el hambre o la miseria sean la Ultima finalidad, el télos, de la especie
humana. Por eso, frente al gélido y desesperanzado anadlisis de la razdn, Steiner prefiere
aferrarse pascalianamente a las razones del corazén, «al amor y al futuro como verbo», el
gran invento, junto al descubrimiento del fuego, de la raza humana: «Cada momento de odio
difiere la posibilidad de la percepcion de Dios, el cual sélo sera accesible a nuestra intuicion
cuando el amor ahogue en su superabundancia al odio», declaraba Steiner recientemente en
un periddico italiano.

Como puede verse, nos encontramos con el Steiner de siempre, lancinante, inteligente,
contradictorio, verdadero revulsivo intelectual que admite su «fracaso», sus erratas, pero lo
hace desde el orgullo, la soberbia (la hybris) y un cierto desprecio poco matizado aqui, no ya
hacia sus adversarios, sino incluso a los discipulos que han intentado seguir caminos propios
a partir de sus ensefianzas y a los que consigna en el libro con la humillacién paternalista de
las siglas.

Son estas (¢;verdaderas?) contradicciones de las que se sirven sus multiples detractores (no
sélo posmodernos deconstructivistas) para cebarse en su aparente o real diletantismo (del
que él mismo se arrepiente: debajo de este brillante y IUcido recorrido late siempre una
extrafia amargura, su lucha contra la especializacidn y su interés intelectual por tantos
campos del saber le han dejado, ahora que lo observa desde la penultima vuelta del camino,
un poso de insatisfaccion por no haber profundizado realmente en ninguno), en su
irracionalismo solapado, en su tan arbitraria como categoérica descalificacién generalizada de
la teoria literaria «cientifica» en general y las doctrinas posestructurales en particular. Véase,
como botén de muestra, la despiadada resefia de Anthony Gottlieb en la seccidn de libros del
New York Times (12 de abril de 1998) con motivo de la publicacién del texto que ahora nos
ocupa. Pero vaya el lector sobre todo a las intensas paginas de este Errata. Un buen libro
para acceder a los pensamientos del autor, si es aun desconocido, y un titulo ideal para sus
seguidores en tanto que cifra, glosa y mea culpa tacito de uno de los criticos mas
importantes del siglo.
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