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Cruces de memoria y olvido, el libro que nos ocupé en la primera parte de este articulo, planteaba el
problema de cdmo lidiar con un pasado reciente, traumatico y, por ende, perturbador, tomando un
punto de referencia concreto, los monumentos a los caidos de la guerra civil espafiola. Partia de una
constatacion elemental: los monumentos en cuestidn se construyeron poco después de la guerra civil,
sobre todo en la década de los afos cuarenta, en un pasado, no ya lejano, sino lejanisimo para las
generaciones que vinieron después Yy, sobre todo, para los mas jovenes. Y, sin embargo, en buena
parte de los casos, ahi siguen, algunos en el mismo emplazamiento y hasta con la misma disposicién
con que fueron concebidos, como recuerdo y testimonio de lo que sucedid, golpeando muchas
sensibilidades con su mera presencia. El Valle de los Caidos es el simbolo mas espectacular, el que
compendia toda la parafernalia franquista, pero es tan solo el mas llamativo y conocido entre otros
muchos monumentos similares que, a mas pequefa escala, pueblan la geografia espafiola. Bien
podria decirse que todos ellos representan una especie de materializacion del pasado, en una forma
ademas particularmente sélida y duradera, pues se trata de cruces, esculturas, altares, inscripciones
o monolitos en piedra, como emblemas desafiantes, inconmovibles ante el paso del tiempo. ;Qué
hacer ante ellos? ;lgnorar su presencia? ;jDesmontarlos? ;Trasladarlos? ;Esconderlos? ;Demolerlos?
Ninguna de las opciones es plenamente satisfactoria, aserto por lo demas que no puede extrafar a
nadie porque las actitudes ante el pasado en una sociedad democratica, plural y abierta tienen que
ser a la fuerza muy heterogéneas y acaso también irreductibles. Apelar, como se hace a menudo en
nuestros debates politicos, a una memoria histérica que ejerza de memoria democratica no deja de
ser, en el mejor de los casos, una simplificacion que cumple una funcién partidista o coyuntural pero
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que no resuelve el fondo del problema.

Todas estas cuestiones estan, naturalmente, en el libro citado, pero bien es verdad que hasta cierto
punto de soslayo, pues la obra es, con todas sus virtudes y defectos, un meticuloso estudio de
caracter histérico sobre la ereccién de los monumentos franquistas, las cruces en particular. Su autor,
el historiador Miguel Angel del Arco Blanco, se plantea en sus paginas dar cumplida respuesta a las
cuestiones de cuando, como, dénde, por qué y por quiénes se alzaron esas edificaciones
conmemorativas tras la guerra civil a lo largo y ancho del territorio peninsular. Sefialé en su momento
que, frente a las proclamas demagdgicas de ciertos sectores politicos, no puede plantearse el asunto
de la memoria en clave exclusivamente doméstica sino todo lo contrario. Los fantasmas del pasado
acechan a cada colectividad con distintos ropajes y formas pero los dilemas son mas o menos los
mismos, 0 muy parecidos. Por si hubiera alguna duda, la publicacién de la que me voy a ocupar
seguidamente me permite demostrarlo de modo concluyente, no por lo que yo argumente o lo que
sostenga el autor de la misma, sino simplemente porque la misma materia que aborda es por si sola
lo suficientemente expresiva de hasta qué punto nos condiciona el pasado. De hecho, sin ir mas lejos,
el propio titulo que, como vera luego el lector, constituye al mismo tiempo la quintaesencia de la
obra, asi lo indica claramente: Prisioneros de la historia. Y bajo este epigrafe comprobamos que
también se aborda la materializacién del pasado en forma de monumentos conmemorativos, en este
caso a lo largo y ancho del mundo y exaltando o vituperando los episodios mas controvertidos de la
ultima gran conflagracion bélica del siglo XX. Su autor, Keith Lowe, un reputado historiador inglés,
debe ser suficientemente conocido del publico espafiol, aunque solo sea porque a nuestro idioma y
con amplia atencién mediatica se han traducido recientemente obras tan deslumbrantes como
Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial y El miedo y la libertad. Cémo nos
cambid la Segunda Guerra Mundial, ambas en Galaxia Gutenberg (2024 y 2017, respectivamente).

Frente a los dos ultimos volimenes que acabo de citar, Prisioneros de la historia tiene un
caracter mas abiertamente divulgativo, que se manifiesta no ya solo en su concepcién general sino
en su estructura y el tono agil y casi trepidante con el que esta escrito. Sus veinticinco breves
capitulos se distribuyen en cinco blogues dedicados respectivamente a «Héroes», «Martires»,
«Monstruos», «Apocalipsis» y «Renacimiento», aunque mas esclarecedor seria decir que con cada
uno de esos cinco conceptos se trata de otorgar en cada caso un sentido especifico o hallar un comudn
denominador a conjuntos monumentales que en puridad son disimiles en casi todos los sentidos. Asi,
el primero de dichos bloques, es decir, el que corresponde a los héroes, compendia seis monumentos
que exaltan hazafas diversas -y enaltecen a sus artifices, claro- en lugares tan variopintos como
Rusia, Polonia, Estados Unidos, Filipinas, Inglaterra o Italia. En el siguiente, martires, vemos cdmo se
ha rendido tributo a las victimas, desde Amsterdam a Auschwitz, pasando por Nankin, Seul o
Budapest. Los denominados monstruos de la tercera parte fueron en su momento reputados como
héroes o, al menos, considerados asi por sus seguidores, aunque ahora sean (casi) universalmente
repudiados, de Mussolini a Hitler o Stalin. El «Apocalipsis» que sigue comprende los monumentos
conmemorativos de las grandes tragedias o hecatombes, desde los pueblos arrasados (como el
francés Oradour-sur-Glane) a las matanzas masivas de judios y las grandes ciudades devastadas por
los bombardeos (entre ellas, Hamburgo, Hiroshima y Nagasaki). La Ultima parte, bajo la advocacién
de «Renacimiento», describe los monumentos que abren una ventana a la esperanza y la superacion
de los desgarros en Naciones Unidas, Israel, Inglaterra y la Union Europea.
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Lowe procura que su punto de partida sea el del observador comun. ;Qué esta pasando con
los monumentos o, al menos, con algunos de ellos? ;Por qué se han vuelto conflictivos? ;Por qué
tantas manifestaciones de grupos diversos que piden su retirada o su demolicién, que convocan actos
de protesta frente a ellos 0 que incluso no dudan en ejecutar ataques audaces, desde pintadas o
profanaciones hasta agresiones contundentes con explosivos? Hace medio siglo, poco mas o menos,
€s0s mismos monumentos no suscitaban agravio alguno y eran contemplados mayoritariamente con
indiferencia, casi como parte del paisaje o incluso, podria decirse, como mero mobiliario urbano.
Aunque no fuéramos conscientes entonces, aquellas estatuas que presidian plazas o jardines o
aquellos simbolos pétreos en lo alto de colinas urbanas habian sido erigidos por algo y alli estaban,
representando unos valores antafio hegeménicos. Pero, pese a las ilusiones de sus promotores sobre
la perdurabilidad de esos valores, estos mutan, como todo lo que nos rodea. Con el matiz anadido de
que el cambio paulatino de antafio se ha trocado en las Ultimas décadas cambio frenético y en
algunos aspectos radical. Por poner un ejemplo trivial pero revelador, la mayor parte -no todos, desde
luego- de los préceres tradicionales, a caballo o con espada, suscitan no ya sospechas sino abierto
repudio y mucho mas si han ido dejando a su paso una larga estela de sangre inocente. Hoy somos
mucho mas sensibles a las razones de los oprimidos, los postergados y los desfavorecidos,
entendiendo estos sectores con criterios de etnia, clase y género. Hoy resulta intolerable en el mundo
desarrollado admitir honra alguna en forma de monumento a quien presente en su biografia una
sombra infamante, no digo ya de crimenes nefandos -un genocida, un tirano, un esclavista- sino tan
solo de comportamientos inadecuados en su moral o su vida privada.

El criterio de identidad ha envenenado el debate de todos esos aspectos hasta limites que
rozan lo grotesco. La reivindicacion identitaria de los mas diversos sectores étnicos, sexuales, sociales
y culturales -sin olvidar el caso especial de los nacionalistas- no ha llevado por lo general a la
convivencia multicultural que algunos preconizaban, ni a una mayor tolerancia, sino todo lo contrario.
Baste decir como leve apunte que ahora a la censura, al boicot y a la prohibicidn se les llama...
icultura! de la cancelacién. La tradicional lucha de clases ha sido sustituida por una implacable lucha
de identidades. En demasiados casos se pretende lo que vulgarmente se llama dar la vuelta a la
tortilla, no debatir seriamente sobre el pasado. En el ambito hispano sabemos mucho de eso, pues las
estatuas de Coldn, de los descubridores, conquistadores y misioneros son de un tiempo a esta parte
objeto privilegiado de las iras progresistas y emancipadoras. Pero es algo que sucede en todo el
mundo. En Estados Unidos, sefiala Lowe, se derriban las estatuas de Robert E. Lee y se erigen a Rosa
Parks o Martin Luther King. En Sudafrica, Mandela sustituye a Cecil Rhodes. En el este europeo,
Tomas Masaryk, J6zef Pitsudski y otros héroes nacionalistas eclipsan a Lenin y Marx. Pensamos que
estas nuevas estatuas, mas acordes con nuestros valores actuales, persistiran pero... ;quién nos
puede asegurar que no sufriran dentro de poco la misma suerte que sus antecesoras? Lo que todo
ello pone de relieve es que apenas se va mas alla de un anhelo impulsivo y un tanto pueril de
reparacién de injusticias reales o imaginadas. Eso, en el mejor de los casos, presuponiendo la buena
intencién. En el peor, estamos ante una instrumentacién sectaria del pasado para sacar beneficios
presentes y ganar posiciones en el futuro.

Cuando la controversia raya a este nivel, cuando las memorias sectoriales entran en liza
persiguiendo la aniquilacion del adversario o del discrepante en nombre de determinadas
legitimidades o agravios pretéritos, la historia como conocimiento estricto del pasado tiene poco
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margen de actuacion. Y, sin embargo, de una u otra forma resulta imprescindible volver la vista atras:
primero, porque sin historia no hay siquiera posibilidad de construir identidad alguna y segundo,
porque nos guste o0 no, somos lo que somos como consecuencia de ese pasado préximo o lejano.
Como ya apunté, Lowe ha escogido veinticinco monumentos conmemorativos de diversos episodios
de la Segunda Guerra Mundial, ubicados en los mas diversos lugares del globo, para analizar por qué
se levantaron, qué representan, qué version del pasado nos transmiten, como fueron acogidos en su
momento, qué debates promovieron, cémo se han mantenido a lo largo de los afios, qué impresiones
suscitan hoy y, en fin, qué balance puede establecerse en el lapso transcurrido desde su construccion
hasta nuestros dias. Paralela a la amplisima diversidad geografica, la seleccién se ha hecho con la
voluntad de dar cabida a todo tipo de conjuntos conmemorativos, desde los mas sencillos y
minimalistas a los mas llamativos y desmesurados. Por estas paginas desfilan esculturas de corte
tradicional pero también innovadoras, asi como elementos arquitecténicos de diversa factura,
murales, santuarios, mausoleos, jardines o lapidas. Algunos de estos elementos tienen un innegable
valor artistico mientras que en otros casos su valor es meramente testimonial. Asimismo, hay una
gran disparidad en cuanto a su significacion, que puede ser puramente local o internacional, aunque
en la mayoria de los casos predomina la impronta nacional. El historiador adelanta ya en la
introduccion el propédsito fundamental que subyace al estudio de este variopinto conglomerado:
«demostrar que ninguno de estos monumentos trata en realidad del pasado: mas bien son una
expresion de una historia que todavia hoy sigue viva, y que continda gobernando nuestras vidas, lo
queramos 0 no».

Como bien puede comprenderse, no puedo detallar por obvias razones de espacio todo lo que
dice Lowe acerca de cada uno de los monumentos que analiza. Si creo imprescindible, en cambio,
sefalar algunos rasgos comunes a sus estimaciones, siempre agudas, documentadas y, por supuesto,
profundamente criticas con la manipulacion del pasado. El primer y casi diria principal elemento que
se repite es precisamente este: todo monumento representa implicita o explicitamente una
simplificacion (en el mejor de los casos), que encubre en la mayoria de las ocasiones una
interpretacion del episodio histérico, como poco discutible. El monumento se alza por lo com(n para
exaltar a héroes, llorar a victimas o rememorar un acontecimiento tragico o trascendental. En
cualquiera de esas posibilidades, los promotores del memorial asumen la tarea de asignar los papeles
correspondientes, de tal modo que unos quedan estigmatizados como verdugos, otros como
patriotas, algunos como inocentes y asi sucesivamente. En estas coordenadas ya de por si es dificil
contemplar los claroscuros que acompafian siempre a la realidad. Menos, cuando no hay voluntad de
hacerlo o cuando se trata de ganar un rédito politico o imponer una determinada memoria de los
hechos. El maniqueismo es siempre, por principio, una deformacion: rara vez en los asuntos
humanos, ya sea en el presente o el pasado, las lineas de demarcacidn entre unos sectores y otros
estan tan nitidamente trazadas que pueda hablarse sin mas de buenos y malos. Incluso en la Shoah,
que nadie duraria en calificar como uno de los mas insondables momentos de crueldad humana, hubo
zonas de sombra entre victimas y criminales. Lowe sefiala de manera sistematica esas lineas
sombrias: en Budapest, por ejemplo, hay un célebre recordatorio de los judios arrojados al Danubio.
Fueron asesinados cientos de judios hungaros, pero las fuerzas del lll Reich contaron con la
colaboracion entusiasta de otros hingaros en las atroces masacres. Otro tanto pasé con los
ucranianos, victimas de los nazis, pero al mismo tiempo decididos antisemitas que ejecutaron con
safla a miles de inocentes.

El pasado que supura (y I1): de héroes, martires y monstruos - Rafael Nuiez Florencio | 5 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



En este orden de cosas, la reflexion debe llevarnos a la reconsideracion misma de las
categorias que cominmente aplicamos. Me explico: nadie alberga la menor duda de lo que significan
las estimaciones de héroes, martires, monstruos y todos sus equivalentes, pero la cuestién no es esa,
no es la aceptacion sin mas de las catalogaciones, sino mas bien la pregunta acerca de los criterios
gue empleamos para adjudicar esos papeles. Aqui se imponen varios pasos: por encima de todo,
como subraya Lowe, los conceptos mencionados en las lineas anteriores se necesitan mutuamente:
no hay héroes sin situaciones tragicas, del mismo modo que no hay martires sin verdugos ni, en
términos politicos, victimas sin tiranos o monstruos. Bien podria hablarse de una relacién dialéctica
que, llevada a sus Ultimas consecuencias, conllevaria no solo la necesidad ontoldgica del otro (para
declarar, por ejemplo, a una colectividad martir necesitamos alguien que desempefie el papel de
verdugo) sino a la permuta de papeles. No se trata de una mera especulacion. En la seccién dedicada
a los llamados monstruos, el historiador debe partir de la base de que los monumentos a ellos
dedicados fueron erigidos, no ya solo cuando no eran considerados tales, sino cuando eran auténticos
héroes que arrastraban multitudes (Hitler y Mussolini como paradigma, pero también todos los
caudillos fascistas y nacionalistas de la época). Nos encontramos aqui con la paradoja inherente a
todos los monumentos: constituyen la expresion de los valores predominantes o impuestos en un
momento dado, pero son siempre concebidos para que duren, para que permanezcan, sin reparar en
que esta perdurabilidad es precisamente su talén de Aquiles o, para afinar mas la metafora, como un
cancer oculto que los corroe. Esa es su sentencia de muerte pues el cambio social llevara a que su
presencia sea cada vez mas extrafia e incomprensible, cuando no directamente mas insoportable.

Pero los valores sociales y culturales van evolucionando en mas de un sentido. El heroismo parece en
principio una cualidad atractiva, pero ;qué es exactamente un héroe? Levante usted por un momento
la cabeza, mire a su alrededor y digame con sinceridad: ;a quién aplicaria usted ahora mismo ese
calificativo? En la coyuntura actual hemos visto que muchos hablan de Zelenski como héroe pero...
¢lo sequira siendo si sobrevive a la guerra y alcanza un pacto, necesariamente precario e imperfecto,
con Putin? Los héroes representan nuestros valores en su grado mas excelso, pero una época como la
nuestra desconfia de ideales, pues no hay cualidad que no despierte suspicacia: el liderazgo, la fuerza
o la capacidad de sacrificio, pongo por caso, deben ir acompafiados de tolerancia, piedad y empatia,
en una amalgama que a fin de cuentas es dificil que pueda encarnar un individuo concreto. Esto que
digo no solo vale para aqui y ahora, sino para nuestra mirada al ayer. La prueba esta en que los
antafo llamados héroes no resisten el escrutinio de hoy. Sostiene Lowe que esto conduce a una
curiosa paradoja y es que los héroes, que parecian las figuras mas incuestionables de nuestro
pasado, resultan ser por el contrario las mas vulnerables. Por si fuera poco, nuestro tiempo ha
sustituido el culto a los héroes por el culto a las victimas de un modo que sigue siendo tan acritico y
maniqueo como el primero. Pero el victimismo tiene una ventaja evidente sobre el heroismo: el héroe
debe dar cuenta de sus acciones, pero el martir no esta obligado a ello, su mero sacrificio le legitima
0, al menos, le redime. El héroe se desdibuja, el martir permanece. En un tiempo tan obsesionado con
la identidad, el martirio es mucho mas Util para crear cohesién y solidaridad que el heroismo. A las
victimas no se les puede criticar sin caer en un distanciamiento culpable que nuestra moral no quiere
asumir, pues supondria no saber reconocer el sufrimiento ajeno. En consecuencia, en términos
colectivos, el grupo que se proclama victimizado reclama no solo reconocimiento sino muy a menudo
reparaciones. En términos nacionales, un pais de héroes tiene unas responsabilidades de las que
qgueda exenta la nacién martir. Haga lo que haga, aquel siempre serd juzgado con severidad mientras
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que esta reclamara que se le perdonen sus defectos, que siempre seran atribuidos a su condicion
damnificada.

Lowe hace aqui una diferenciacién interesante: Estados Unidos, por lo menos hasta ahora, ha tendido
a dedicar monumentos a sus héroes, mientras que Europa ha optado por las victimas. Ello en gran
medida es consecuencia del sufrimiento generado por la contienda en el Viejo Continente, nada
comparable al que vivieron en su tierra los norteamericanos, pero esta razén, con ser fundamental,
no agota la explicacion de los rasgos diferenciales entre estadounidenses y europeos respecto al
pasado en general y a la Segunda Guerra Mundial en particular. Los monumentos estadounidenses,
sostiene el historiador inglés, son triunfantes; los europeos, melancélicos. Mas aln: los memoriales
norteamericanos son idealistas, pero los europeos moralmente ambiguos. Expresado asi, soy
consciente de que se corre el peligro de ver en estas distinciones una esquematizacién abusiva, pero
en el libro se desgranan estas consideraciones y sobre todo se aplican a casos concretos. Europeos y
norteamericanos también diferian en cuestiones simbdlicas que bajo ningln concepto podian
considerarse irrelevantes. La bandera propia, por ejemplo, constituia segun los estadounidenses el
emblema de la libertad, la sefial inequivoca de liberacién alli donde ondeaba o se plantaba. Las
banderas, por el contrario, representaban para las naciones europeas el simbolo maldito de las
disputas nacionales que habian conducido a la hecatombe. Lo cierto, en cualquier caso, es que las
naciones sacaron ensefianzas muy distintas de la guerra y asi lo plasmaron en sus monumentos
conmemorativos. Los soviéticos, por centrarme en lo mas evidente, hicieron alarde de liberar a las
naciones de su entorno (toda la Europa Oriental) y asi lo plasmaron -lo impusieron- en cientos de
monumentos grandilocuentes pero su concepto de liberacién, obvio es decirlo, no tenia nada que ver
con el concepto de libertad que regia en Occidente.

Hay otra cuestién importantisima que subyace a todo esto y que todavia no he mencionado. Lo
expresaré en términos elementales: ;qué es lo que hace que un personaje o un acontecimiento deba
ser recordado en forma monumental? Dicho de otra manera, ;quién o quiénes deciden qué se
recuerda 0, mas exactamente, qué debe recordarse y por qué? Empezaré, como hice antes, por lo
que parece menos controvertido: Auschwitz. Parece fuera de toda duda que el campo de
concentracién-exterminio de Auschwitz-Birkenau debe permanecer ahi como simbolo supremo de una
de las mayores barbaries conocidas en la historia de la humanidad. Pero el consenso casi universal en
este punto se ha convertido paraddjicamente en su mayor estridencia: cualquiera que haya visitado
Auschwitz sabe que el complejo se ha convertido en una especie de parque tematico en el que horror
queda inevitablemente banalizado hasta extremos casi grotescos por la riada incontenible de turistas
que no siempre saben adaptar su comportamiento a las caracteristicas del lugar. «Hoy Auschwitz
-escribe Lowe- constituye una parada mas dentro de los itinerarios de vacaciones, junto a palacios,
galerias de arte, parques acuaticos y fiestas de la cerveza». La cuestion esencial, con todo, no queda
aqui. Las nuevas sensibilidades cuestionan el canon establecido también en el capitulo de los
horrores. ;No implicaria la preeminencia de Auschwitz un desprecio implicito para otras victimas o,
dando un paso mas, una muestra injustificable de eurocentrismo que lleva a considerar mayores los
crimenes cuando las victimas son occidentales? «;Por qué deberia ser mds importante este lugar que
el monumento en memoria de las victimas de la masacre de Nankin? ;Por qué deberia considerarse el
sufrimiento de los judios sustancialmente peor que el de las “mujeres de solaz” de Corea?» La
impugnacion trasciende incluso el marco de la Segunda Guerra Mundial. «;Qué hay del millédn de
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armenios, aproximadamente, masacrados por los soldados turcos en fechas anteriores del mismo
siglo? ;Y de los seis millones de ucranianos que Stalin maté de hambre en la década de 19307 ;Y de
todos los que murieron en los campos de la muerte de Camboya en la década de 1970, o en los
genocidios de Ruanda y Yugoslavia de la década de 19907 Cuando hay tantas otras victimas en el
mundo, ;por qué deberiamos seguir considerando el Holocausto como algo especial?»

Como en tantos otros aspectos a lo largo del libro, Lowe no esta tan interesado en dar respuestas
como en plantear interrogantes. Pero en todo caso, no podemos menos que reconocer que no hay
respuestas faciles o, si se quiere, que no podemos dar respuestas que satisfagan las peticiones o
reivindicaciones de sectores de por si enfrentados, no solo en sus intereses o sus identidades sino en
cuanto a la propia memoria. Y no hemos tocado fondo. Porque, sean cuales sean nuestros puntos de
referencia, tenemos que enfrentarnos a una idea mas perturbadora: en palabras de Lowe, nos guste o
no, lo cierto es que «Auschwitz no es solamente un monumento a las victimas del Holocausto, sino
también a sus verdugos». Esto remite al viejo dilema de qué hacemos con nuestros fantasmas, o sea,
qgué hacemos con nuestros monstruos, o con lo que quede de ellos. Los monstruos existieron, los
crimenes horrendos existieron: sus victimas se cuentan por millones ;Qué hacemos con las huellas de
tantas atrocidades, con sus simbolos, con sus rescoldos? ;Perseguirlos? ;Prohibirlos? ;Abstenernos?
Tanto en Italia como en Alemania intentaron que no quedara vestigio material alguno del Duce y del
Flhrer para evitar que sus seguidores se congregaran en algun punto concreto que se convirtiera en
lugar de culto y peregrinacion. Los gobiernos democraticos tuvieron un relativo éxito en ello, no
completo desde luego. Siendo honestos, hay que reconocer, y esto es lo mas desazonador, que ese
esfuerzo es hasta cierto punto inutil: «hoy, en pleno siglo XXI, la memoria de Hitler parece mas fuerte
gue nunca. Para volverle a la vida, apenas se necesita mas que levantar el brazo o dibujar un flequillo
peinado oblicuamente sobre un bigote negro». Cuando el novelista aleman Timur Vermes publicé en
2012 su satira politica Ha vuelto, no hubo qué explicarle a nadie quién era el que «habia vuelto».
Hitler no tiene tumba, pero lo cierto es que no tiene necesidad de ella. El pasado esta ahi y nos mira
filamente. En cierto modo, somos sus prisioneros. No podemos escapar a su aliento poderoso.

Héroes, martires, monstruos. Titanes, victimas, tiranos. Podemos llamarles de multiples formas
distintas y quiza de ese modo sin darnos cuenta estamos velando lo esencial. Ni unos ni otros,
ninguno de ellos, eran superhombres, semidioses o demonios con poderes sobrehumanos. No
pertenecian a una especie distinta sino que eran simplemente seres humanos, como usted y como
yo, con sus virtudes y sus defectos, a los que una coyuntura histérica determinada los puso en una
situacion especial. En no pocos casos, las mismas personas pasaron de un extremo a otro. Bien
sabemos que las victimas pueden convertirse en verdugos en cuanto se les da oportunidad para ello,
del mismo modo que, como hemos visto, los roles de héroes y monstruos dependen no tanto de los
sujetos que encarnen dichos papeles como de la catalogacién que les otorguen seguidores o victimas.
Lejos de servirnos de consuelo, la humanidad comun a todos ellos resulta inquietante y deshace las
coartadas habituales. Trasladado a la historia, ello supone la destruccion de todas las mitologias,
justo lo contrario de lo que pretenden los monumentos conmemorativos. Pero el historiador se ve en
la obligacién de trocar la simplicidad y la delimitaciéon maniquea por una complejidad de sombras,
una mezcla inextricable en la que las nociones habituales de culpabilidad e inocencia pierden todo su
sentido. Los ciudadanos de la arrasada Coventry eran inocentes, pero... ino lo eran igualmente los de
Hamburgo o Dresde? ;Como entonces justificar el monumento a los bombarderos ingleses? Las
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cientos, quiza miles, de mujeres violadas y asesinadas en Berlin por los liberadores del ejército ruso
ise merecian ese castigo por ser alemanas? El salvajismo inconmensurable de las tropas imperiales
niponas en Corea y China... jpuede lavarse con tibias peticiones de perddn? ;Y qué otra cosa se
puede hacer en todos esos casos, cuando los hechos se han consumado?

Hay quien cree hallar la piedra filosofal recetando el olvido. No es obligatorio recordar, arguyen.
Incluso puede ser contraproducente o paralizador. El presente no adquiere sentido mirando al pasado,
se argumenta, sino todo lo contrario, proyectando el futuro. En algunas naciones como Alemania y
Japon tras la Segunda Guerra Mundial lo que lan Buruma denomind E/ precio de la culpa era tan
oneroso que no habia otro remedio que condonar la deuda contraida. Aun en esos casos, como
demuestra Lowe, el problema dista mucho de estar resuelto y el pasado surge cuando menos se
espera como esos muertos vivientes de las peliculas de zombis, persiguiendo a los vivos con sus
cuerpos sanguinolentos. Es congruente por todo ello que el autor hable con insistencia a lo largo de
los diversos capitulos del libro de «la tirania del pasado». Es otra manera de decir lo mismo que ya
esta expresado en el titulo: queramos o no, nos guste o no, somos prisioneros de la historia.
Prolongando esta reflexion hasta sus Ultimas consecuencias y aplicandola a su objeto de estudio, los
monumentos conmemorativos, Lowe sostiene dos tesis atrevidas, que yo suscribiria solo hasta cierto
punto y, desde luego, no con la contundencia con la que él la expresa. La primera «es que da igual
gue construyas un monumento con un mensaje concreto en mente: es imposible predecir cémo lo
utilizara y lo interpretara el pudblico una vez sea erigido. La segunda es que, si se construye un
monumento con la intencién de reescribir la historia, no funcionara. De una forma u otra, al final la
historia siempre te alcanza». La misma heterogeneidad de las conmemoraciones que se registran en
estas paginas aconsejaria desde mi punto de vista una mayor prudencia: lo que sostiene el
historiador britanico se cumple en muchos casos pero no en todos, ni mucho menos. Lo dejo aqui
como simple apunte para no extenderme de manera desmesurada.

La conjugacion de memoria y olvido me ha recordado el ensayo de David Rieff, que resefié en estas
mismas paginas de Revista de Libros: la «<memoria como imperativo», pero «el olvido como terapia»,
sefalaba yo entonces. Lowe utiliza aqui otros dos conceptos para referirse a la actitud ante las
conmociones del pasado: el reconocimiento y la negacién. Ninguno puede tener un valor absoluto. El
énfasis que nuestro tiempo ha puesto en la necesidad de recuerdo difumina, como decia Rieff, |a
importancia de un cierto olvido consciente para superar situaciones traumaticas. Si la prioridad en un
momento dado es dar paso a la paz y la convivencia, jcumplen esa funcidén los monumentos o, mas
bien tratan de esculpir el odio en piedra o, al menos, imponer una determinada visién de la historia?
:Se puede rendir homenaje a los muertos, como pasa en Japén, obviando que muchos de ellos son
criminales de guerra, autores de asesinatos atroces? Es facil usar el calificativo de monstruos cuando
los monstruos son los otros pero ;qué hacemos con los nuestros? El lector que haya tenido la
paciencia de llegar hasta aqui habra comprobado que al final las preguntas -esas que yo he sefalado,
pero otras muchas mas que me dejo en el tintero- predominan sobre las respuestas. Lo sefalé
también al comentar el libro de Miguel Angel del Arco sobre las cruces franquistas y la construccién
mas megaldmana de todas, el Valle de los Caidos. No sabemos qué hacer con muchos de los
monumentos conmemorativos del pasado, sobre todo cuando nos recuerdan una historia tragica o
ignominiosa, pero estan ahi y eso no hay quien lo cambie. En realidad, a la obra que mas se parece
Prisioneros de la historia, tanto en su enfoque como en sus conclusiones, es a otro notable volumen
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de un historiador espafiol, Xosé M. NUfiez Seixas, aparecido no hace mucho. Me refiero a Guaridas del
lobo. Memorias de la Europa autoritaria, 1945-2020 (Critica, Barcelona, 2021). Las guaridas del lobo
del autor espafiol son, como bien puede suponerse, los «lugares de memoria» de los tiranos
europeos: refugios, fincas, casas de verano, palacios y, en fin, todas las edificaciones o recintos en los
gue un dictador haya dejado su impronta y sea reconocida como tal por sus sequidores. Las
sociedades actuales suelen mirar al pasado con una cierta displicencia, como si nuestro tiempo,
debido a los grandes avances tecnoldgicos, constituyera un borrén y cuenta nueva. Lowe demuestra
en su obra no ya solo la falta de fundamento de esa actitud sino algo mas profundo, que aborda en
sus conclusiones: la actitud dubitativa de los sistemas democraticos para enfrentarse cara a cara con
el pasado, reconocer su legado y dar una respuesta valiente a sus aristas mas conflictivas.
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