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Cruces de memoria y olvido, el libro que nos ocupó en la primera parte de este artículo,
planteaba el problema de cómo lidiar con un pasado reciente, traumático y, por ende,
perturbador, tomando un punto de referencia concreto, los monumentos a los caídos de la
guerra civil española. Partía de una constatación elemental: los monumentos en cuestión se
construyeron poco después de la guerra civil, sobre todo en la década de los años cuarenta,
en un pasado, no ya lejano, sino lejanísimo para las generaciones que vinieron después y,
sobre todo, para los más jóvenes. Y, sin embargo, en buena parte de los casos, ahí siguen,
algunos en el mismo emplazamiento y hasta con la misma disposición con que fueron
concebidos, como recuerdo y testimonio de lo que sucedió, golpeando muchas sensibilidades
con su mera presencia. El Valle de los Caídos es el símbolo más espectacular, el que
compendia toda la parafernalia franquista, pero es tan solo el más llamativo y conocido entre
otros muchos monumentos similares que, a más pequeña escala, pueblan la geografía
española. Bien podría decirse que todos ellos representan una especie de materialización del
pasado, en una forma además particularmente sólida y duradera, pues se trata de cruces,
esculturas, altares, inscripciones o monolitos en piedra, como emblemas desafiantes,
inconmovibles ante el paso del tiempo. ¿Qué hacer ante ellos? ¿Ignorar su presencia?
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¿Desmontarlos? ¿Trasladarlos? ¿Esconderlos? ¿Demolerlos? Ninguna de las opciones es
plenamente satisfactoria, aserto por lo demás que no puede extrañar a nadie porque las
actitudes ante el pasado en una sociedad democrática, plural y abierta tienen que ser a la
fuerza muy heterogéneas y acaso también irreductibles. Apelar, como se hace a menudo en
nuestros debates políticos, a una memoria histórica que ejerza de memoria democrática no
deja de ser, en el mejor de los casos, una simplificación que cumple una función partidista o
coyuntural pero que no resuelve el fondo del problema.

Todas estas cuestiones están, naturalmente, en el libro citado, pero bien es verdad que hasta
cierto punto de soslayo, pues la obra es, con todas sus virtudes y defectos, un meticuloso
estudio de carácter histórico sobre la erección de los monumentos franquistas, las cruces en
particular. Su autor, el historiador Miguel Ángel del Arco Blanco, se plantea en sus páginas
dar cumplida respuesta a las cuestiones de cuándo, cómo, dónde, por qué y por quiénes se
alzaron esas edificaciones conmemorativas tras la guerra civil a lo largo y ancho del territorio
peninsular. Señalé en su momento que, frente a las proclamas demagógicas de ciertos
sectores políticos, no puede plantearse el asunto de la memoria en clave exclusivamente
doméstica sino todo lo contrario. Los fantasmas del pasado acechan a cada colectividad con
distintos ropajes y formas pero los dilemas son más o menos los mismos, o muy parecidos.
Por si hubiera alguna duda, la publicación de la que me voy a ocupar seguidamente me
permite demostrarlo de modo concluyente, no por lo que yo argumente o lo que sostenga el
autor de la misma, sino simplemente porque la misma materia que aborda es por sí sola lo
suficientemente expresiva de hasta qué punto nos condiciona el pasado. De hecho, sin ir más
lejos, el propio título que, como verá luego el lector, constituye al mismo tiempo la
quintaesencia de la obra, así lo indica claramente: Prisioneros de la historia. Y bajo este
epígrafe comprobamos que también se aborda la materialización del pasado en forma de
monumentos conmemorativos, en este caso a lo largo y ancho del mundo y exaltando o
vituperando los episodios más controvertidos de la última gran conflagración bélica del siglo
XX. Su autor, Keith Lowe, un reputado historiador inglés, debe ser suficientemente conocido
del público español, aunque solo sea porque a nuestro idioma y con amplia atención
mediática se han traducido recientemente obras tan deslumbrantes como Continente salvaje.
Europa después de la Segunda Guerra Mundial y El miedo y la libertad. Cómo nos cambió la
Segunda Guerra Mundial, ambas en Galaxia Gutenberg (2024 y 2017, respectivamente).

            Frente a los dos últimos volúmenes que acabo de citar, Prisioneros de la historia tiene
un carácter más abiertamente divulgativo, que se manifiesta no ya solo en su concepción
general sino en su estructura y el tono ágil y casi trepidante con el que está escrito. Sus
veinticinco breves capítulos se distribuyen en cinco bloques dedicados respectivamente a
«Héroes», «Mártires», «Monstruos», «Apocalipsis» y «Renacimiento», aunque más
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esclarecedor sería decir que con cada uno de esos cinco conceptos se trata de otorgar en
cada caso un sentido específico o hallar un común denominador a conjuntos monumentales
que en puridad son disímiles en casi todos los sentidos. Así, el primero de dichos bloques, es
decir, el que corresponde a los héroes, compendia seis monumentos que exaltan hazañas
diversas –y enaltecen a sus artífices, claro- en lugares tan variopintos como Rusia, Polonia,
Estados Unidos, Filipinas, Inglaterra o Italia. En el siguiente, mártires, vemos cómo se ha
rendido tributo a las víctimas, desde Ámsterdam a Auschwitz, pasando por Nankín, Seúl o
Budapest. Los denominados monstruos de la tercera parte fueron en su momento reputados
como héroes o, al menos, considerados así por sus seguidores, aunque ahora sean (casi)
universalmente repudiados, de Mussolini a Hitler o Stalin. El «Apocalipsis» que sigue
comprende los monumentos conmemorativos de las grandes tragedias o hecatombes, desde
los pueblos arrasados (como el francés Oradour-sur-Glane) a las matanzas masivas de judíos
y las grandes ciudades devastadas por los bombardeos (entre ellas, Hamburgo, Hiroshima y
Nagasaki). La última parte, bajo la advocación de «Renacimiento», describe los monumentos
que abren una ventana a la esperanza y la superación de los desgarros en Naciones Unidas,
Israel, Inglaterra y la Unión Europea.

            Lowe procura que su punto de partida sea el del observador común. ¿Qué está
pasando con los monumentos o, al menos, con algunos de ellos? ¿Por qué se han vuelto
conflictivos? ¿Por qué tantas manifestaciones de grupos diversos que piden su retirada o su
demolición, que convocan actos de protesta frente a ellos o que incluso no dudan en ejecutar
ataques audaces, desde pintadas o profanaciones hasta agresiones contundentes con
explosivos? Hace medio siglo, poco más o menos, esos mismos monumentos no suscitaban
agravio alguno y eran contemplados mayoritariamente con indiferencia, casi como parte del
paisaje o incluso, podría decirse, como mero mobiliario urbano. Aunque no fuéramos
conscientes entonces, aquellas estatuas que presidían plazas o jardines o aquellos símbolos
pétreos en lo alto de colinas urbanas habían sido erigidos por algo y allí estaban,
representando unos valores antaño hegemónicos. Pero, pese a las ilusiones de sus
promotores sobre la perdurabilidad de esos valores, estos mutan, como todo lo que nos
rodea. Con el matiz añadido de que el cambio paulatino de antaño se ha trocado en las
últimas décadas cambio frenético y en algunos aspectos radical. Por poner un ejemplo trivial
pero revelador, la mayor parte –no todos, desde luego- de los próceres tradicionales, a
caballo o con espada, suscitan no ya sospechas sino abierto repudio y mucho más si han ido
dejando a su paso una larga estela de sangre inocente. Hoy somos mucho más sensibles a
las razones de los oprimidos, los postergados y los desfavorecidos, entendiendo estos
sectores con criterios de etnia, clase y género. Hoy resulta intolerable en el mundo
desarrollado admitir honra alguna en forma de monumento a quien presente en su biografía
una sombra infamante, no digo ya de crímenes nefandos –un genocida, un tirano, un
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esclavista- sino tan solo de comportamientos inadecuados en su moral o su vida privada.

            El criterio de identidad ha envenenado el debate de todos esos aspectos hasta límites
que rozan lo grotesco. La reivindicación identitaria de los más diversos sectores étnicos,
sexuales, sociales y culturales –sin olvidar el caso especial de los nacionalistas- no ha llevado
por lo general a la convivencia multicultural que algunos preconizaban, ni a una mayor
tolerancia, sino todo lo contrario. Baste decir como leve apunte que ahora a la censura, al
boicot y a la prohibición se les llama… ¡cultura! de la cancelación. La tradicional lucha de
clases ha sido sustituida por una implacable lucha de identidades. En demasiados casos se
pretende lo que vulgarmente se llama dar la vuelta a la tortilla, no debatir seriamente sobre
el pasado. En el ámbito hispano sabemos mucho de eso, pues las estatuas de Colón, de los
descubridores, conquistadores y misioneros son de un tiempo a esta parte objeto privilegiado
de las iras progresistas y emancipadoras. Pero es algo que sucede en todo el mundo. En
Estados Unidos, señala Lowe, se derriban las estatuas de Robert E. Lee y se erigen a Rosa
Parks o Martin Luther King. En Sudáfrica, Mandela sustituye a Cecil Rhodes. En el este
europeo, Tomáš Masaryk, Józef Piłsudski y otros héroes nacionalistas eclipsan a Lenin y Marx.
Pensamos que estas nuevas estatuas, más acordes con nuestros valores actuales, persistirán
pero… ¿quién nos puede asegurar que no sufrirán dentro de poco la misma suerte que sus
antecesoras? Lo que todo ello pone de relieve es que apenas se va más allá de un anhelo
impulsivo y un tanto pueril de reparación de injusticias reales o imaginadas. Eso, en el mejor
de los casos, presuponiendo la buena intención. En el peor, estamos ante una
instrumentación sectaria del pasado para sacar beneficios presentes y ganar posiciones en el
futuro.

            Cuando la controversia raya a este nivel, cuando las memorias sectoriales entran en
liza persiguiendo la aniquilación del adversario o del discrepante en nombre de determinadas
legitimidades o agravios pretéritos, la historia como conocimiento estricto del pasado tiene
poco margen de actuación. Y, sin embargo, de una u otra forma resulta imprescindible volver
la vista atrás: primero, porque sin historia no hay siquiera posibilidad de construir identidad
alguna y segundo, porque nos guste o no, somos lo que somos como consecuencia de ese
pasado próximo o lejano. Como ya apunté, Lowe ha escogido veinticinco monumentos
conmemorativos de diversos episodios de la Segunda Guerra Mundial, ubicados en los más
diversos lugares del globo, para analizar por qué se levantaron, qué representan, qué versión
del pasado nos transmiten, cómo fueron acogidos en su momento, qué debates promovieron,
cómo se han mantenido a lo largo de los años, qué impresiones suscitan hoy y, en fin, qué
balance puede establecerse en el lapso transcurrido desde su construcción hasta nuestros
días. Paralela a la amplísima diversidad geográfica, la selección se ha hecho con la voluntad
de dar cabida a todo tipo de conjuntos conmemorativos, desde los más sencillos y
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minimalistas a los más llamativos y desmesurados. Por estas páginas desfilan esculturas de
corte tradicional pero también innovadoras, así como elementos arquitectónicos de diversa
factura, murales, santuarios, mausoleos, jardines o lápidas. Algunos de estos elementos
tienen un innegable valor artístico mientras que en otros casos su valor es meramente
testimonial. Asimismo, hay una gran disparidad en cuanto a su significación, que puede ser
puramente local o internacional, aunque en la mayoría de los casos predomina la impronta
nacional. El historiador adelanta ya en la introducción el propósito fundamental que subyace
al estudio de este variopinto conglomerado: «demostrar que ninguno de estos monumentos
trata en realidad del pasado: más bien son una expresión de una historia que todavía hoy
sigue viva, y que continúa gobernando nuestras vidas, lo queramos o no».

            Como bien puede comprenderse, no puedo detallar por obvias razones de espacio
todo lo que dice Lowe acerca de cada uno de los monumentos que analiza. Sí creo
imprescindible, en cambio, señalar algunos rasgos comunes a sus estimaciones, siempre
agudas, documentadas y, por supuesto, profundamente críticas con la manipulación del
pasado. El primer y casi diría principal elemento que se repite es precisamente este: todo
monumento representa implícita o explícitamente una simplificación (en el mejor de los
casos), que encubre en la mayoría de las ocasiones una interpretación del episodio histórico,
como poco discutible. El monumento se alza por lo común para exaltar a héroes, llorar a
víctimas o rememorar un acontecimiento trágico o trascendental. En cualquiera de esas
posibilidades, los promotores del memorial asumen la tarea de asignar los papeles
correspondientes, de tal modo que unos quedan estigmatizados como verdugos, otros como
patriotas, algunos como inocentes y así sucesivamente. En estas coordenadas ya de por sí es
difícil contemplar los claroscuros que acompañan siempre a la realidad. Menos, cuando no
hay voluntad de hacerlo o cuando se trata de ganar un rédito político o imponer una
determinada memoria de los hechos. El maniqueísmo es siempre, por principio, una
deformación: rara vez en los asuntos humanos, ya sea en el presente o el pasado, las líneas
de demarcación entre unos sectores y otros están tan nítidamente trazadas que pueda
hablarse sin más de buenos y malos. Incluso en la Shoah, que nadie duraría en calificar como
uno de los más insondables momentos de crueldad humana, hubo zonas de sombra entre
víctimas y criminales. Lowe señala de manera sistemática esas líneas sombrías: en Budapest,
por ejemplo, hay un célebre recordatorio de los judíos arrojados al Danubio. Fueron
asesinados cientos de judíos húngaros, pero las fuerzas del III Reich contaron con la
colaboración entusiasta de otros húngaros en las atroces masacres. Otro tanto pasó con los
ucranianos, víctimas de los nazis, pero al mismo tiempo decididos antisemitas que ejecutaron
con saña a miles de inocentes. 

            En este orden de cosas, la reflexión debe llevarnos a la reconsideración misma de las
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categorías que comúnmente aplicamos. Me explico: nadie alberga la menor duda de lo que
significan las estimaciones de héroes, mártires, monstruos y todos sus equivalentes, pero la
cuestión no es esa, no es la aceptación sin más de las catalogaciones, sino más bien la
pregunta acerca de los criterios que empleamos para adjudicar esos papeles. Aquí se
imponen varios pasos: por encima de todo, como subraya Lowe, los conceptos mencionados
en las líneas anteriores se necesitan mutuamente: no hay héroes sin situaciones trágicas, del
mismo modo que no hay mártires sin verdugos ni, en términos políticos, víctimas sin tiranos
o monstruos. Bien podría hablarse de una relación dialéctica que, llevada a sus últimas
consecuencias, conllevaría no solo la necesidad ontológica del otro (para declarar, por
ejemplo, a una colectividad mártir necesitamos alguien que desempeñe el papel de verdugo)
sino a la permuta de papeles. No se trata de una mera especulación. En la sección dedicada
a los llamados monstruos, el historiador debe partir de la base de que los monumentos a
ellos dedicados fueron erigidos, no ya solo cuando no eran considerados tales, sino cuando
eran auténticos héroes que arrastraban multitudes (Hitler y Mussolini como paradigma, pero
también todos los caudillos fascistas y nacionalistas de la época). Nos encontramos aquí con
la paradoja inherente a todos los monumentos: constituyen la expresión de los valores
predominantes o impuestos en un momento dado, pero son siempre concebidos para que
duren, para que permanezcan, sin reparar en que esta perdurabilidad es precisamente su
talón de Aquiles o, para afinar más la metáfora, como un cáncer oculto que los corroe. Esa es
su sentencia de muerte pues el cambio social llevará a que su presencia sea cada vez más
extraña e incomprensible, cuando no directamente más insoportable.

Pero los valores sociales y culturales van evolucionando en más de un sentido. El heroísmo
parece en principio una cualidad atractiva, pero ¿qué es exactamente un héroe? Levante
usted por un momento la cabeza, mire a su alrededor y dígame con sinceridad: ¿a quién
aplicaría usted ahora mismo ese calificativo? En la coyuntura actual hemos visto que muchos
hablan de Zelenski como héroe pero… ¿lo seguirá siendo si sobrevive a la guerra y alcanza
un pacto, necesariamente precario e imperfecto, con Putin? Los héroes representan nuestros
valores en su grado más excelso, pero una época como la nuestra desconfía de ideales, pues
no hay cualidad que no despierte suspicacia: el liderazgo, la fuerza o la capacidad de
sacrificio, pongo por caso, deben ir acompañados de tolerancia, piedad y empatía, en una
amalgama que a fin de cuentas es difícil que pueda encarnar un individuo concreto. Esto que
digo no solo vale para aquí y ahora, sino para nuestra mirada al ayer. La prueba está en que
los antaño llamados héroes no resisten el escrutinio de hoy. Sostiene Lowe que esto conduce
a una curiosa paradoja y es que los héroes, que parecían las figuras más incuestionables de
nuestro pasado, resultan ser por el contrario las más vulnerables. Por si fuera poco, nuestro
tiempo ha sustituido el culto a los héroes por el culto a las víctimas de un modo que sigue
siendo tan acrítico y maniqueo como el primero. Pero el victimismo tiene una ventaja
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evidente sobre el heroísmo: el héroe debe dar cuenta de sus acciones, pero el mártir no está
obligado a ello, su mero sacrificio le legitima o, al menos, le redime. El héroe se desdibuja, el
mártir permanece. En un tiempo tan obsesionado con la identidad, el martirio es mucho más
útil para crear cohesión y solidaridad que el heroísmo. A las víctimas no se les puede criticar
sin caer en un distanciamiento culpable que nuestra moral no quiere asumir, pues supondría
no saber reconocer el sufrimiento ajeno. En consecuencia, en términos colectivos, el grupo
que se proclama victimizado reclama no solo reconocimiento sino muy a menudo
reparaciones. En términos nacionales, un país de héroes tiene unas responsabilidades de las
que queda exenta la nación mártir. Haga lo que haga, aquel siempre será juzgado con
severidad mientras que esta reclamará que se le perdonen sus defectos, que siempre serán
atribuidos a su condición damnificada.

Lowe hace aquí una diferenciación interesante: Estados Unidos, por lo menos hasta ahora, ha
tendido a dedicar monumentos a sus héroes, mientras que Europa ha optado por las
víctimas. Ello en gran medida es consecuencia del sufrimiento generado por la contienda en
el Viejo Continente, nada comparable al que vivieron en su tierra los norteamericanos, pero
esta razón, con ser fundamental, no agota la explicación de los rasgos diferenciales entre
estadounidenses y europeos respecto al pasado en general y a la Segunda Guerra Mundial en
particular. Los monumentos estadounidenses, sostiene el historiador inglés, son triunfantes;
los europeos, melancólicos. Más aún: los memoriales norteamericanos son idealistas, pero los
europeos moralmente ambiguos. Expresado así, soy consciente de que se corre el peligro de
ver en estas distinciones una esquematización abusiva, pero en el libro se desgranan estas
consideraciones y sobre todo se aplican a casos concretos. Europeos y norteamericanos
también diferían en cuestiones simbólicas que bajo ningún concepto podían considerarse
irrelevantes. La bandera propia, por ejemplo, constituía según los estadounidenses el
emblema de la libertad, la señal inequívoca de liberación allí donde ondeaba o se plantaba.
Las banderas, por el contrario, representaban para las naciones europeas el símbolo maldito
de las disputas nacionales que habían conducido a la hecatombe. Lo cierto, en cualquier
caso, es que las naciones sacaron enseñanzas muy distintas de la guerra y así lo plasmaron
en sus monumentos conmemorativos. Los soviéticos, por centrarme en lo más evidente,
hicieron alarde de liberar a las naciones de su entorno (toda la Europa Oriental) y así lo
plasmaron -lo impusieron- en cientos de monumentos grandilocuentes pero su concepto de
liberación, obvio es decirlo, no tenía nada que ver con el concepto de libertad que regía en
Occidente.

Hay otra cuestión importantísima que subyace a todo esto y que todavía no he mencionado.
Lo expresaré en términos elementales: ¿qué es lo que hace que un personaje o un
acontecimiento deba ser recordado en forma monumental? Dicho de otra manera, ¿quién o
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quiénes deciden qué se recuerda o, más exactamente, qué debe recordarse y por qué?
Empezaré, como hice antes, por lo que parece menos controvertido: Auschwitz. Parece fuera
de toda duda que el campo de concentración-exterminio de Auschwitz-Birkenau debe
permanecer ahí como símbolo supremo de una de las mayores barbaries conocidas en la
historia de la humanidad. Pero el consenso casi universal en este punto se ha convertido
paradójicamente en su mayor estridencia: cualquiera que haya visitado Auschwitz sabe que
el complejo se ha convertido en una especie de parque temático en el que horror queda
inevitablemente banalizado hasta extremos casi grotescos por la riada incontenible de
turistas que no siempre saben adaptar su comportamiento a las características del lugar.
«Hoy Auschwitz –escribe Lowe- constituye una parada más dentro de los itinerarios de
vacaciones, junto a palacios, galerías de arte, parques acuáticos y fiestas de la cerveza». La
cuestión esencial, con todo, no queda aquí. Las nuevas sensibilidades cuestionan el canon
establecido también en el capítulo de los horrores. ¿No implicaría la preeminencia de
Auschwitz un desprecio implícito para otras víctimas o, dando un paso más, una muestra
injustificable de eurocentrismo que lleva a considerar mayores los crímenes cuando las
víctimas son occidentales? «¿Por qué debería ser más importante este lugar que el
monumento en memoria de las víctimas de la masacre de Nankín? ¿Por qué debería
considerarse el sufrimiento de los judíos sustancialmente peor que el de las “mujeres de
solaz” de Corea?» La impugnación trasciende incluso el marco de la Segunda Guerra Mundial.
«¿Qué hay del millón de armenios, aproximadamente, masacrados por los soldados turcos en
fechas anteriores del mismo siglo? ¿Y de los seis millones de ucranianos que Stalin mató de
hambre en la década de 1930? ¿Y de todos los que murieron en los campos de la muerte de
Camboya en la década de 1970, o en los genocidios de Ruanda y Yugoslavia de la década de
1990? Cuando hay tantas otras víctimas en el mundo, ¿por qué deberíamos seguir
considerando el Holocausto como algo especial?»

Como en tantos otros aspectos a lo largo del libro, Lowe no está tan interesado en dar
respuestas como en plantear interrogantes. Pero en todo caso, no podemos menos que
reconocer que no hay respuestas fáciles o, si se quiere, que no podemos dar respuestas que
satisfagan las peticiones o reivindicaciones de sectores de por sí enfrentados, no solo en sus
intereses o sus identidades sino en cuanto a la propia memoria. Y no hemos tocado fondo.
Porque, sean cuales sean nuestros puntos de referencia, tenemos que enfrentarnos a una
idea más perturbadora: en palabras de Lowe, nos guste o no, lo cierto es que «Auschwitz no
es solamente un monumento a las víctimas del Holocausto, sino también a sus verdugos».
Esto remite al viejo dilema de qué hacemos con nuestros fantasmas, o sea, qué hacemos con
nuestros monstruos, o con lo que quede de ellos. Los monstruos existieron, los crímenes
horrendos existieron: sus víctimas se cuentan por millones ¿Qué hacemos con las huellas de
tantas atrocidades, con sus símbolos, con sus rescoldos? ¿Perseguirlos? ¿Prohibirlos?
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¿Abstenernos? Tanto en Italia como en Alemania intentaron que no quedara vestigio material
alguno del Duce y del Führer para evitar que sus seguidores se congregaran en algún punto
concreto que se convirtiera en lugar de culto y peregrinación. Los gobiernos democráticos
tuvieron un relativo éxito en ello, no completo desde luego. Siendo honestos, hay que
reconocer, y esto es lo más desazonador, que ese esfuerzo es hasta cierto punto inútil: «hoy,
en pleno siglo XXI, la memoria de Hitler parece más fuerte que nunca. Para volverle a la vida,
apenas se necesita más que levantar el brazo o dibujar un flequillo peinado oblicuamente
sobre un bigote negro». Cuando el novelista alemán Timur Vermes publicó en 2012 su sátira
política Ha vuelto, no hubo qué explicarle a nadie quién era el que «había vuelto». Hitler no
tiene tumba, pero lo cierto es que no tiene necesidad de ella. El pasado está ahí y nos mira
fijamente. En cierto modo, somos sus prisioneros. No podemos escapar a su aliento
poderoso.

Héroes, mártires, monstruos. Titanes, víctimas, tiranos. Podemos llamarles de múltiples
formas distintas y quizá de ese modo sin darnos cuenta estamos velando lo esencial. Ni unos
ni otros, ninguno de ellos, eran superhombres, semidioses o demonios con poderes
sobrehumanos. No pertenecían a una especie distinta sino que eran simplemente seres
humanos, como usted y como yo, con sus virtudes y sus defectos, a los que una coyuntura
histórica determinada los puso en una situación especial. En no pocos casos, las mismas
personas pasaron de un extremo a otro. Bien sabemos que las víctimas pueden convertirse
en verdugos en cuanto se les da oportunidad para ello, del mismo modo que, como hemos
visto, los roles de héroes y monstruos dependen no tanto de los sujetos que encarnen dichos
papeles como de la catalogación que les otorguen seguidores o víctimas. Lejos de servirnos
de consuelo, la humanidad común a todos ellos resulta inquietante y deshace las coartadas
habituales. Trasladado a la historia, ello supone la destrucción de todas las mitologías, justo
lo contrario de lo que pretenden los monumentos conmemorativos. Pero el historiador se ve
en la obligación de trocar la simplicidad y la delimitación maniquea por una complejidad de
sombras, una mezcla inextricable en la que las nociones habituales de culpabilidad e
inocencia pierden todo su sentido. Los ciudadanos de la arrasada Coventry eran inocentes,
pero… ¿no lo eran igualmente los de Hamburgo o Dresde? ¿Cómo entonces justificar el
monumento a los bombarderos ingleses? Las cientos, quizá miles, de mujeres violadas y
asesinadas en Berlín por los liberadores del ejército ruso ¿se merecían ese castigo por ser
alemanas? El salvajismo inconmensurable de las tropas imperiales niponas en Corea y
China… ¿puede lavarse con tibias peticiones de perdón? ¿Y qué otra cosa se puede hacer en
todos esos casos, cuando los hechos se han consumado?

Hay quien cree hallar la piedra filosofal recetando el olvido. No es obligatorio recordar,
arguyen. Incluso puede ser contraproducente o paralizador. El presente no adquiere sentido
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mirando al pasado, se argumenta, sino todo lo contrario, proyectando el futuro. En algunas
naciones como Alemania y Japón tras la Segunda Guerra Mundial lo que Ian Buruma
denominó El precio de la culpa era tan oneroso que no había otro remedio que condonar la
deuda contraída. Aun en esos casos, como demuestra Lowe, el problema dista mucho de
estar resuelto y el pasado surge cuando menos se espera como esos muertos vivientes de
las películas de zombis, persiguiendo a los vivos con sus cuerpos sanguinolentos. Es
congruente por todo ello que el autor hable con insistencia a lo largo de los diversos capítulos
del libro de «la tiranía del pasado». Es otra manera de decir lo mismo que ya está expresado
en el título: queramos o no, nos guste o no, somos prisioneros de la historia. Prolongando
esta reflexión hasta sus últimas consecuencias y aplicándola a su objeto de estudio, los
monumentos conmemorativos, Lowe sostiene dos tesis atrevidas, que yo suscribiría solo
hasta cierto punto y, desde luego, no con la contundencia con la que él la expresa. La
primera «es que da igual que construyas un monumento con un mensaje concreto en mente:
es imposible predecir cómo lo utilizará y lo interpretará el público una vez sea erigido. La
segunda es que, si se construye un monumento con la intención de reescribir la historia, no
funcionará. De una forma u otra, al final la historia siempre te alcanza». La misma
heterogeneidad de las conmemoraciones que se registran en estas páginas aconsejaría
desde mi punto de vista una mayor prudencia: lo que sostiene el historiador británico se
cumple en muchos casos pero no en todos, ni mucho menos. Lo dejo aquí como simple
apunte para no extenderme de manera desmesurada.

La conjugación de memoria y olvido me ha recordado el ensayo de David Rieff, que reseñé
en estas mismas páginas de Revista de Libros: la «memoria como imperativo», pero «el
olvido como terapia», señalaba yo entonces. Lowe utiliza aquí otros dos conceptos para
referirse a la actitud ante las conmociones del pasado: el reconocimiento y la negación.
Ninguno puede tener un valor absoluto. El énfasis que nuestro tiempo ha puesto en la
necesidad de recuerdo difumina, como decía Rieff, la importancia de un cierto olvido
consciente para superar situaciones traumáticas. Si la prioridad en un momento dado es dar
paso a la paz y la convivencia, ¿cumplen esa función los monumentos o, más bien tratan de
esculpir el odio en piedra o, al menos, imponer una determinada visión de la historia? ¿Se
puede rendir homenaje a los muertos, como pasa en Japón, obviando que muchos de ellos
son criminales de guerra, autores de asesinatos atroces? Es fácil usar el calificativo de
monstruos cuando los monstruos son los otros pero ¿qué hacemos con los nuestros? El lector
que haya tenido la paciencia de llegar hasta aquí habrá comprobado que al final las
preguntas –esas que yo he señalado, pero otras muchas más que me dejo en el tintero-
predominan sobre las respuestas. Lo señalé también al comentar el libro de Miguel Ángel del
Arco sobre las cruces franquistas y la construcción más megalómana de todas, el Valle de los
Caídos. No sabemos qué hacer con muchos de los monumentos conmemorativos del pasado,

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/ensayo/20110722/precio-culpa/9749528_0.html
https://www.revistadelibros.com/la-memoria-como-imperativo-y-el-olvido-como-terapia/
https://www.revistadelibros.com/la-memoria-como-imperativo-y-el-olvido-como-terapia/
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sobre todo cuando nos recuerdan una historia trágica o ignominiosa, pero están ahí y eso no
hay quien lo cambie. En realidad, a la obra que más se parece Prisioneros de la historia, tanto
en su enfoque como en sus conclusiones, es a otro notable volumen de un historiador
español, Xosé M. Núñez Seixas, aparecido no hace mucho. Me refiero a Guaridas del lobo.
Memorias de la Europa autoritaria, 1945-2020 (Crítica, Barcelona, 2021). Las guaridas del
lobo del autor español son, como bien puede suponerse, los «lugares de memoria» de los
tiranos europeos: refugios, fincas, casas de verano, palacios y, en fin, todas las edificaciones
o recintos en los que un dictador haya dejado su impronta y sea reconocida como tal por sus
seguidores. Las sociedades actuales suelen mirar al pasado con una cierta displicencia, como
si nuestro tiempo, debido a los grandes avances tecnológicos, constituyera un borrón y
cuenta nueva. Lowe demuestra en su obra no ya solo la falta de fundamento de esa actitud
sino algo más profundo, que aborda en sus conclusiones: la actitud dubitativa de los sistemas
democráticos para enfrentarse cara a cara con el pasado, reconocer su legado y dar una
respuesta valiente a sus aristas más conflictivas.
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