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Cruces de memoria y olvido, el libro que nos ocupd en la primera parte de este articulo,
planteaba el problema de cdmo lidiar con un pasado reciente, traumatico y, por ende,
perturbador, tomando un punto de referencia concreto, los monumentos a los caidos de la
guerra civil espafola. Partia de una constatacién elemental: los monumentos en cuestién se
construyeron poco después de la guerra civil, sobre todo en la década de los afios cuarenta,
en un pasado, no ya lejano, sino lejanisimo para las generaciones que vinieron después y,
sobre todo, para los mas jovenes. Y, sin embargo, en buena parte de los casos, ahi siguen,
algunos en el mismo emplazamiento y hasta con la misma disposicién con que fueron
concebidos, como recuerdo y testimonio de lo que sucedio, golpeando muchas sensibilidades
con su mera presencia. El Valle de los Caidos es el simbolo mas espectacular, el que
compendia toda la parafernalia franquista, pero es tan solo el mas llamativo y conocido entre
otros muchos monumentos similares que, a mas pequefia escala, pueblan la geografia
espafiola. Bien podria decirse que todos ellos representan una especie de materializacién del
pasado, en una forma ademas particularmente sélida y duradera, pues se trata de cruces,
esculturas, altares, inscripciones o monolitos en piedra, como emblemas desafiantes,
inconmovibles ante el paso del tiempo. ;Qué hacer ante ellos? ;lgnorar su presencia?
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iDesmontarlos? jTrasladarlos? ;Esconderlos? ;Demolerlos? Ninguna de las opciones es
plenamente satisfactoria, aserto por lo demas que no puede extrafiar a nadie porque las
actitudes ante el pasado en una sociedad democratica, plural y abierta tienen que ser a la
fuerza muy heterogéneas y acaso también irreductibles. Apelar, como se hace a menudo en
nuestros debates politicos, a una memoria histdrica que ejerza de memoria democratica no
deja de ser, en el mejor de los casos, una simplificacién que cumple una funcion partidista o
coyuntural pero que no resuelve el fondo del problema.

Todas estas cuestiones estan, naturalmente, en el libro citado, pero bien es verdad que hasta
cierto punto de soslayo, pues la obra es, con todas sus virtudes y defectos, un meticuloso
estudio de caracter histdrico sobre la ereccidn de los monumentos franquistas, las cruces en
particular. Su autor, el historiador Miguel Angel del Arco Blanco, se plantea en sus paginas
dar cumplida respuesta a las cuestiones de cuando, cémo, donde, por qué y por quiénes se
alzaron esas edificaciones conmemorativas tras la guerra civil a lo largo y ancho del territorio
peninsular. Sefalé en su momento que, frente a las proclamas demagdgicas de ciertos
sectores politicos, no puede plantearse el asunto de la memoria en clave exclusivamente
doméstica sino todo lo contrario. Los fantasmas del pasado acechan a cada colectividad con
distintos ropajes y formas pero los dilemas son mas o menos los mismos, 0 muy parecidos.
Por si hubiera alguna duda, la publicacion de la que me voy a ocupar seguidamente me
permite demostrarlo de modo concluyente, no por lo que yo argumente o lo que sostenga el
autor de la misma, sino simplemente porque la misma materia que aborda es por si sola lo
suficientemente expresiva de hasta qué punto nos condiciona el pasado. De hecho, sin ir mas
lejos, el propio titulo que, como vera luego el lector, constituye al mismo tiempo la
quintaesencia de la obra, asi lo indica claramente: Prisioneros de la historia. Y bajo este
epigrafe comprobamos que también se aborda la materializacion del pasado en forma de
monumentos conmemorativos, en este caso a lo largo y ancho del mundo y exaltando o
vituperando los episodios mas controvertidos de la Ultima gran conflagracion bélica del siglo
XX. Su autor, Keith Lowe, un reputado historiador inglés, debe ser suficientemente conocido
del publico espafiol, aunque solo sea porque a nuestro idioma y con amplia atencioén
mediatica se han traducido recientemente obras tan deslumbrantes como Continente salvaje.
Europa después de la Sequnda Guerra Mundial y El miedo y la libertad. Cdmo nos cambid la
Segunda Guerra Mundial, ambas en Galaxia Gutenberg (2024 y 2017, respectivamente).

Frente a los dos Ultimos volumenes que acabo de citar, Prisioneros de la historia tiene
un caracter mas abiertamente divulgativo, que se manifiesta no ya solo en su concepcion
general sino en su estructura y el tono agil y casi trepidante con el que esta escrito. Sus
veinticinco breves capitulos se distribuyen en cinco bloques dedicados respectivamente a
«Héroes», «Martires», «Monstruos», «Apocalipsis» y «Renacimiento», aunque mas
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esclarecedor seria decir que con cada uno de esos cinco conceptos se trata de otorgar en
cada caso un sentido especifico o hallar un comin denominador a conjuntos monumentales
que en puridad son disimiles en casi todos los sentidos. Asi, el primero de dichos bloques, es
decir, el que corresponde a los héroes, compendia seis monumentos que exaltan hazafias
diversas -y enaltecen a sus artifices, claro- en lugares tan variopintos como Rusia, Polonia,
Estados Unidos, Filipinas, Inglaterra o Italia. En el siguiente, martires, vemos cdmo se ha
rendido tributo a las victimas, desde Amsterdam a Auschwitz, pasando por Nankin, Sedl o
Budapest. Los denominados monstruos de la tercera parte fueron en su momento reputados
como héroes o, al menos, considerados asi por sus seguidores, aunque ahora sean (casi)
universalmente repudiados, de Mussolini a Hitler o Stalin. El «Apocalipsis» que sigue
comprende los monumentos conmemorativos de las grandes tragedias o hecatombes, desde
los pueblos arrasados (como el francés Oradour-sur-Glane) a las matanzas masivas de judios
y las grandes ciudades devastadas por los bombardeos (entre ellas, Hamburgo, Hiroshima y
Nagasaki). La ultima parte, bajo la advocacién de «Renacimiento», describe los monumentos
que abren una ventana a la esperanza y la superacion de los desgarros en Naciones Unidas,
Israel, Inglaterra y la Unién Europea.

Lowe procura que su punto de partida sea el del observador comdn. ;Qué esta
pasando con los monumentos o, al menos, con algunos de ellos? ;Por qué se han vuelto
conflictivos? ;Por qué tantas manifestaciones de grupos diversos que piden su retirada o su
demolicion, que convocan actos de protesta frente a ellos o que incluso no dudan en ejecutar
ataques audaces, desde pintadas o profanaciones hasta agresiones contundentes con
explosivos? Hace medio siglo, poco mas o menos, esos mismos monumentos no suscitaban
agravio alguno y eran contemplados mayoritariamente con indiferencia, casi como parte del
paisaje o incluso, podria decirse, como mero mobiliario urbano. Aunque no fuéramos
conscientes entonces, aquellas estatuas que presidian plazas o jardines o aquellos simbolos
pétreos en lo alto de colinas urbanas habian sido erigidos por algo y alli estaban,
representando unos valores antafio hegemanicos. Pero, pese a las ilusiones de sus
promotores sobre la perdurabilidad de esos valores, estos mutan, como todo lo que nos
rodea. Con el matiz afladido de que el cambio paulatino de antafo se ha trocado en las
ultimas décadas cambio frenético y en algunos aspectos radical. Por poner un ejemplo trivial
pero revelador, la mayor parte -no todos, desde luego- de los prdceres tradicionales, a
caballo o con espada, suscitan no ya sospechas sino abierto repudio y mucho mas si han ido
dejando a su paso una larga estela de sangre inocente. Hoy somos mucho mas sensibles a
las razones de los oprimidos, los postergados y los desfavorecidos, entendiendo estos
sectores con criterios de etnia, clase y género. Hoy resulta intolerable en el mundo
desarrollado admitir honra alguna en forma de monumento a quien presente en su biografia
una sombra infamante, no digo ya de crimenes nefandos -un genocida, un tirano, un
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esclavista- sino tan solo de comportamientos inadecuados en su moral o su vida privada.

El criterio de identidad ha envenenado el debate de todos esos aspectos hasta limites
que rozan lo grotesco. La reivindicacion identitaria de los mas diversos sectores étnicos,
sexuales, sociales y culturales -sin olvidar el caso especial de los nacionalistas- no ha llevado
por lo general a la convivencia multicultural que algunos preconizaban, ni a una mayor
tolerancia, sino todo lo contrario. Baste decir como leve apunte que ahora a la censura, al
boicot y a la prohibicidn se les llama... jcultura! de la cancelacién. La tradicional lucha de
clases ha sido sustituida por una implacable lucha de identidades. En demasiados casos se
pretende lo que vulgarmente se llama dar la vuelta a la tortilla, no debatir seriamente sobre
el pasado. En el ambito hispano sabemos mucho de eso, pues las estatuas de Coldn, de los
descubridores, conquistadores y misioneros son de un tiempo a esta parte objeto privilegiado
de las iras progresistas y emancipadoras. Pero es algo que sucede en todo el mundo. En
Estados Unidos, sefiala Lowe, se derriban las estatuas de Robert E. Lee y se erigen a Rosa
Parks o Martin Luther King. En Sudafrica, Mandela sustituye a Cecil Rhodes. En el este
europeo, Tomas Masaryk, Jozef Pitsudski y otros héroes nacionalistas eclipsan a Lenin y Marx.
Pensamos que estas nuevas estatuas, mas acordes con nuestros valores actuales, persistiran
pero... ;quién nos puede asegurar que no sufriran dentro de poco la misma suerte que sus
antecesoras? Lo que todo ello pone de relieve es que apenas se va mas alla de un anhelo
impulsivo y un tanto pueril de reparacién de injusticias reales o imaginadas. Eso, en el mejor
de los casos, presuponiendo la buena intencidn. En el peor, estamos ante una
instrumentacion sectaria del pasado para sacar beneficios presentes y ganar posiciones en el
futuro.

Cuando la controversia raya a este nivel, cuando las memorias sectoriales entran en
liza persiguiendo la aniquilacion del adversario o del discrepante en nombre de determinadas
legitimidades o agravios pretéritos, la historia como conocimiento estricto del pasado tiene
poco margen de actuacion. Y, sin embargo, de una u otra forma resulta imprescindible volver
la vista atras: primero, porque sin historia no hay siquiera posibilidad de construir identidad
alguna y segundo, porque nos guste o0 no, somos lo que somos como consecuencia de ese
pasado proximo o lejano. Como ya apunté, Lowe ha escogido veinticinco monumentos
conmemorativos de diversos episodios de la Segunda Guerra Mundial, ubicados en los mas
diversos lugares del globo, para analizar por qué se levantaron, qué representan, qué version
del pasado nos transmiten, como fueron acogidos en su momento, qué debates promovieron,
cdmo se han mantenido a lo largo de los afios, qué impresiones suscitan hoy vy, en fin, qué
balance puede establecerse en el lapso transcurrido desde su construccién hasta nuestros
dias. Paralela a la amplisima diversidad geografica, la seleccion se ha hecho con la voluntad
de dar cabida a todo tipo de conjuntos conmemorativos, desde los mas sencillos y
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minimalistas a los mas llamativos y desmesurados. Por estas paginas desfilan esculturas de
corte tradicional pero también innovadoras, asi como elementos arquitecténicos de diversa
factura, murales, santuarios, mausoleos, jardines o lapidas. Algunos de estos elementos
tienen un innegable valor artistico mientras que en otros casos su valor es meramente
testimonial. Asimismo, hay una gran disparidad en cuanto a su significacion, que puede ser
puramente local o internacional, aunque en la mayoria de los casos predomina la impronta
nacional. El historiador adelanta ya en la introduccidn el propdsito fundamental que subyace
al estudio de este variopinto conglomerado: «demostrar que ninguno de estos monumentos
trata en realidad del pasado: mas bien son una expresion de una historia que todavia hoy
sigue viva, y que continlia gobernando nuestras vidas, lo queramos o no».

Como bien puede comprenderse, no puedo detallar por obvias razones de espacio
todo lo que dice Lowe acerca de cada uno de los monumentos que analiza. Si creo
imprescindible, en cambio, sefalar algunos rasgos comunes a sus estimaciones, siempre
agudas, documentadas Yy, por supuesto, profundamente criticas con la manipulacién del
pasado. El primer y casi diria principal elemento que se repite es precisamente este: todo
monumento representa implicita o explicitamente una simplificacién (en el mejor de los
casos), que encubre en la mayoria de las ocasiones una interpretacidn del episodio historico,
como poco discutible. El monumento se alza por lo comun para exaltar a héroes, llorar a
victimas o rememorar un acontecimiento tragico o trascendental. En cualquiera de esas
posibilidades, los promotores del memorial asumen la tarea de asignar los papeles
correspondientes, de tal modo que unos quedan estigmatizados como verdugos, otros como
patriotas, algunos como inocentes y asi sucesivamente. En estas coordenadas ya de por si es
dificil contemplar los claroscuros que acompanan siempre a la realidad. Menos, cuando no
hay voluntad de hacerlo o cuando se trata de ganar un rédito politico o imponer una
determinada memoria de los hechos. EI maniqueismo es siempre, por principio, una
deformacidn: rara vez en los asuntos humanos, ya sea en el presente o el pasado, las lineas
de demarcacion entre unos sectores y otros estan tan nitidamente trazadas que pueda
hablarse sin mas de buenos y malos. Incluso en la Shoah, que nadie duraria en calificar como
uno de los mas insondables momentos de crueldad humana, hubo zonas de sombra entre
victimas y criminales. Lowe sefiala de manera sistematica esas lineas sombrias: en Budapest,
por ejemplo, hay un célebre recordatorio de los judios arrojados al Danubio. Fueron
asesinados cientos de judios hingaros, pero las fuerzas del lll Reich contaron con la
colaboracion entusiasta de otros hlingaros en las atroces masacres. Otro tanto pas6 con los
ucranianos, victimas de los nazis, pero al mismo tiempo decididos antisemitas que ejecutaron
con safla a miles de inocentes.

En este orden de cosas, la reflexion debe llevarnos a la reconsideracion misma de las
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categorias que cominmente aplicamos. Me explico: nadie alberga la menor duda de lo que
significan las estimaciones de héroes, martires, monstruos y todos sus equivalentes, pero la
cuestidn no es esa, no es la aceptacion sin mas de las catalogaciones, sino mas bien la
pregunta acerca de los criterios que empleamos para adjudicar esos papeles. Aqui se
imponen varios pasos: por encima de todo, como subraya Lowe, los conceptos mencionados
en las lineas anteriores se necesitan mutuamente: no hay héroes sin situaciones tragicas, del
mismo modo que no hay martires sin verdugos ni, en términos politicos, victimas sin tiranos
0 monstruos. Bien podria hablarse de una relacién dialéctica que, llevada a sus Ultimas
consecuencias, conllevaria no solo la necesidad ontoldgica del otro (para declarar, por
ejemplo, a una colectividad martir necesitamos alguien que desempefie el papel de verdugo)
sino a la permuta de papeles. No se trata de una mera especulacion. En la seccién dedicada
a los llamados monstruos, el historiador debe partir de la base de que los monumentos a
ellos dedicados fueron erigidos, no ya solo cuando no eran considerados tales, sino cuando
eran auténticos héroes que arrastraban multitudes (Hitler y Mussolini como paradigma, pero
también todos los caudillos fascistas y nacionalistas de la época). Nos encontramos aqui con
la paradoja inherente a todos los monumentos: constituyen la expresién de los valores
predominantes o impuestos en un momento dado, pero son siempre concebidos para que
duren, para que permanezcan, sin reparar en que esta perdurabilidad es precisamente su
talén de Aquiles o, para afinar mas la metafora, como un cancer oculto que los corroe. Esa es
su sentencia de muerte pues el cambio social llevara a que su presencia sea cada vez mas
extrafa e incomprensible, cuando no directamente mas insoportable.

Pero los valores sociales y culturales van evolucionando en mas de un sentido. El heroismo
parece en principio una cualidad atractiva, pero ;qué es exactamente un héroe? Levante
usted por un momento la cabeza, mire a su alrededor y digame con sinceridad: ;a quién
aplicaria usted ahora mismo ese calificativo? En la coyuntura actual hemos visto que muchos
hablan de Zelenski como héroe pero... ilo seqguira siendo si sobrevive a la guerra y alcanza
un pacto, necesariamente precario e imperfecto, con Putin? Los héroes representan nuestros
valores en su grado mas excelso, pero una época como la nuestra desconfia de ideales, pues
no hay cualidad que no despierte suspicacia: el liderazgo, la fuerza o la capacidad de
sacrificio, pongo por caso, deben ir acompafados de tolerancia, piedad y empatia, en una
amalgama que a fin de cuentas es dificil que pueda encarnar un individuo concreto. Esto que
digo no solo vale para aqui y ahora, sino para nuestra mirada al ayer. La prueba esta en que
los antafio llamados héroes no resisten el escrutinio de hoy. Sostiene Lowe que esto conduce
a una curiosa paradoja y es que los héroes, que parecian las figuras mas incuestionables de
nuestro pasado, resultan ser por el contrario las mas vulnerables. Por si fuera poco, nuestro
tiempo ha sustituido el culto a los héroes por el culto a las victimas de un modo que sigue
siendo tan acritico y maniqueo como el primero. Pero el victimismo tiene una ventaja
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evidente sobre el heroismo: el héroe debe dar cuenta de sus acciones, pero el martir no esta
obligado a ello, su mero sacrificio le legitima o, al menos, le redime. El héroe se desdibuja, el
martir permanece. En un tiempo tan obsesionado con la identidad, el martirio es mucho mas
util para crear cohesion y solidaridad que el heroismo. A las victimas no se les puede criticar
sin caer en un distanciamiento culpable que nuestra moral no quiere asumir, pues supondria
no saber reconocer el sufrimiento ajeno. En consecuencia, en términos colectivos, el grupo
que se proclama victimizado reclama no solo reconocimiento sino muy a menudo
reparaciones. En términos nacionales, un pais de héroes tiene unas responsabilidades de las
que queda exenta la nacion martir. Haga lo que haga, aquel siempre sera juzgado con
severidad mientras que esta reclamara que se le perdonen sus defectos, que siempre seran
atribuidos a su condicién damnificada.

Lowe hace aqui una diferenciacion interesante: Estados Unidos, por lo menos hasta ahora, ha
tendido a dedicar monumentos a sus héroes, mientras que Europa ha optado por las
victimas. Ello en gran medida es consecuencia del sufrimiento generado por la contienda en
el Viejo Continente, nada comparable al que vivieron en su tierra los norteamericanos, pero
esta razén, con ser fundamental, no agota la explicacién de los rasgos diferenciales entre
estadounidenses y europeos respecto al pasado en general y a la Segunda Guerra Mundial en
particular. Los monumentos estadounidenses, sostiene el historiador inglés, son triunfantes;
los europeos, melancélicos. Mas aun: los memoriales norteamericanos son idealistas, pero los
europeos moralmente ambiguos. Expresado asi, soy consciente de que se corre el peligro de
ver en estas distinciones una esquematizacién abusiva, pero en el libro se desgranan estas
consideraciones y sobre todo se aplican a casos concretos. Europeos y norteamericanos
también diferian en cuestiones simbdlicas que bajo ningln concepto podian considerarse
irrelevantes. La bandera propia, por ejemplo, constituia segun los estadounidenses el
emblema de la libertad, la sefial inequivoca de liberacién alli donde ondeaba o se plantaba.
Las banderas, por el contrario, representaban para las naciones europeas el simbolo maldito
de las disputas nacionales que habian conducido a la hecatombe. Lo cierto, en cualquier
caso, es que las naciones sacaron ensefianzas muy distintas de la guerra y asi lo plasmaron
en sus monumentos conmemorativos. Los soviéticos, por centrarme en lo mas evidente,
hicieron alarde de liberar a las naciones de su entorno (toda la Europa Oriental) y asi lo
plasmaron -lo impusieron- en cientos de monumentos grandilocuentes pero su concepto de
liberacion, obvio es decirlo, no tenia nada que ver con el concepto de libertad que regia en
Occidente.

Hay otra cuestién importantisima que subyace a todo esto y que todavia no he mencionado.
Lo expresaré en términos elementales: ;qué es lo que hace que un personaje o un
acontecimiento deba ser recordado en forma monumental? Dicho de otra manera, jquién o

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I El pasado que supura (y ll): de héroes, martires y monstruos

Revista de Libros

quiénes deciden qué se recuerda o, mas exactamente, qué debe recordarse y por qué?
Empezaré, como hice antes, por lo que parece menos controvertido: Auschwitz. Parece fuera
de toda duda que el campo de concentracion-exterminio de Auschwitz-Birkenau debe
permanecer ahi como simbolo supremo de una de las mayores barbaries conocidas en la
historia de la humanidad. Pero el consenso casi universal en este punto se ha convertido
paraddjicamente en su mayor estridencia: cualquiera que haya visitado Auschwitz sabe que
el complejo se ha convertido en una especie de parque tematico en el que horror queda
inevitablemente banalizado hasta extremos casi grotescos por la riada incontenible de
turistas que no siempre saben adaptar su comportamiento a las caracteristicas del lugar.
«Hoy Auschwitz -escribe Lowe- constituye una parada mas dentro de los itinerarios de
vacaciones, junto a palacios, galerias de arte, parques acuaticos y fiestas de la cerveza». La
cuestién esencial, con todo, no queda aqui. Las nuevas sensibilidades cuestionan el canon
establecido también en el capitulo de los horrores. ;No implicaria la preeminencia de
Auschwitz un desprecio implicito para otras victimas o, dando un paso mds, una muestra
injustificable de eurocentrismo que lleva a considerar mayores los crimenes cuando las
victimas son occidentales? «;Por qué deberia ser mas importante este lugar que el
monumento en memoria de las victimas de la masacre de Nankin? ;Por qué deberia
considerarse el sufrimiento de los judios sustancialmente peor que el de las “mujeres de
solaz” de Corea?» La impugnacion trasciende incluso el marco de la Segunda Guerra Mundial.
«;Qué hay del millén de armenios, aproximadamente, masacrados por los soldados turcos en
fechas anteriores del mismo siglo? ;Y de los seis millones de ucranianos que Stalin maté de
hambre en la década de 19307 ;Y de todos los que murieron en los campos de la muerte de
Camboya en la década de 1970, o en los genocidios de Ruanda y Yugoslavia de la década de
19907 Cuando hay tantas otras victimas en el mundo, ;por qué deberiamos seguir
considerando el Holocausto como algo especial?»

Como en tantos otros aspectos a lo largo del libro, Lowe no esta tan interesado en dar
respuestas como en plantear interrogantes. Pero en todo caso, no podemos menos que
reconocer que no hay respuestas faciles o, si se quiere, que no podemos dar respuestas que
satisfagan las peticiones o reivindicaciones de sectores de por si enfrentados, no solo en sus
intereses o sus identidades sino en cuanto a la propia memoria. Y no hemos tocado fondo.
Porque, sean cuales sean nuestros puntos de referencia, tenemos que enfrentarnos a una
idea mas perturbadora: en palabras de Lowe, nos guste o no, lo cierto es que «Auschwitz no
es solamente un monumento a las victimas del Holocausto, sino también a sus verdugos».
Esto remite al viejo dilema de qué hacemos con nuestros fantasmas, o sea, qué hacemos con
nuestros monstruos, o con lo que quede de ellos. Los monstruos existieron, los crimenes
horrendos existieron: sus victimas se cuentan por millones ;Qué hacemos con las huellas de
tantas atrocidades, con sus simbolos, con sus rescoldos? ;Perseqguirlos? ;Prohibirlos?
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:Abstenernos? Tanto en Italia como en Alemania intentaron que no quedara vestigio material
alguno del Duce y del Fiihrer para evitar que sus seguidores se congregaran en algin punto
concreto que se convirtiera en lugar de culto y peregrinacion. Los gobiernos democraticos
tuvieron un relativo éxito en ello, no completo desde luego. Siendo honestos, hay que
reconocer, y esto es lo mas desazonador, que ese esfuerzo es hasta cierto punto indtil: «hoy,
en pleno siglo XXI, la memoria de Hitler parece mas fuerte que nunca. Para volverle a la vida,
apenas se necesita mas que levantar el brazo o dibujar un flequillo peinado oblicuamente
sobre un bigote negro». Cuando el novelista aleman Timur Vermes publicé en 2012 su satira
politica Ha vuelto, no hubo qué explicarle a nadie quién era el que «habia vuelto». Hitler no
tiene tumba, pero lo cierto es que no tiene necesidad de ella. El pasado esta ahi y nos mira
filamente. En cierto modo, somos sus prisioneros. No podemos escapar a su aliento
poderoso.

Héroes, martires, monstruos. Titanes, victimas, tiranos. Podemos llamarles de mdltiples
formas distintas y quiza de ese modo sin darnos cuenta estamos velando lo esencial. Ni unos
ni otros, ninguno de ellos, eran superhombres, semidioses 0 demonios con poderes
sobrehumanos. No pertenecian a una especie distinta sino que eran simplemente seres
humanos, como usted y como yo, con sus virtudes y sus defectos, a los que una coyuntura
histérica determinada los puso en una situacion especial. En no pocos casos, las mismas
personas pasaron de un extremo a otro. Bien sabemos que las victimas pueden convertirse
en verdugos en cuanto se les da oportunidad para ello, del mismo modo que, como hemos
visto, los roles de héroes y monstruos dependen no tanto de los sujetos que encarnen dichos
papeles como de la catalogacién que les otorguen seguidores o victimas. Lejos de servirnos
de consuelo, la humanidad comun a todos ellos resulta inquietante y deshace las coartadas
habituales. Trasladado a la historia, ello supone la destruccién de todas las mitologias, justo
lo contrario de lo que pretenden los monumentos conmemorativos. Pero el historiador se ve
en la obligacidn de trocar la simplicidad y la delimitacion maniquea por una complejidad de
sombras, una mezcla inextricable en la que las nociones habituales de culpabilidad e
inocencia pierden todo su sentido. Los ciudadanos de la arrasada Coventry eran inocentes,
pero... ino lo eran igualmente los de Hamburgo o Dresde? ;Como entonces justificar el
monumento a los bombarderos ingleses? Las cientos, quiza miles, de mujeres violadas y
asesinadas en Berlin por los liberadores del ejército ruso ;se merecian ese castigo por ser
alemanas? El salvajismo inconmensurable de las tropas imperiales niponas en Corea y
China... jpuede lavarse con tibias peticiones de perddn? ;Y qué otra cosa se puede hacer en
todos esos casos, cuando los hechos se han consumado?

Hay quien cree hallar la piedra filosofal recetando el olvido. No es obligatorio recordar,
arguyen. Incluso puede ser contraproducente o paralizador. El presente no adquiere sentido
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mirando al pasado, se argumenta, sino todo lo contrario, proyectando el futuro. En algunas
naciones como Alemania y Japén tras la Segunda Guerra Mundial lo que lan Buruma
denominé El precio de la culpa era tan oneroso que no habia otro remedio que condonar la
deuda contraida. Aun en esos casos, como demuestra Lowe, el problema dista mucho de
estar resuelto y el pasado surge cuando menos se espera como esos muertos vivientes de
las peliculas de zombis, persiguiendo a los vivos con sus cuerpos sanguinolentos. Es
congruente por todo ello que el autor hable con insistencia a lo largo de los diversos capitulos
del libro de «la tirania del pasado». Es otra manera de decir lo mismo que ya estd expresado
en el titulo: queramos o no, nos guste o no, somos prisioneros de la historia. Prolongando
esta reflexion hasta sus Ultimas consecuencias y aplicandola a su objeto de estudio, los
monumentos conmemorativos, Lowe sostiene dos tesis atrevidas, que yo suscribiria solo
hasta cierto punto y, desde luego, no con la contundencia con la que él la expresa. La
primera «es que da igual que construyas un monumento con un mensaje concreto en mente:
es imposible predecir como lo utilizard y lo interpretara el publico una vez sea erigido. La
segunda es que, si se construye un monumento con la intencién de reescribir la historia, no
funcionara. De una forma u otra, al final la historia siempre te alcanza». La misma
heterogeneidad de las conmemoraciones que se registran en estas paginas aconsejaria
desde mi punto de vista una mayor prudencia: lo que sostiene el historiador britanico se
cumple en muchos casos pero no en todos, ni mucho menos. Lo dejo aqui como simple
apunte para no extenderme de manera desmesurada.

La conjugacién de memoria y olvido me ha recordado el ensayo de David Rieff, que resefié
en estas mismas paginas de Revista de Libros: la «<memoria como imperativo», pero «el
olvido como terapia», sefialaba yo entonces. Lowe utiliza aqui otros dos conceptos para
referirse a la actitud ante las conmociones del pasado: el reconocimiento y la negacion.
Ninguno puede tener un valor absoluto. El énfasis que nuestro tiempo ha puesto en la
necesidad de recuerdo difumina, como decia Rieff, la importancia de un cierto olvido
consciente para superar situaciones traumaticas. Si la prioridad en un momento dado es dar
paso a la paz y la convivencia, jcumplen esa funcién los monumentos 0, mas bien tratan de
esculpir el odio en piedra o, al menos, imponer una determinada vision de la historia? ;Se
puede rendir homenaje a los muertos, como pasa en Japon, obviando que muchos de ellos
son criminales de guerra, autores de asesinatos atroces? Es facil usar el calificativo de
monstruos cuando los monstruos son los otros pero ;qué hacemos con los nuestros? El lector
que haya tenido la paciencia de llegar hasta aqui habréd comprobado que al final las
preguntas -esas que yo he sefialado, pero otras muchas mas que me dejo en el tintero-
predominan sobre las respuestas. Lo sefialé también al comentar el libro de Miguel Angel del
Arco sobre las cruces franquistas y la construccidn mas megaldmana de todas, el Valle de los
Caidos. No sabemos qué hacer con muchos de los monumentos conmemorativos del pasado,
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sobre todo cuando nos recuerdan una historia tragica o ignominiosa, pero estan ahi y eso no
hay quien lo cambie. En realidad, a la obra que mas se parece Prisioneros de la historia, tanto
en su enfoque como en sus conclusiones, es a otro notable volumen de un historiador
espafiol, Xosé M. NUfez Seixas, aparecido no hace mucho. Me refiero a Guaridas del lobo.
Memorias de la Europa autoritaria, 1945-2020 (Critica, Barcelona, 2021). Las guaridas del
lobo del autor espanol son, como bien puede suponerse, los «lugares de memoria» de los
tiranos europeos: refugios, fincas, casas de verano, palacios y, en fin, todas las edificaciones
0 recintos en los que un dictador haya dejado su impronta y sea reconocida como tal por sus
sequidores. Las sociedades actuales suelen mirar al pasado con una cierta displicencia, como
si nuestro tiempo, debido a los grandes avances tecnoldgicos, constituyera un borrén 'y
cuenta nueva. Lowe demuestra en su obra no ya solo la falta de fundamento de esa actitud
sino algo mas profundo, que aborda en sus conclusiones: la actitud dubitativa de los sistemas
democraticos para enfrentarse cara a cara con el pasado, reconocer su legado y dar una
respuesta valiente a sus aristas mas conflictivas.
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