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iPor qué, de un tiempo a esta parte, nuestra relacion con el pasado se ha tornado tan conflictiva?
Todos los de mi generacién nos educamos en su momento en una concepcion tradicional que
sostenia que el pasado, pasado estaba y que, por tanto, mas alla de su caracter pintoresco o
anecddtico, solo concernia como asunto de calado a los profesionales de esa materia, esto es, a los
historiadores. El pasado, segun esta nocidn, era como un depdsito inalterable al que se acudia para
extraer datos y ensefianzas que, obviamente, podian iluminar nuestro presente -nunca ha dejado de
gravitar una cierta nocién de ejemplaridad- pero que en ningln caso condicionaban y, mucho menos,
determinaban la coyuntura en la que viviamos. Cuando algunos hurgaban mas de la cuenta en el
ayer, no eran pocos los que advertian que, como le habia pasado a la mujer de Lot en el relato biblico,
la tendencia irresistible a mirar hacia atrds suponia un riesgo paralizante o al menos dificultaba como
un lastre nuestra marcha hacia el futuro.

Hay una acusada tendencia a culpar a la globalizacién del cambio de dptica. Entiéndase, para no
banalizar en exceso el argumento, la globalizacién en sentido amplio, no solo la que ha transformado
nuestras vidas en los Ultimos decenios con la revolucidn en los desplazamientos, la informacion y las
comunicaciones sino la globalizacién de facto que ha venido produciéndose a lo largo de la edad
contemporanea, ya patente en el siglo XIX, agigantada en la centuria siguiente y que ha encontrado
su maxima expresion por ahora en el cambio de milenio. Segun este planteamiento, como resultado
de esa tendencia (o, para ser mas precisos, como reflejo, resistencia o rechazo) se ha generado en
todas partes un proceso de busqueda de raices, filiaciones e identidades. Se trata, obvio es
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recalcarlo, de un proceso también universal que adquiere, empero, en cada lugar sus caracteres
especificos, aunque todos ellos apunten poco mas o menos a lo mismo, la consecucién de sentido
para un ser humano que, a escala individual y colectiva, se encuentra mas desorientado que nunca.
En estas coordenadas se insertaria el auge de los movimientos nacionalistas de un confin a otro de la
tierra, la demanda de ciertas seguridades y estabilidad en un mundo convulso y, con todo ello a
menudo, una idealizacién o incluso mitificacién de un pasado que rivaliza paradédjicamente con el
futuro como horizonte supremo: una vez mas en la historia, el mito del paraiso perdido.

La esquematizacién antedicha, sin que pueda ser tildada de falseamiento, reduce en mi opinion en
demasia un proceso que se alimenta de fuentes mas complejas y heterogéneas. Es incontrovertible
que la busqueda compulsiva de identidades necesita bucear en el pasado, porque no hay modo
humano de construir una identidad sin una mirada al ayer préximo o remoto, pero el pasado gravita
hoy dia sobre nosotros por otras razones. Y, lo que es mas importante aun, el pasado mitico antes
mencionado debe convivir con su antitesis, el reconocimiento de otros pasados -otras fases- que nos
incomodan o incluso nos averguenzan. Extenderme sobre el particular me llevaria a terrenos ahora
indeseados, pero sefialaré al menos dos de esos motivos, profundamente interrelacionados entre si.
Por un lado, la existencia de un pasado reciente particularmente traumatico: no en vano la pasada
centuria ha sido singularizada por multiples analistas como la mas terrible de la historia de la
humanidad, calificacion a la que se ha hecho acreedora simplemente porque la proverbial crueldad
del ser humano se ha visto potenciada por los avances tecnolégicos hasta conseguir, como nunca en
la historia, la muerte masiva -jmillones de seres humanos!- con la maxima eficacia y en el menor
tiempo posible. En segundo lugar, la evolucidén de la conciencia contemporanea conduce a un juicio
critico de determinadas actitudes -por ejemplo, con respecto a la moral sexual, el género, las etnias o
el medio ambiente- que convierten per se en conflictiva la relacidon con nuestra trayectoria pretérita,
como manchas infamantes de las que procuramos huir o, al menos, distanciarnos intelectual o
emocionalmente. Lejos, pues, de la tradicional recreacion de gestas histéricas y figuras emblematicas
del pasado, lo que hoy se estila es derribar (o por lo menos esconder) estatuas y monumentos que
manifiestan valores que no solo no nos representan sino que nos repugnan de modo lacerante.

La dualidad que acabo de mencionar -necesidad de recordar, pero reluctancia o desagrado al mismo
tiempo- est4 presente en el propio titulo que el historiador de la Universidad de Granada Miguel Angel
del Arco Blanco ha decidido poner en su documentada investigacidon sobre uno de los simbolos mas
emblematicos del franquismo -con la guerra civil, nuestro traumatico pasado reciente- que auln
persiste en nuestros dias: Cruces de memoria y olvido. El subtitulo del libro no autoriza ninguna duda
sobre el significado de esas cruces: Los monumentos a los caidos de la guerra civil espafiola
(1936-2021). Constatamos, por lo pronto, que la memoria no deja de ganar presencia, comiéndole el
terreno a la propia historia, a la que no solo desplaza sino que suplanta. Pese a todas las protestas
(recordemos a Santos Julid) sobre la necesaria delimitacidén de la una y la otra, lo cierto es que cada
vez en mayor medida el objeto de la historia y de los historiadores es la existencia misma de la
memoria en una determinada colectividad, su sentido y trascendencia, el uso que gobiernos y
regimenes hacen de ella, sus materializaciones o las polémicas que genera su intento de apropiacién
por parte de beligerantes sectores sociales y politicos. No es extrafio que cada vez la acompafiemos
de més adjetivos: memoria colectiva, memoria histérica, memoria democréatica. Alvarez Junco acaba
de publicar un volumen con muchos paralelismos con este de Miguel Angel del Arco, con el
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significativo y hasta cierto punto provocador titulo de Qué hacer con un pasado sucio (Galaxia
Gutenberg). El calificativo de suciedad aplicado a determinados pasajes del pasado ya es sintomatico
de la incomodidad antes mencionada y presupone unos juicios de valor, o sea, una valoracién moral y
no solo politica, de la que la propia historia parece no saber o no querer zafarse.

No quiero yo, por mi parte, entrar en esta Ultima polémica, no solo porque desbordaria con mucho los
propdsitos que agqui me guian, sino sobre todo porque ya me ocupé no hace mucho del contenido de
ese libro, tan estimable como discutible en algunos aspectos («José Alvarez Junco y la justicia ante el
trauma del ayer»). Si quiero, en cambio, aprovechar la aparicién del volumen del historiador
granadino para recuperar una publicacién que aparecié unos meses antes y que ha pasado
relativamente inadvertida o que, al menos desde mi punto de vista, no ha conseguido que se le
otorgue la atencién que merecia por su excelente factura. Me refiero a Prisioneros de la historia.
Monumentos y Sequnda Guerra Mundial, de Keith Lowe. Dada la similitud en el objeto de estudio pero
también las evidentes diferencias entre el ensayo del historiador inglés y el espafol, me ha parecido
conveniente y mas esclarecedor dividir mis reflexiones en dos partes, una para cada uno. Empezaré
por Cruces de memoria y olvido por varias razones. La mas obvia de todas es el orden cronoldgico,
pues del Arco se refiere a la guerra civil espafnola y Lowe a la Segunda Guerra Mundial, aunque
ambos coinciden en seguir el rastro de esos acontecimientos traumaticos hasta el presente. Pero me
guia también la estimacién de suponer al lector de este articulo mas versado en los acontecimientos
y debates de nuestros lares que los desarrollados en espacios tan lejanos como Filipinas, Japon, Corea
o China, por citar algunos de los escenarios de Prisioneros de la historia. En pocas palabras, creo que
es mas fructifero en este caso operar desde lo particular a lo general o, para ser mas precisos, partir
de lo mds y mejor conocido para llegar luego a una visiéon de conjunto, de alcance global. Ademas, el
libro de Lowe me permitira hilvanar finalmente algunas ideas generales sobre la funcion de la
memoria en el mundo que vivimos. Procedamos, pues, con la primera parte, dejando la segunda para
la siguiente entrega.

Cruces de memoria y olvido estructura sus nueve capitulos en tres partes disimiles, suficientemente
diferenciadas pero con elementos comunes y notorias reiteraciones que las convierten en vasos
comunicantes. Los dos capitulos iniciales integran un primer bloque dedicado a la guerra civil, la
formulacion y difusién del mito de los caidos y el levantamiento de los monumentos mas tempranos.
Los siguientes cuatro capitulos componen una segunda parte que se ocupa de trazar el significado
(mejor dicho, los significados) y la estética de esta monumentalidad franquista a lo largo y ancho de
la piel de toro. Esta seccién termina o desemboca de modo natural en el capitulo sexto, dedicado a la
construccion mas emblematica de todas, la que sublima al limite el alma de la Cruzada y contiene
todo el simbolismo necroéfilo del régimen: el Valle de los Caidos en Cuelgamuros, la gran cruz que
condensa en su gigantismo el espiritu de esas otras multiples cruces de caidos que poblaron la
geografia espafola. La Ultima parte, integrada por tres capitulos, esta planteada en principio como
una historia de los monumentos a los caidos desde el fin de la guerra civil a nuestros dias, pero en
realidad termina siendo mas bien una historia de las actitudes de la sociedad espafiola respecto a los
mismos, desde las actitudes viscerales y polarizadas de primera hora (el entusiasmo militante de los
vencedores frente a la triste resignacién de los derrotados) hasta la pasividad, la indiferencia, el
rechazo y la beligerancia que se fueron dando sucesivamente desde comienzos de los afios sesenta
hasta el fin del régimen y el asentamiento de la democracia.
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Conviene adelantar ya que el autor ha centrado sus pesquisas en los monumentos a los caidos,
orillando otras construcciones conmemorativas del franquismo. Aun con estas limitaciones
autoimpuestas, el material recopilado es extraordinario, hasta el punto de que a menudo da la
impresién de que no hubo rincén de la geografia espafiola que se librara de albergar su
correspondiente cruz de los caidos o algo similar. Del Arco quiza no ha realizado una investigacion
completamente exhaustiva pero el resultado se parece mucho a tal cosa: el material de archivoy
hemerografico es abrumador, aparte, claro esta, del experto manejo de una copiosa bibliografia, todo
lo cual, por otra parte, conlleva un cierto peaje, pues la innegable excelencia del contenido no
siempre acierta a expresarse con la agilidad suficiente para escapar del tono prolijo y reiterativo. No
tengo el mas minimo inconveniente en reconocer que se trata en este caso de un reparo menor,
explicable y hasta justificable por el caracter minucioso de la investigacion y porque en dltima
instancia estamos ante un trabajo de indole mas universitaria que meramente divulgativa. Por las
mismas razones, el autor adopta un tono contenido en sus apreciaciones, dejando hablar a los
mismos hechos y sus protagonistas y limitandose en el aspecto de tomar partido a una critica
pertinaz y muy severa de la politica de la memoria del franquismo, por manipuladora, sectaria y
excluyente (aparte, evidentemente, de su caracter dictatorial, ca va de soi). Frente a ella, se
propugna abiertamente una intervencién de los poderes publicos y muy especialmente del gobierno
democratico de la nacién en el disefio de una memoria plural e inclusiva que pueda recoger todas las
sensibilidades y opciones politicas respetuosas con la libertad. Otra cosa distinta es lo que pueda
pensar el lector de este desideratum que, mucho me temo, se parece a lo que en términos pedestres
denominamos la cuadratura del circulo.

Me parecen especialmente significativas dos citas de entre las muchas que se recogen en estas
paginas. La primera de ellas, muy escueta y contundente, es del obispo de Tenerife, Albino
Menéndez: «Mientras Espafa fue por el mundo plantando cruces, alzando cruces, Espafia fue lo que
fue». La segunda, mas retdrica, es del propio Franco: «Vuestra sangre ha sido fecunda, pues de una
Espafa en trance de muerte, hemos creado la Espafia que sofasteis, cumpliendo vuestro mandato y
haciendo honor a vuestros heroicos sacrificios, y en los lugares de la lucha donde brillé el fuego de las
armas y corrié la sangre de los héroes, elevaremos estelas y monumentos en que grabaremos los
nombres de los que con su muerte, un dia tras otro, van forjando el templo de la nueva Espafia». No
creo exagerar si digo que en esas dos citas estan compendiadas las ideas fundamentales del mensaje
gue se intenta transmitir: una concepcién de la nacién indisociable de la fe religiosa, una Espafia que
se mira en su pasado glorioso para alzarse contra sus enemigos interiores, la anti-Espafa, dispuesta a
derramar, generosa, la sangre de sus mejores hijos para volver a ser la gran nacién que fue y en el
fondo siempre ha sido. Y en ese trance supremo y tragico en el que se impone la necesidad de una
nueva Cruzada, la nacidn rinde su tributo de agradecimiento a los que han caido defendiendo los mas
altos ideales, que son a la vez patridticos y religiosos, porque Dios y Espafa se funden y confunden
en el corazén de los verdaderos espafoles. Por todo ello, ;qué otra forma mas natural de recordar a
los héroes, los martires y los caidos -significativa amalgama, por lo demas- que llenar de cruces
conmemorativas las tierras de Espana?

Del Arco apunta en las paginas iniciales otras razones que ayudan a entender la necrofilia franquista,
por otra parte no muy distinta, aunque algo mas contenida, que la exaltacién de la muerte que
distinguid siempre a las ideologias nazi-fascistas. Se perseguia con este culto a los caidos establecer
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una plataforma de consuelo y justificacion ante la muerte de miles y miles de personas, muchas de
ellos en la flor de la edad. Dos argumentos se repiten en este sentido: uno, que la muerte no ha sido
en vano y dos, que la muerte no es nada, apenas una puerta de entrada en otro mundo y aun con
eso, el martir sigue entre nosotros. De ahi el repetido concepto, que es a la vez grito de dolor,
reivindicacion y homenaje: {PRESENTE! La muerte es (til como aglutinante y como semilla, a la postre
incluso mas util que la propaganda convencional, porque presenta un cariz tragico que la dota de
autenticidad. Por eso, los ritos de afirmacién nacional e ideoldgica tienen por lo general como punto
de referencia el recuerdo y homenaje a los muertos. Pero para superar el caracter efimero de esas
ceremonias, hay que acceder a la permanencia de la piedra, para que el monumento conmemorativo,
casi siempre presidido por la cruz, opere de una vez y para siempre como emblema para la
posteridad. Las cruces de piedra recordarian a las generaciones venideras el sentido y necesidad de
una Cruzada que trajo una nueva Espafa. Del Arco enfatiza en repetidas ocasiones que el franquismo
nunca se planted, ni siquiera cuando ya estuvo firmemente asentado, una disposicién compasiva o
inclusiva respecto a los muertos del otro bando, tildados siempre de rojos, traidores o anti-espafoles
gue solo merecian odio y desprecio.

Es congruente con la mencionada actitud que los monumentos conmemorativos se disefiaran no ya
solo como recuerdo u homenaje, sino también como propaganda mas o menos tosca de los valores
del régimen. El mas obvio de todos venia representado por la cruz, elemento preeminente al que
nada ni nadie podia hacerle sombra. Pero ademas la directriz era seguir las pautas de una
arquitectura calificada como «cldsica», que remitia a las edificaciones de los gloriosos tiempos
imperiales (El Escorial como simbolo supremo y el clasicismo herreriano como paradigma). Junto a
ello, sugiere del Arco que la estética desnuda, austera, de lineas muy definidas, intentaba huir de una
modernidad sobrecargada y decadentista para marcar un anhelo de vigor, virilidad y determinacion.
La Espafa regenerada debia presentarse a los ojos de todos como una Espafia recia, firme, potente.
En esos derroteros, incluso la disposicion de los diversos elementos arquitectonicos tenia que seguir
un canon estricto que subrayaba la verticalidad del conjunto como reflejo del orden vertical del
mundo y del régimen en concreto: autoridad, jerarquia, disciplina, quietud, estabilidad..., tales son los
valores que se trataban de plasmar en unos monumentos rigidamente controlados por un asfixiante
entramado politico que no dejaba nada a la improvisacidn y la creatividad de los artifices inmediatos.
Quiza por ello, afado yo por mi cuenta, esos conjuntos monumentales nos resultan, vistos con los
ojos de hoy, tan monétonos e insipidos: todos cortados por el mismo patrén y sin asomo de
innovacion u originalidad. Mas alla del sentido y significado de las cruces, el libro se detiene en todo
lo concerniente a su edificacidn, preguntandose (y respondiendo) dénde se instalaron (en
emplazamientos privilegiados), cudndo se construyeron (principalmente en los afios posteriores a la
guerra, en especial la década de los cuarenta), quiénes fueron los responsables de los diversos
proyectos y cuales fueron las actitudes de las autoridades locales y la sociedad en su conjunto ante
las diversas iniciativas.

La parte final, como ya adelanté antes, analiza qué ha pasado con los monumentos y cémo ha
cambiado la actitud de la sociedad espafiola frente a ellos, desde la exaltacién impostada de primera
hora a la indiferencia o la iconoclastia mas cercana a nuestros dias. El punto de inflexién puede
establecerse en torno a 1960, aproximadamente. Hay un antes y un después en la liturgia del
régimen, que pasa de legitimarse por la victoria en la guerra civil a hacerlo por la consecucion de un
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pais en paz y desarrollo. Como es sabido, la sociedad espafiola sufre una evolucidn semejante,
derivada en gran medida simplemente de que la guerra va quedando cada vez mas atras y cada vez
tiene menos interés -mucho menos para las nuevas generaciones- la retérica de la gloriosa Cruzada,
la muerte en combate, la sangre de los martires y la fe de los caidos. Los monumentos, como es
obvio, quedan en su sitio, viendo pasar el tiempo, imperturbables, situados muchas veces en colinas
u otros lugares elevados, o bien en plazas o entradas de los pueblos. Un paisaje de cruces y lapidas
en un pais cada vez mas ajeno a ellos, a su construccién, a sus valores, a su simbolismo. Con el
cambio de régimen, no hubo mas remedio que plantearse qué hacer con ellos, aunque la peculiaridad
de nuestra transiciéon condujo a una prudencia que no pocos tildaron en este aspecto de pasividad o
paralisis. Del Arco considera que, al menos hasta la llegada de Zapatero, el gobierno central,
independientemente del partido que ocupara el poder, se mostré como minimo renuente a adoptar
disposiciones decididas en este ambito, teniendo que ser las autonomias y, sobre todo, los poderes
locales los que tomaran la iniciativa. Algunas de ellas tan polémicas -por decirlo suavemente- como la
«resignificacion» (del Arco dixit) del monumento del vizcaino monte Saibigan, que pasa de recordar a
los «caidos por Dios y por Espafia» a honrar a «los gudaris que lucharon por la libertad de Euzkadi».
La misma cruz de piedra ampara asi sucesivamente a dos memorias antitéticas, la del franquismo y la
del nacionalismo vasco, que solo coinciden en la exclusion del otro.

Ni el franquismo inventd los monumentos a los caidos ni Espafia es, ni mucho menos, el Unico pais
que tiene que lidiar con un pasado tenebroso, cuyos simbolos en piedra, por centrarme en este caso,
aun perduran y constituyen con su sola presencia un desafio a nuestra convivencia. Un desafio que,
naturalmente, podemos optar por ignorar, como legitimamente hacen muchos o que también
podemos afrontar, como propugnan no pocos. ;Qué puede hacer la historia o, mejor dicho, debe
hacer algo o, al menos, decir algo? No se trata, insisto, de un debate especificamente espafnol sino
casi universal, por mas que los vociferantes de uno u otro extremo pretendan hacernos creer que lo
nuestro es insdlito, argumentando bien que nadie en el mundo nos supera en fosas comunes o bien
que aqui todo se hizo de manera modélica. Del Arco se plantea de modo sucinto estas cuestiones en
las paginas finales de su libro. No esperemos soluciones magicas, no porque el autor no sepa a qué
carta quedarse sino simplemente porque nadie tiene la varita magica. En una sociedad moderna,
plural, democratica, no hay ni puede haber una sola memoria, sino memorias diversas e incluso
enfrentadas entre si. Armonizar todas ellas en una politica gubernamental de la memoria, tolerante e
inclusiva, como parece propugnar el autor, no deja de ser en mi opinién una propuesta
bienintencionada que en la practica es dificil que trascienda el nivel de los deseos piadosos. En
términos mas concretos; ;qué hacer con las cruces? ;Dejarlas donde estan? ;Retirarlas
discretamente? ;Reconvertirlas? ;Pero reconvertirlas en qué? Por ser alin mas concreto y referirme a
la mas emblematica: ;qué debe hacer el gobierno de una democracia, sea del signo que sea, con el
Valle de los Caidos? Las cruces y los monumentos conmemorativos constituyen una suerte de
materializacion del pasado, incluso de los peores fantasmas del pasado, si atendemos a lo que
significan en este caso. Son memoria, pero también historia. Nuestra historia. Nuestro pasado,
aungue no nos guste. Del Arco utiliza en el epilogo una frase significativa: «No es posible escapar a la
historia de una guerra civil y una dictadura como la franquista». Quedémonos con la primera parte,
aquella que sostiene que no podemos escapar a la historia. Ese planteamiento constituye el motivo
recurrente de Keith Lowe en un libro que lleva el también revelador titulo de Prisioneros de la historia.
Y, por supuesto, no se refiere solo a los espafioles. Completaremos esta reflexion con un comentario
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sobre la obra del historiador inglés. Sera en la proxima entrega de este blog.
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