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¿Por qué, de un tiempo a esta parte, nuestra relación con el pasado se ha tornado tan
conflictiva? Todos los de mi generación nos educamos en su momento en una concepción
tradicional que sostenía que el pasado, pasado estaba y que, por tanto, más allá de su
carácter pintoresco o anecdótico, solo concernía como asunto de calado a los profesionales
de esa materia, esto es, a los historiadores. El pasado, según esta noción, era como un
depósito inalterable al que se acudía para extraer datos y enseñanzas que, obviamente,
podían iluminar nuestro presente –nunca ha dejado de gravitar una cierta noción de
ejemplaridad- pero que en ningún caso condicionaban y, mucho menos, determinaban la
coyuntura en la que vivíamos. Cuando algunos hurgaban más de la cuenta en el ayer, no
eran pocos los que advertían que, como le había pasado a la mujer de Lot en el relato bíblico,
la tendencia irresistible a mirar hacia atrás suponía un riesgo paralizante o al menos
dificultaba como un lastre nuestra marcha hacia el futuro.

Hay una acusada tendencia a culpar a la globalización del cambio de óptica. Entiéndase, para
no banalizar en exceso el argumento, la globalización en sentido amplio, no solo la que ha
transformado nuestras vidas en los últimos decenios con la revolución en los
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desplazamientos, la información y las comunicaciones sino la globalización de facto que ha
venido produciéndose a lo largo de la edad contemporánea, ya patente en el siglo XIX,
agigantada en la centuria siguiente y que ha encontrado su máxima expresión por ahora en
el cambio de milenio. Según este planteamiento, como resultado de esa tendencia (o, para
ser más precisos, como reflejo, resistencia o rechazo) se ha generado en todas partes un
proceso de búsqueda de raíces, filiaciones e identidades. Se trata, obvio es recalcarlo, de un
proceso también universal que adquiere, empero, en cada lugar sus caracteres específicos,
aunque todos ellos apunten poco más o menos a lo mismo, la consecución de sentido para
un ser humano que, a escala individual y colectiva, se encuentra más desorientado que
nunca. En estas coordenadas se insertaría el auge de los movimientos nacionalistas de un
confín a otro de la tierra, la demanda de ciertas seguridades y estabilidad en un mundo
convulso y, con todo ello a menudo, una idealización o incluso mitificación de un pasado que
rivaliza paradójicamente con el futuro como horizonte supremo: una vez más en la historia, el
mito del paraíso perdido.

 La esquematización antedicha, sin que pueda ser tildada de falseamiento, reduce en mi
opinión en demasía un proceso que se alimenta de fuentes más complejas y heterogéneas.
Es incontrovertible que la búsqueda compulsiva de identidades necesita bucear en el pasado,
porque no hay modo humano de construir una identidad sin una mirada al ayer próximo o
remoto, pero el pasado gravita hoy día sobre nosotros por otras razones. Y, lo que es más
importante aún, el pasado mítico antes mencionado debe convivir con su antítesis, el
reconocimiento de otros pasados –otras fases- que nos incomodan o incluso nos
avergüenzan. Extenderme sobre el particular me llevaría a terrenos ahora indeseados, pero
señalaré al menos dos de esos motivos, profundamente interrelacionados entre sí. Por un
lado, la existencia de un pasado reciente particularmente traumático: no en vano la pasada
centuria ha sido singularizada por múltiples analistas como la más terrible de la historia de la
humanidad, calificación a la que se ha hecho acreedora simplemente porque la proverbial
crueldad del ser humano se ha visto potenciada por los avances tecnológicos hasta
conseguir, como nunca en la historia, la muerte masiva -¡millones de seres humanos!- con la
máxima eficacia y en el menor tiempo posible. En segundo lugar, la evolución de la
conciencia contemporánea conduce a un juicio crítico de determinadas actitudes –por
ejemplo, con respecto a la moral sexual, el género, las etnias o el medio ambiente- que
convierten per se en conflictiva la relación con nuestra trayectoria pretérita, como manchas
infamantes de las que procuramos huir o, al menos, distanciarnos intelectual o
emocionalmente. Lejos, pues, de la tradicional recreación de gestas históricas y figuras
emblemáticas del pasado, lo que hoy se estila es derribar (o por lo menos esconder) estatuas
y monumentos que manifiestan valores que no solo no nos representan sino que nos
repugnan de modo lacerante.
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La dualidad que acabo de mencionar –necesidad de recordar, pero reluctancia o desagrado al
mismo tiempo- está presente en el propio título que el historiador de la Universidad de
Granada Miguel Ángel del Arco Blanco ha decidido poner en su documentada investigación
sobre uno de los símbolos más emblemáticos del franquismo –con la guerra civil, nuestro
traumático pasado reciente- que aún persiste en nuestros días: Cruces de memoria y olvido.
El subtítulo del libro no autoriza ninguna duda sobre el significado de esas cruces: Los
monumentos a los caídos de la guerra civil española (1936-2021). Constatamos, por lo
pronto, que la memoria no deja de ganar presencia, comiéndole el terreno a la propia
historia, a la que no solo desplaza sino que suplanta. Pese a todas las protestas (recordemos
a Santos Juliá) sobre la necesaria delimitación de la una y la otra, lo cierto es que cada vez en
mayor medida el objeto de la historia y de los historiadores es la existencia misma de la
memoria en una determinada colectividad, su sentido y trascendencia, el uso que gobiernos
y regímenes hacen de ella, sus materializaciones o las polémicas que genera su intento de
apropiación por parte de beligerantes sectores sociales y políticos. No es extraño que cada
vez la acompañemos de más adjetivos: memoria colectiva, memoria histórica, memoria
democrática. Álvarez Junco acaba de publicar un volumen con muchos paralelismos con este
de Miguel Ángel del Arco, con el significativo y hasta cierto punto provocador título de Qué
hacer con un pasado sucio (Galaxia Gutenberg). El calificativo de suciedad aplicado a
determinados pasajes del pasado ya es sintomático de la incomodidad antes mencionada y
presupone unos juicios de valor, o sea, una valoración moral y no solo política, de la que la
propia historia parece no saber o no querer zafarse.

No quiero yo, por mi parte, entrar en esta última polémica, no solo porque desbordaría con
mucho los propósitos que aquí me guían, sino sobre todo porque ya me  ocupé no hace
mucho del contenido de ese libro, tan estimable como discutible en algunos aspectos («José
Álvarez Junco y la justicia ante el trauma del ayer»). Sí quiero, en cambio, aprovechar la
aparición del volumen del historiador granadino para recuperar una publicación que apareció
unos meses antes y que ha pasado relativamente inadvertida o que, al menos desde mi
punto de vista, no ha conseguido que se le otorgue la atención que merecía por su excelente
factura. Me refiero a Prisioneros de la historia. Monumentos y Segunda Guerra Mundial, de
Keith Lowe. Dada la similitud en el objeto de estudio pero también las evidentes diferencias
entre el ensayo del historiador inglés y el español, me ha parecido conveniente y más
esclarecedor dividir mis reflexiones en dos partes, una para cada uno. Empezaré por Cruces
de memoria y olvido por varias razones. La más obvia de todas es el orden cronológico, pues
del Arco se refiere a la guerra civil española y Lowe a la Segunda Guerra Mundial, aunque
ambos coinciden en seguir el rastro de esos acontecimientos traumáticos hasta el presente.
Pero me guía también la estimación de suponer al lector de este artículo más versado en los
acontecimientos y debates de nuestros lares que los desarrollados en espacios tan lejanos
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como Filipinas, Japón, Corea o China, por citar algunos de los escenarios de Prisioneros de la
historia. En pocas palabras, creo que es más fructífero en este caso operar desde lo
particular a lo general o, para ser más precisos, partir de lo más y mejor conocido para llegar
luego a una visión de conjunto, de alcance global. Además, el libro de Lowe me permitirá
hilvanar finalmente algunas ideas generales sobre la función de la memoria en el mundo que
vivimos. Procedamos, pues, con la primera parte, dejando la segunda para la siguiente
entrega.

Cruces de memoria y olvido estructura sus nueve capítulos en tres partes disímiles,
suficientemente diferenciadas pero con elementos comunes y notorias reiteraciones que las
convierten en vasos comunicantes. Los dos capítulos iniciales integran un primer bloque
dedicado a la guerra civil, la formulación y difusión del mito de los caídos y el levantamiento
de los monumentos más tempranos. Los siguientes cuatro capítulos componen una segunda
parte que se ocupa de trazar el significado (mejor dicho, los significados) y la estética de esta
monumentalidad franquista a lo largo y ancho de la piel de toro. Esta sección termina o
desemboca de modo natural en el capítulo sexto, dedicado a la construcción más
emblemática de todas, la que sublima al límite el alma de la Cruzada y contiene todo el
simbolismo necrófilo del régimen: el Valle de los Caídos en Cuelgamuros, la gran cruz que
condensa en su gigantismo el espíritu de esas otras múltiples cruces de caídos que poblaron
la geografía española. La última parte, integrada por tres capítulos, está planteada en
principio como una historia de los monumentos a los caídos desde el fin de la guerra civil a
nuestros días, pero en realidad termina siendo más bien una historia de las actitudes de la
sociedad española respecto a los mismos, desde las actitudes viscerales y polarizadas de
primera hora (el entusiasmo militante de los vencedores frente a la triste resignación de los
derrotados) hasta la pasividad, la indiferencia, el rechazo y la beligerancia que se fueron
dando sucesivamente desde comienzos de los años sesenta hasta el fin del régimen y el
asentamiento de la democracia.

Conviene adelantar ya que el autor ha centrado sus pesquisas en los monumentos a los
caídos, orillando otras construcciones conmemorativas del franquismo. Aun con estas
limitaciones autoimpuestas, el material recopilado es extraordinario, hasta el punto de que a
menudo da la impresión de que no hubo rincón de la geografía española que se librara de
albergar su correspondiente cruz de los caídos o algo similar. Del Arco quizá no ha realizado
una investigación completamente exhaustiva pero el resultado se parece mucho a tal cosa:
el material de archivo y hemerográfico es abrumador, aparte, claro está, del experto manejo
de una copiosa bibliografía, todo lo cual, por otra parte, conlleva un cierto peaje, pues la
innegable excelencia del contenido no siempre acierta a expresarse con la agilidad suficiente
para escapar del tono prolijo y reiterativo. No tengo el más mínimo inconveniente en
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reconocer que se trata en este caso de un reparo menor, explicable y hasta justificable por el
carácter minucioso de la investigación y porque en última instancia estamos ante un trabajo
de índole más universitaria que meramente divulgativa. Por las mismas razones, el autor
adopta un tono contenido en sus apreciaciones, dejando hablar a los mismos hechos y sus
protagonistas y limitándose en el aspecto de tomar partido a una crítica pertinaz y muy
severa de la política de la memoria del franquismo, por manipuladora, sectaria y excluyente
(aparte, evidentemente, de su carácter dictatorial, ça va de soi). Frente a ella, se propugna
abiertamente una intervención de los poderes públicos y muy especialmente del gobierno
democrático de la nación en el diseño de una memoria plural e inclusiva que pueda recoger
todas las sensibilidades y opciones políticas respetuosas con la libertad. Otra cosa distinta es
lo que pueda pensar el lector de este desiderátum que, mucho me temo, se parece a lo que
en términos pedestres denominamos la cuadratura del círculo.

Me parecen especialmente significativas dos citas de entre las muchas que se recogen en
estas páginas. La primera de ellas, muy escueta y contundente, es del obispo de Tenerife,
Albino Menéndez: «Mientras España fue por el mundo plantando cruces, alzando cruces,
España fue lo que fue». La segunda, más retórica, es del propio Franco: «Vuestra sangre ha
sido fecunda, pues de una España en trance de muerte, hemos creado la España que
soñasteis, cumpliendo vuestro mandato y haciendo honor a vuestros heroicos sacrificios, y en
los lugares de la lucha donde brilló el fuego de las armas y corrió la sangre de los héroes,
elevaremos estelas y monumentos en que grabaremos los nombres de los que con su
muerte, un día tras otro, van forjando el templo de la nueva España». No creo exagerar si
digo que en esas dos citas están compendiadas las ideas fundamentales del mensaje que se
intenta transmitir: una concepción de la nación indisociable de la fe religiosa, una España que
se mira en su pasado glorioso para alzarse contra sus enemigos interiores, la anti-España,
dispuesta a derramar, generosa, la sangre de sus mejores hijos para volver a ser la gran
nación que fue y en el fondo siempre ha sido. Y en ese trance supremo y trágico en el que se
impone la necesidad de una nueva Cruzada, la nación rinde su tributo de agradecimiento a
los que han caído defendiendo los más altos ideales, que son a la vez patrióticos y religiosos,
porque Dios y España se funden y confunden en el corazón de los verdaderos españoles. Por
todo ello, ¿qué otra forma más natural de recordar a los héroes, los mártires y los caídos
–significativa amalgama, por lo demás- que llenar de cruces conmemorativas las tierras de
España?

Del Arco apunta en las páginas iniciales otras razones que ayudan a entender la necrofilia
franquista, por otra parte no muy distinta, aunque algo más contenida, que la exaltación de
la muerte que distinguió siempre a las ideologías nazi-fascistas. Se perseguía con este culto a
los caídos establecer una plataforma de consuelo y justificación ante la muerte de miles y
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miles de personas, muchas de ellos en la flor de la edad. Dos argumentos se repiten en este
sentido: uno, que la muerte no ha sido en vano y dos, que la muerte no es nada, apenas una
puerta de entrada en otro mundo y aun con eso, el mártir sigue entre nosotros. De ahí el
repetido concepto, que es a la vez grito de dolor, reivindicación y homenaje: ¡PRESENTE! La
muerte es útil como aglutinante y como semilla, a la postre incluso más útil que la
propaganda convencional, porque presenta un cariz trágico que la dota de autenticidad. Por
eso, los ritos de afirmación nacional e ideológica tienen por lo general como punto de
referencia el recuerdo y homenaje a los muertos. Pero para superar el carácter efímero de
esas ceremonias, hay que acceder a la permanencia de la piedra, para que el monumento
conmemorativo, casi siempre presidido por la cruz, opere de una vez y para siempre como
emblema para la posteridad. Las cruces de piedra recordarían a las generaciones venideras
el sentido y necesidad de una Cruzada que trajo una nueva España. Del Arco enfatiza en
repetidas ocasiones que el franquismo nunca se planteó, ni siquiera cuando ya estuvo
firmemente asentado, una disposición compasiva o inclusiva respecto a los muertos del otro
bando, tildados siempre de rojos, traidores o anti-españoles que solo merecían odio y
desprecio.

Es congruente con la mencionada actitud que los monumentos conmemorativos se diseñaran
no ya solo como recuerdo u homenaje, sino también como propaganda más o menos tosca
de los valores del régimen. El más obvio de todos venía representado por la cruz, elemento
preeminente al que nada ni nadie podía hacerle sombra. Pero además la directriz era seguir
las pautas de una arquitectura calificada como «clásica», que remitía a las edificaciones de
los gloriosos tiempos imperiales (El Escorial como símbolo supremo y el clasicismo herreriano
como paradigma). Junto a ello, sugiere del Arco que la estética desnuda, austera, de líneas
muy definidas, intentaba huir de una modernidad sobrecargada y decadentista para marcar
un anhelo de vigor, virilidad y determinación. La España regenerada debía presentarse a los
ojos de todos como una España recia, firme, potente. En esos derroteros, incluso la
disposición de los diversos elementos arquitectónicos tenía que seguir un canon estricto que
subrayaba la verticalidad del conjunto como reflejo del orden vertical del mundo y del
régimen en concreto: autoridad, jerarquía, disciplina, quietud, estabilidad…, tales son los
valores que se trataban de plasmar en unos monumentos rígidamente controlados por un
asfixiante entramado político que no dejaba nada a la improvisación y la creatividad de los
artífices inmediatos. Quizá por ello, añado yo por mi cuenta, esos conjuntos monumentales
nos resultan, vistos con los ojos de hoy, tan monótonos e insípidos: todos cortados por el
mismo patrón y sin asomo de innovación u originalidad. Más allá del sentido y significado de
las cruces, el libro se detiene en todo lo concerniente a su edificación, preguntándose (y
respondiendo) dónde se instalaron (en emplazamientos privilegiados), cuándo se
construyeron (principalmente en los años posteriores a la guerra, en especial la década de
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los cuarenta), quiénes fueron los responsables de los diversos proyectos y cuáles fueron las
actitudes de las autoridades locales y la sociedad en su conjunto ante las diversas iniciativas.

La parte final, como ya adelanté antes, analiza qué ha pasado con los monumentos y cómo
ha cambiado la actitud de la sociedad española frente a ellos, desde la exaltación impostada
de primera hora a la indiferencia o la iconoclastia más cercana a nuestros días. El punto de
inflexión puede establecerse en torno a 1960, aproximadamente. Hay un antes y un después
en la liturgia del régimen, que pasa de legitimarse por la victoria en la guerra civil a hacerlo
por la consecución de un país en paz y desarrollo. Como es sabido, la sociedad española
sufre una evolución semejante, derivada en gran medida simplemente de que la guerra va
quedando cada vez más atrás y cada vez tiene menos interés –mucho menos para las nuevas
generaciones- la retórica de la gloriosa Cruzada, la muerte en combate, la sangre de los
mártires y la fe de los caídos. Los monumentos, como es obvio, quedan en su sitio, viendo
pasar el tiempo, imperturbables, situados muchas veces en colinas u otros lugares elevados,
o bien en plazas o entradas de los pueblos. Un paisaje de cruces y lápidas en un país cada
vez más ajeno a ellos, a su construcción, a sus valores, a su simbolismo. Con el cambio de
régimen, no hubo más remedio que plantearse qué hacer con ellos, aunque la peculiaridad
de nuestra transición condujo a una prudencia que no pocos tildaron en este aspecto de
pasividad o parálisis. Del Arco considera que, al menos hasta la llegada de Zapatero, el
gobierno central, independientemente del partido que ocupara el poder, se mostró como
mínimo renuente a adoptar disposiciones decididas en este ámbito, teniendo que ser las
autonomías y, sobre todo, los poderes locales los que tomaran la iniciativa. Algunas de ellas
tan polémicas –por decirlo suavemente- como la «resignificación» (del Arco dixit) del
monumento del vizcaíno monte Saibigan, que pasa de recordar a los «caídos por Dios y por
España» a honrar a «los gudaris que lucharon por la libertad de Euzkadi». La misma cruz de
piedra ampara así sucesivamente a dos memorias antitéticas, la del franquismo y la del
nacionalismo vasco, que solo coinciden en la exclusión del otro.

Ni el franquismo inventó los monumentos a los caídos ni España es, ni mucho menos, el
único país que tiene que lidiar con un pasado tenebroso, cuyos símbolos en piedra, por
centrarme en este caso, aún perduran y constituyen con su sola presencia un desafío a
nuestra convivencia. Un desafío que, naturalmente, podemos optar por ignorar, como
legítimamente hacen muchos o que también podemos afrontar, como propugnan no pocos.
¿Qué puede hacer la historia o, mejor dicho, debe hacer algo o, al menos, decir algo? No se
trata, insisto, de un debate específicamente español sino casi universal, por más que los
vociferantes de uno u otro extremo pretendan hacernos creer que lo nuestro es insólito,
argumentando bien que nadie en el mundo nos supera en fosas comunes o bien que aquí
todo se hizo de manera modélica. Del Arco se plantea de modo sucinto estas cuestiones en
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las páginas finales de su libro. No esperemos soluciones mágicas, no porque el autor no sepa
a qué carta quedarse sino simplemente porque nadie tiene la varita mágica. En una sociedad
moderna, plural, democrática, no hay ni puede haber una sola memoria, sino memorias
diversas e incluso enfrentadas entre sí. Armonizar todas ellas en una política gubernamental
de la memoria, tolerante e inclusiva, como parece propugnar el autor, no deja de ser en mi
opinión una propuesta bienintencionada que en la práctica es difícil que trascienda el nivel de
los deseos piadosos. En términos más concretos; ¿qué hacer con las cruces? ¿Dejarlas donde
están? ¿Retirarlas discretamente? ¿Reconvertirlas? ¿Pero reconvertirlas en qué? Por ser aún
más concreto y referirme a la más emblemática: ¿qué debe hacer el gobierno de una
democracia, sea del signo que sea, con el Valle de los Caídos? Las cruces y los monumentos
conmemorativos constituyen una suerte de materialización del pasado, incluso de los peores
fantasmas del pasado, si atendemos a lo que significan en este caso. Son memoria, pero
también historia. Nuestra historia. Nuestro pasado, aunque no nos guste. Del Arco utiliza en
el epílogo una frase significativa: «No es posible escapar a la historia de una guerra civil y
una dictadura como la franquista». Quedémonos con la primera parte, aquella que sostiene
que no podemos escapar a la historia. Ese planteamiento constituye el motivo recurrente de
Keith Lowe en un libro que lleva el también revelador título de Prisioneros de la historia. Y,
por supuesto, no se refiere solo a los españoles. Completaremos esta reflexión con un
comentario sobre la obra del historiador inglés. Será en la próxima entrega de este blog.
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