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iPor qué, de un tiempo a esta parte, nuestra relacién con el pasado se ha tornado tan
conflictiva? Todos los de mi generacién nos educamos en su momento en una concepcion
tradicional que sostenia que el pasado, pasado estaba y que, por tanto, mas alla de su
caracter pintoresco o anecddético, solo concernia como asunto de calado a los profesionales
de esa materia, esto es, a los historiadores. El pasado, segln esta nocién, era como un
deposito inalterable al que se acudia para extraer datos y ensefianzas que, obviamente,
podian iluminar nuestro presente -nunca ha dejado de gravitar una cierta nocién de
ejemplaridad- pero que en ningun caso condicionaban y, mucho menos, determinaban la
coyuntura en la que viviamos. Cuando algunos hurgaban mas de la cuenta en el ayer, no
eran pocos los que advertian que, como le habia pasado a la mujer de Lot en el relato biblico,
la tendencia irresistible a mirar hacia atras suponia un riesgo paralizante o al menos
dificultaba como un lastre nuestra marcha hacia el futuro.

Hay una acusada tendencia a culpar a la globalizacién del cambio de éptica. Entiéndase, para
no banalizar en exceso el argumento, la globalizacion en sentido amplio, no solo la que ha
transformado nuestras vidas en los Ultimos decenios con la revolucién en los
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desplazamientos, la informacion y las comunicaciones sino la globalizacion de facto que ha
venido produciéndose a lo largo de la edad contemporanea, ya patente en el siglo XIX,
agigantada en la centuria siguiente y que ha encontrado su maxima expresién por ahora en
el cambio de milenio. Segun este planteamiento, como resultado de esa tendencia (o, para
ser mas precisos, como reflejo, resistencia o rechazo) se ha generado en todas partes un
proceso de busqueda de raices, filiaciones e identidades. Se trata, obvio es recalcarlo, de un
proceso también universal que adquiere, empero, en cada lugar sus caracteres especificos,
aungue todos ellos apunten poco mas o menos a lo mismo, la consecucién de sentido para
un ser humano que, a escala individual y colectiva, se encuentra mas desorientado que
nunca. En estas coordenadas se insertaria el auge de los movimientos nacionalistas de un
confin a otro de la tierra, la demanda de ciertas seguridades y estabilidad en un mundo
convulso y, con todo ello a menudo, una idealizacion o incluso mitificacion de un pasado que
rivaliza paraddjicamente con el futuro como horizonte supremo: una vez mas en la historia, el
mito del paraiso perdido.

La esquematizacion antedicha, sin que pueda ser tildada de falseamiento, reduce en mi
opinién en demasia un proceso que se alimenta de fuentes mas complejas y heterogéneas.
Es incontrovertible que la busqueda compulsiva de identidades necesita bucear en el pasado,
porgue no hay modo humano de construir una identidad sin una mirada al ayer proximo o
remoto, pero el pasado gravita hoy dia sobre nosotros por otras razones. Y, lo que es mas
importante aun, el pasado mitico antes mencionado debe convivir con su antitesis, el
reconocimiento de otros pasados -otras fases- que nos incomodan o incluso nos
averglenzan. Extenderme sobre el particular me llevaria a terrenos ahora indeseados, pero
sefnalaré al menos dos de esos motivos, profundamente interrelacionados entre si. Por un
lado, la existencia de un pasado reciente particularmente traumatico: no en vano la pasada
centuria ha sido singularizada por multiples analistas como la mas terrible de |a historia de la
humanidad, calificacidn a la que se ha hecho acreedora simplemente porque la proverbial
crueldad del ser humano se ha visto potenciada por los avances tecnoldgicos hasta
conseguir, como nunca en la historia, la muerte masiva -jmillones de seres humanos!- con la
maxima eficacia y en el menor tiempo posible. En segundo lugar, la evolucion de la
conciencia contemporanea conduce a un juicio critico de determinadas actitudes -por
ejemplo, con respecto a la moral sexual, el género, las etnias o el medio ambiente- que
convierten per se en conflictiva la relacién con nuestra trayectoria pretérita, como manchas
infamantes de las que procuramos huir o, al menos, distanciarnos intelectual o
emocionalmente. Lejos, pues, de la tradicional recreacién de gestas histdricas y figuras
emblematicas del pasado, lo que hoy se estila es derribar (o por lo menos esconder) estatuas
y monumentos que manifiestan valores que no solo no nos representan sino que nos
repugnan de modo lacerante.
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La dualidad que acabo de mencionar -necesidad de recordar, pero reluctancia o desagrado al
mismo tiempo- esta presente en el propio titulo que el historiador de la Universidad de
Granada Miguel Angel del Arco Blanco ha decidido poner en su documentada investigacion
sobre uno de los simbolos mas emblematicos del franquismo -con la guerra civil, nuestro
traumatico pasado reciente- que aln persiste en nuestros dias: Cruces de memoria y olvido.
El subtitulo del libro no autoriza ninguna duda sobre el significado de esas cruces: Los
monumentos a los caidos de la guerra civil espafiola (1936-2021). Constatamos, por lo
pronto, que la memoria no deja de ganar presencia, comiéndole el terreno a la propia
historia, a la que no solo desplaza sino que suplanta. Pese a todas las protestas (recordemos
a Santos Julid) sobre la necesaria delimitacion de la una y la otra, lo cierto es que cada vez en
mayor medida el objeto de la historia y de los historiadores es la existencia misma de la
memoria en una determinada colectividad, su sentido y trascendencia, el uso que gobiernos
y regimenes hacen de ella, sus materializaciones o las polémicas que genera su intento de
apropiacion por parte de beligerantes sectores sociales y politicos. No es extrafio que cada
vez la acompafiemos de mas adjetivos: memoria colectiva, memoria histérica, memoria
democrética. Alvarez Junco acaba de publicar un volumen con muchos paralelismos con este
de Miguel Angel del Arco, con el significativo y hasta cierto punto provocador titulo de Qué
hacer con un pasado sucio (Galaxia Gutenberg). El calificativo de suciedad aplicado a
determinados pasajes del pasado ya es sintomatico de la incomodidad antes mencionada y
presupone unos juicios de valor, o sea, una valoracién moral y no solo politica, de la que la
propia historia parece no saber o no querer zafarse.

No quiero yo, por mi parte, entrar en esta Ultima polémica, no solo porque desbordaria con
mucho los propdsitos que aqui me guian, sino sobre todo porque ya me ocupé no hace
mucho del contenido de ese libro, tan estimable como discutible en algunos aspectos («José
Alvarez Junco y la justicia ante el trauma del ayer»). Si quiero, en cambio, aprovechar la
aparicion del volumen del historiador granadino para recuperar una publicaciéon que aparecio
unos meses antes y que ha pasado relativamente inadvertida o que, al menos desde mi
punto de vista, no ha conseguido que se le otorgue la atencidn que merecia por su excelente
factura. Me refiero a Prisioneros de la historia. Monumentos y Segunda Guerra Mundial, de
Keith Lowe. Dada la similitud en el objeto de estudio pero también las evidentes diferencias
entre el ensayo del historiador inglés y el espafiol, me ha parecido conveniente y mas
esclarecedor dividir mis reflexiones en dos partes, una para cada uno. Empezaré por Cruces
de memoria y olvido por varias razones. La mas obvia de todas es el orden cronoldgico, pues
del Arco se refiere a la guerra civil espanola y Lowe a la Segunda Guerra Mundial, aunque
ambos coinciden en seguir el rastro de esos acontecimientos traumaticos hasta el presente.
Pero me guia también la estimacién de suponer al lector de este articulo mas versado en los
acontecimientos y debates de nuestros lares que los desarrollados en espacios tan lejanos
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como Filipinas, Japon, Corea o China, por citar algunos de los escenarios de Prisioneros de la
historia. En pocas palabras, creo que es mas fructifero en este caso operar desde lo
particular a lo general o0, para ser mas precisos, partir de lo mas y mejor conocido para llegar
luego a una visidén de conjunto, de alcance global. Ademas, el libro de Lowe me permitira
hilvanar finalmente algunas ideas generales sobre la funcién de la memoria en el mundo que
vivimos. Procedamos, pues, con la primera parte, dejando la segunda para la siguiente
entrega.

Cruces de memoria y olvido estructura sus nueve capitulos en tres partes disimiles,
suficientemente diferenciadas pero con elementos comunes y notorias reiteraciones que las
convierten en vasos comunicantes. Los dos capitulos iniciales integran un primer bloque
dedicado a la guerra civil, la formulacién y difusién del mito de los caidos y el levantamiento
de los monumentos mas tempranos. Los siguientes cuatro capitulos componen una segunda
parte que se ocupa de trazar el significado (mejor dicho, los significados) y la estética de esta
monumentalidad franquista a lo largo y ancho de la piel de toro. Esta seccién termina o
desemboca de modo natural en el capitulo sexto, dedicado a la construccion mas
emblematica de todas, la que sublima al limite el alma de la Cruzada y contiene todo el
simbolismo necrofilo del régimen: el Valle de los Caidos en Cuelgamuros, la gran cruz que
condensa en su gigantismo el espiritu de esas otras multiples cruces de caidos que poblaron
la geografia espafiola. La Ultima parte, integrada por tres capitulos, esta planteada en
principio como una historia de los monumentos a los caidos desde el fin de la guerra civil a
nuestros dias, pero en realidad termina siendo mas bien una historia de las actitudes de la
sociedad espanola respecto a los mismos, desde las actitudes viscerales y polarizadas de
primera hora (el entusiasmo militante de los vencedores frente a la triste resignacién de los
derrotados) hasta la pasividad, la indiferencia, el rechazo y la beligerancia que se fueron
dando sucesivamente desde comienzos de los afios sesenta hasta el fin del régimen vy el
asentamiento de la democracia.

Conviene adelantar ya que el autor ha centrado sus pesquisas en los monumentos a los
caidos, orillando otras construcciones conmemorativas del franquismo. Aun con estas
limitaciones autoimpuestas, el material recopilado es extraordinario, hasta el punto de que a
menudo da la impresién de que no hubo rincdn de la geografia espafola que se librara de
albergar su correspondiente cruz de los caidos o algo similar. Del Arco quiza no ha realizado
una investigacion completamente exhaustiva pero el resultado se parece mucho a tal cosa:
el material de archivo y hemerografico es abrumador, aparte, claro esta, del experto manejo
de una copiosa bibliografia, todo lo cual, por otra parte, conlleva un cierto peaje, pues la
innegable excelencia del contenido no siempre acierta a expresarse con la agilidad suficiente
para escapar del tono prolijo y reiterativo. No tengo el mas minimo inconveniente en
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reconocer que se trata en este caso de un reparo menor, explicable y hasta justificable por el
caracter minucioso de la investigacion y porque en Ultima instancia estamos ante un trabajo
de indole mas universitaria que meramente divulgativa. Por las mismas razones, el autor
adopta un tono contenido en sus apreciaciones, dejando hablar a los mismos hechos y sus
protagonistas y limitandose en el aspecto de tomar partido a una critica pertinaz y muy
severa de la politica de la memoria del franquismo, por manipuladora, sectaria y excluyente
(aparte, evidentemente, de su caracter dictatorial, ¢ca va de soi). Frente a ella, se propugna
abiertamente una intervencién de los poderes publicos y muy especialmente del gobierno
democratico de la nacion en el disefio de una memoria plural e inclusiva que pueda recoger
todas las sensibilidades y opciones politicas respetuosas con la libertad. Otra cosa distinta es
lo que pueda pensar el lector de este desiderdtum que, mucho me temo, se parece a lo que
en términos pedestres denominamos la cuadratura del circulo.

Me parecen especialmente significativas dos citas de entre las muchas que se recogen en
estas paginas. La primera de ellas, muy escueta y contundente, es del obispo de Tenerife,
Albino Menéndez: «Mientras Espafia fue por el mundo plantando cruces, alzando cruces,
Espafa fue lo que fue». La segunda, mas retdrica, es del propio Franco: «Vuestra sangre ha
sido fecunda, pues de una Espafa en trance de muerte, hemos creado la Espafa que
sonasteis, cumpliendo vuestro mandato y haciendo honor a vuestros heroicos sacrificios, y en
los lugares de la lucha donde brill6 el fuego de las armas y corrié la sangre de los héroes,
elevaremos estelas y monumentos en que grabaremos los nombres de los que con su
muerte, un dia tras otro, van forjando el templo de la nueva Espafia». No creo exagerar si
digo que en esas dos citas estan compendiadas las ideas fundamentales del mensaje que se
intenta transmitir: una concepcion de la nacién indisociable de la fe religiosa, una Espafna que
se mira en su pasado glorioso para alzarse contra sus enemigos interiores, la anti-Espana,
dispuesta a derramar, generosa, la sangre de sus mejores hijos para volver a ser la gran
nacion que fue y en el fondo siempre ha sido. Y en ese trance supremo y tragico en el que se
impone la necesidad de una nueva Cruzada, la nacién rinde su tributo de agradecimiento a
los que han caido defendiendo los mas altos ideales, que son a la vez patridticos y religiosos,
porque Dios y Espafia se funden y confunden en el corazon de los verdaderos espafoles. Por
todo ello, ;qué otra forma mas natural de recordar a los héroes, los martires y los caidos
-significativa amalgama, por lo demas- que llenar de cruces conmemorativas las tierras de
Espana?

Del Arco apunta en las paginas iniciales otras razones que ayudan a entender la necrofilia
franquista, por otra parte no muy distinta, aunque algo mas contenida, que la exaltacién de
la muerte que distingui6 siempre a las ideologias nazi-fascistas. Se perseguia con este culto a
los caidos establecer una plataforma de consuelo y justificacidn ante la muerte de miles y
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miles de personas, muchas de ellos en la flor de la edad. Dos argumentos se repiten en este
sentido: uno, que la muerte no ha sido en vano y dos, que la muerte no es nada, apenas una
puerta de entrada en otro mundo y aun con eso, el martir sigue entre nosotros. De ahi el
repetido concepto, que es a la vez grito de dolor, reivindicacién y homenaje: PRESENTE! La
muerte es Util como aglutinante y como semilla, a la postre incluso mas til que la
propaganda convencional, porque presenta un cariz tragico que la dota de autenticidad. Por
eso, los ritos de afirmacion nacional e ideoldgica tienen por lo general como punto de
referencia el recuerdo y homenaje a los muertos. Pero para superar el caracter efimero de
esas ceremonias, hay que acceder a la permanencia de la piedra, para que el monumento
conmemorativo, casi siempre presidido por la cruz, opere de una vez y para siempre como
emblema para la posteridad. Las cruces de piedra recordarian a las generaciones venideras
el sentido y necesidad de una Cruzada que trajo una nueva Espafa. Del Arco enfatiza en
repetidas ocasiones que el franquismo nunca se planted, ni siquiera cuando ya estuvo
firmemente asentado, una disposicién compasiva o inclusiva respecto a los muertos del otro
bando, tildados siempre de rojos, traidores o anti-espafioles que solo merecian odio y
desprecio.

Es congruente con la mencionada actitud que los monumentos conmemorativos se disefiaran
no ya solo como recuerdo u homenaje, sino también como propaganda mas o menos tosca
de los valores del régimen. El mas obvio de todos venia representado por la cruz, elemento
preeminente al que nada ni nadie podia hacerle sombra. Pero ademas la directriz era sequir
las pautas de una arquitectura calificada como «clasica», que remitia a las edificaciones de
los gloriosos tiempos imperiales (El Escorial como simbolo supremo y el clasicismo herreriano
como paradigma). Junto a ello, sugiere del Arco que la estética desnuda, austera, de lineas
muy definidas, intentaba huir de una modernidad sobrecargada y decadentista para marcar
un anhelo de vigor, virilidad y determinacién. La Espafia regenerada debia presentarse a los
ojos de todos como una Espaia recia, firme, potente. En esos derroteros, incluso la
disposicion de los diversos elementos arquitecténicos tenia que seguir un canon estricto que
subrayaba la verticalidad del conjunto como reflejo del orden vertical del mundo y del
régimen en concreto: autoridad, jerarquia, disciplina, quietud, estabilidad..., tales son los
valores que se trataban de plasmar en unos monumentos rigidamente controlados por un
asfixiante entramado politico que no dejaba nada a la improvisacién y la creatividad de los
artifices inmediatos. Quiza por ello, afiado yo por mi cuenta, esos conjuntos monumentales
nos resultan, vistos con los ojos de hoy, tan monétonos e insipidos: todos cortados por el
mismo patrén y sin asomo de innovacién u originalidad. Mas alla del sentido y significado de
las cruces, el libro se detiene en todo lo concerniente a su edificacion, preguntandose (y
respondiendo) dénde se instalaron (en emplazamientos privilegiados), cuando se
construyeron (principalmente en los afios posteriores a la guerra, en especial la década de
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los cuarenta), quiénes fueron los responsables de los diversos proyectos y cuales fueron las
actitudes de las autoridades locales y la sociedad en su conjunto ante las diversas iniciativas.

La parte final, como ya adelanté antes, analiza qué ha pasado con los monumentos y cémo
ha cambiado la actitud de la sociedad espafiola frente a ellos, desde la exaltacién impostada
de primera hora a la indiferencia o la iconoclastia mas cercana a nuestros dias. El punto de
inflexion puede establecerse en torno a 1960, aproximadamente. Hay un antes y un después
en la liturgia del régimen, que pasa de legitimarse por la victoria en la guerra civil a hacerlo
por la consecuciéon de un pais en paz y desarrollo. Como es sabido, la sociedad espafiola
sufre una evolucién semejante, derivada en gran medida simplemente de que la guerra va
quedando cada vez mas atras y cada vez tiene menos interés -mucho menos para las nuevas
generaciones- la retérica de la gloriosa Cruzada, la muerte en combate, la sangre de los
martires y la fe de los caidos. Los monumentos, como es obvio, quedan en su sitio, viendo
pasar el tiempo, imperturbables, situados muchas veces en colinas u otros lugares elevados,
o0 bien en plazas o entradas de los pueblos. Un paisaje de cruces y lapidas en un pais cada
vez mas ajeno a ellos, a su construccidn, a sus valores, a su simbolismo. Con el cambio de
régimen, no hubo mas remedio que plantearse qué hacer con ellos, aunque la peculiaridad
de nuestra transicion condujo a una prudencia que no pocos tildaron en este aspecto de
pasividad o paralisis. Del Arco considera que, al menos hasta la llegada de Zapatero, el
gobierno central, independientemente del partido que ocupara el poder, se mostré como
minimo renuente a adoptar disposiciones decididas en este ambito, teniendo que ser las
autonomias y, sobre todo, los poderes locales los que tomaran la iniciativa. Algunas de ellas
tan polémicas -por decirlo suavemente- como la «resignificacién» (del Arco dixit) del
monumento del vizcaino monte Saibigan, que pasa de recordar a los «caidos por Dios y por
Espana» a honrar a «los gudaris que lucharon por la libertad de Euzkadi». La misma cruz de
piedra ampara asi sucesivamente a dos memorias antitéticas, la del franquismo y la del
nacionalismo vasco, que solo coinciden en la exclusién del otro.

Ni el franquismo inventd los monumentos a los caidos ni Espafia es, ni mucho menos, el
Unico pais que tiene que lidiar con un pasado tenebroso, cuyos simbolos en piedra, por
centrarme en este caso, aun perduran y constituyen con su sola presencia un desafio a
nuestra convivencia. Un desafio que, naturalmente, podemos optar por ignorar, como
legitimamente hacen muchos o que también podemos afrontar, como propugnan no pocos.
:Qué puede hacer la historia o, mejor dicho, debe hacer algo o, al menos, decir algo? No se
trata, insisto, de un debate especificamente espafiol sino casi universal, por mas que los
vociferantes de uno u otro extremo pretendan hacernos creer que lo nuestro es insdlito,
argumentando bien que nadie en el mundo nos supera en fosas comunes o bien que aqui
todo se hizo de manera modélica. Del Arco se plantea de modo sucinto estas cuestiones en

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I El pasado que supura (l): sobre cruces y caidos

Revista de Libros

las paginas finales de su libro. No esperemos soluciones magicas, no porque el autor no sepa
a qué carta quedarse sino simplemente porque nadie tiene la varita magica. En una sociedad
moderna, plural, democratica, no hay ni puede haber una sola memoria, sino memorias
diversas e incluso enfrentadas entre si. Armonizar todas ellas en una politica gubernamental
de la memoria, tolerante e inclusiva, como parece propugnar el autor, no deja de ser en mi
opinion una propuesta bienintencionada que en la practica es dificil que trascienda el nivel de
los deseos piadosos. En términos mas concretos; ;qué hacer con las cruces? ;Dejarlas donde
estan? ;Retirarlas discretamente? ;jReconvertirlas? ;Pero reconvertirlas en qué? Por ser aun
mas concreto y referirme a la mas emblematica: ;qué debe hacer el gobierno de una
democracia, sea del signo que sea, con el Valle de los Caidos? Las cruces y los monumentos
conmemorativos constituyen una suerte de materializacion del pasado, incluso de los peores
fantasmas del pasado, si atendemos a lo que significan en este caso. Son memoria, pero
también historia. Nuestra historia. Nuestro pasado, aungue no nos guste. Del Arco utiliza en
el epilogo una frase significativa: «No es posible escapar a la historia de una guerra civil y
una dictadura como la franquista». Quedémonos con la primera parte, aquella que sostiene
que no podemos escapar a la historia. Ese planteamiento constituye el motivo recurrente de
Keith Lowe en un libro que lleva el también revelador titulo de Prisioneros de la historia. Y,
por supuesto, no se refiere solo a los espanoles. Completaremos esta reflexién con un
comentario sobre la obra del historiador inglés. Sera en la proxima entrega de este blog.

Autor: Miguel Angel del Arco Blanco
Edicion: Critica, Barcelona, 2022
Paginas: 449 p.

Titulo: Cruces de memoria y olvido. Los monumentos a los caidos de la guerra civil espafiola
(1936-2021)
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