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Quienes auguran que, en los préximos afos, el fortalecimiento de la novelistica en castellano vendra
otra vez de Sudamérica, como un ritornello asonantado del llamado boom, tienen en El pasado, de
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959), una excelente confirmacién de sus prondsticos. Aln es pronto para
calibrar la influencia e importancia que estan adquiriendo escritores de la talla de César Aira, Ricardo
Piglia y Roberto Bolafio -los dos Ultimos admiradores y promotores de Alan Pauls-, pero no hay duda
de que sus obras no son pasos en falso, sino aperturas de aire en el organismo mas bien asmatico de
la actual narrativa espafola. El desembarco ahora de Alan Pauls -autor de tres novelas y cuatro libros
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de ensayo critico, ademas de guionista de cine-, con la intermediacién del Premio Herralde de Novela,
supone algo asi como la regularizacidn en nuestro pais de un escritor de increible potencia literaria,
sorprendentemente ignorado por las editoriales espafolas, cuya presencia no hace sino ratificar que
al otro lado del océano, al sur de Rio Grande, se escribe una literatura mas compleja, arriesgada,
imprevisible y, en consecuencia, con mayor talento que nuestra ensimismada y recalcitrante
narrativa.

Conviene decirlo enseguida: El pasado es una novela formidable. También es vertiginosa, hipnética,
una especie de equivoca sinfonia que admite que el lector transite sus lineas sin que sepa nunca con
certeza si estd leyendo una exaltacidn sobre la pasién amorosa o un tratado acerca de la calamidad
que genera el amor de pareja, 0 ambas cosas a la vez. Su argumento -como sucede en algunas
grandes obras, Crimen y castigo de Dostoievsky, por ejemplo, o La metamorfosis de Kafka- se puede
resumir en pocas lineas, pero El pasado sélo tolera que se lean todas y cada una de sus paginas. Y
esto supone desplegar un encantamiento de virtuoso. La prosa de Alan Pauls no desfallece; no hay en
ella remedos, ni tics, ni muletillas; y en una novela que, con otra tipografia menos apretada,
alcanzaria con holgura las setecientas paginas, ese pulso de constante intensidad es un valor que
pertenece sélo a los grandes escritores. La pregunta forzada es: json inevitables tantas paginas para
contar que el amor no acaba nunca? He aqui su tema: jcuando se sabe que el amor termina? Y si
termina, jcomo termina? Averiguar en qué consiste el fin, el acabamiento, el olvido de lo inolvidable,
es lo que se propone esta novela. Y para ello el narrador ha necesitado explorar todos los recovecos
biograficos de sus personajes, husmear en su miseria, presentarlos bajo las multiples mdscaras que
componen el espectro que lleva de la normalidad a la anomalia; ha necesitado todas esas paginas
para que la novela se rizara sobre su tema, y en lugar de concluir, en vez de cerrarse, simplemente
se callara.

En términos mas convencionales, El pasado es la historia de una separacion y de su restablecimiento
mediante una avida estrategia de terrorismo emocional. Rimini y Sofia, después de doce afos de feliz
relacidn, deciden separarse, seguir cada uno su propia vida. La novela se centra en Rimini, quien
acepta razonablemente que aun le queda mucho por vivir. Tiene treinta afios. Cambia de domicilio,
inicia otra relacién estable, se vuelca en su trabajo -traducir-, ayudado por la cocaina, que le provoca
una enérgica estimulacién laboral y una compulsiva mania masturbatoria. Pero Sofia siempre
aparece: en el teléfono, a través de cartas, en encuentros casuales. Cambia otra vez de mujer; se
casa, tiene un hijo. Sofia posee la facultad de aparecer en los momentos estelares de la vida de
Rimini y en los mas desgraciados. Tiene mucho de pesadilla y otro tanto de angel benefactor. No le
impide vivir; le impide olvidar. Para Sofia, Rimini es una propiedad que le pertenece; la tirania
amorosa asi se lo demanda. Quiere recuperarlo como sea; secuestra a su hijo, y con ello provoca el
desastre matrimonial y la anulacién psiquica de Rimini. Este, no obstante, logra superar la depresién,
y cuando mantiene una impetuosa y vulgar relaciéon sexual con una rica mujer casada, Sofia lo
rescata definitivamente, lo recupera para ella y lo convierte, con su consentimiento, en una especie
de trofeo de caza para exponer en un bar llamado Adela H. (en homenaje a la tormentosa pasion que
vivié la hija de Victor Hugo), centro de reunién de la organizacién Mujeres que Aman Demasiado,
fundada por la propia Sofia, dedicada a «hacerles una memoria a los hombres [...] como los hombres
se pasaron siglos haciéndoles hijos a las mujeres».
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Esta escualida suma de sucesos informa defectuosamente sobre la verdadera materia que conforma
El pasado, aunque tal vez proponga una idea aproximada de su naturaleza. En todo caso, lo
sobrecogedor de esta novela es la capacidad descriptiva -con idéntica plasticidad para enfocar una
turbacidn onirica que la trayectoria de una pelota de tenis-, la densidad de pensamiento -que dibuja
bucles inacabables sin perderse nunca por las ramas-, la fuerza de las imagenes, las oportunas
comparaciones, el encadenamiento sinuoso de las historias secundarias, la competencia para
desarrollar narrativamente la conexién de dos sucesos alejados en el tiempo y el espacio, el
minucioso conocimiento de diferentes ambientes y situaciones: ferias del libro, hospitales, prostibulos
de lujo... Todo ello mediante una prosa limpida, frenética y controlada, de una eficacia admirable.

Alan Pauls utiliza los ingredientes de la novela sentimental para desmoronar el género y, de alguna
manera, exaltar y parodiar, al mismo tiempo, la asuncién de la mujer en los parametros de una
sociedad milenariamente gobernada por los hombres. La conquista, o reconquista, con su
correspondiente sumision, tiene la ambigliedad de una victoria pirrica: «No, no volvia a una casa, ni al
amor de una mujer, ni siquiera a un pasado -porque la casa, y el amor de una mujer y hasta el
pasado nunca son del todo inmunes a la accién del tiempo-. Volvia a un museo». La mistica del amor
convertida en un arte de la seducciéon que moldea al hombre en objeto doméstico y lo reduce al
horizonte marcado por la mujer. La fuerza del propésito de las mujeres del bar Adela H. no deja lugar
para el fracaso: «Tenerlo todo: el exceso de amor, el calvario, la verdad -y la dicha-».
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