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Quienes auguran que, en los próximos años, el fortalecimiento de la novelística en castellano
vendrá otra vez de Sudamérica, como un ritornello asonantado del llamado boom, tienen en
El pasado, de Alan Pauls (Buenos Aires, 1959), una excelente confirmación de sus
pronósticos. Aún es pronto para calibrar la influencia e importancia que están adquiriendo
escritores de la talla de César Aira, Ricardo Piglia y Roberto Bolaño –los dos últimos
admiradores y promotores de Alan Pauls–, pero no hay duda de que sus obras no son pasos
en falso, sino aperturas de aire en el organismo más bien asmático de la actual narrativa
española. El desembarco ahora de Alan Pauls –autor de tres novelas y cuatro libros de
ensayo crítico, además de guionista de cine–, con la intermediación del Premio Herralde de
Novela, supone algo así como la regularización en nuestro país de un escritor de increíble
potencia literaria, sorprendentemente ignorado por las editoriales españolas, cuya presencia
no hace sino ratificar que al otro lado del océano, al sur de Río Grande, se escribe una
literatura más compleja, arriesgada, imprevisible y, en consecuencia, con mayor talento que
nuestra ensimismada y recalcitrante narrativa.

Conviene decirlo enseguida: El pasado es una novela formidable. También es vertiginosa,
hipnótica, una especie de equívoca sinfonía que admite que el lector transite sus líneas sin
que sepa nunca con certeza si está leyendo una exaltación sobre la pasión amorosa o un
tratado acerca de la calamidad que genera el amor de pareja, o ambas cosas a la vez. Su
argumento –como sucede en algunas grandes obras, Crimen y castigo de Dostoievsky, por
ejemplo, o La metamorfosis de Kafka– se puede resumir en pocas líneas, pero El pasado sólo
tolera que se lean todas y cada una de sus páginas. Y esto supone desplegar un
encantamiento de virtuoso. La prosa de Alan Pauls no desfallece; no hay en ella remedos, ni
tics, ni muletillas; y en una novela que, con otra tipografía menos apretada, alcanzaría con
holgura las setecientas páginas, ese pulso de constante intensidad es un valor que pertenece
sólo a los grandes escritores. La pregunta forzada es: ¿son inevitables tantas páginas para
contar que el amor no acaba nunca? He aquí su tema: ¿cuándo se sabe que el amor termina?
Y si termina, ¿cómo termina? Averiguar en qué consiste el fin, el acabamiento, el olvido de lo
inolvidable, es lo que se propone esta novela. Y para ello el narrador ha necesitado explorar
todos los recovecos biográficos de sus personajes, husmear en su miseria, presentarlos bajo
las múltiples máscaras que componen el espectro que lleva de la normalidad a la anomalía;
ha necesitado todas esas páginas para que la novela se rizara sobre su tema, y en lugar de
concluir, en vez de cerrarse, simplemente se callara.
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En términos más convencionales, El pasado es la historia de una separación y de su
restablecimiento mediante una ávida estrategia de terrorismo emocional. Rímini y Sofía,
después de doce años de feliz relación, deciden separarse, seguir cada uno su propia vida. La
novela se centra en Rímini, quien acepta razonablemente que aún le queda mucho por vivir.
Tiene treinta años. Cambia de domicilio, inicia otra relación estable, se vuelca en su trabajo
–traducir–, ayudado por la cocaína, que le provoca una enérgica estimulación laboral y una
compulsiva manía masturbatoria. Pero Sofía siempre aparece: en el teléfono, a través de
cartas, en encuentros casuales. Cambia otra vez de mujer; se casa, tiene un hijo. Sofía posee
la facultad de aparecer en los momentos estelares de la vida de Rímini y en los más
desgraciados. Tiene mucho de pesadilla y otro tanto de ángel benefactor. No le impide vivir;
le impide olvidar. Para Sofía, Rímini es una propiedad que le pertenece; la tiranía amorosa así
se lo demanda. Quiere recuperarlo como sea; secuestra a su hijo, y con ello provoca el
desastre matrimonial y la anulación psíquica de Rímini. Éste, no obstante, logra superar la
depresión, y cuando mantiene una impetuosa y vulgar relación sexual con una rica mujer
casada, Sofía lo rescata definitivamente, lo recupera para ella y lo convierte, con su
consentimiento, en una especie de trofeo de caza para exponer en un bar llamado Adela H.
(en homenaje a la tormentosa pasión que vivió la hija de Victor Hugo), centro de reunión de
la organización Mujeres que Aman Demasiado, fundada por la propia Sofía, dedicada a
«hacerles una memoria a los hombres […] como los hombres se pasaron siglos haciéndoles
hijos a las mujeres».

Esta escuálida suma de sucesos informa defectuosamente sobre la verdadera materia que
conforma El pasado, aunque tal vez proponga una idea aproximada de su naturaleza. En todo
caso, lo sobrecogedor de esta novela es la capacidad descriptiva –con idéntica plasticidad
para enfocar una turbación onírica que la trayectoria de una pelota de tenis–, la densidad de
pensamiento –que dibuja bucles inacabables sin perderse nunca por las ramas–, la fuerza de
las imágenes, las oportunas comparaciones, el encadenamiento sinuoso de las historias
secundarias, la competencia para desarrollar narrativamente la conexión de dos sucesos
alejados en el tiempo y el espacio, el minucioso conocimiento de diferentes ambientes y
situaciones: ferias del libro, hospitales, prostíbulos de lujo… Todo ello mediante una prosa
límpida, frenética y controlada, de una eficacia admirable.

Alan Pauls utiliza los ingredientes de la novela sentimental para desmoronar el género y, de
alguna manera, exaltar y parodiar, al mismo tiempo, la asunción de la mujer en los
parámetros de una sociedad milenariamente gobernada por los hombres. La conquista, o
reconquista, con su correspondiente sumisión, tiene la ambigüedad de una victoria pírrica:
«No, no volvía a una casa, ni al amor de una mujer, ni siquiera a un pasado –porque la casa,
y el amor de una mujer y hasta el pasado nunca son del todo inmunes a la acción del
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tiempo–. Volvía a un museo». La mística del amor convertida en un arte de la seducción que
moldea al hombre en objeto doméstico y lo reduce al horizonte marcado por la mujer. La
fuerza del propósito de las mujeres del bar Adela H. no deja lugar para el fracaso: «Tenerlo
todo: el exceso de amor, el calvario, la verdad –y la dicha–».

Autor: ALAN PAULS
Edicion: Anagrama, Barcelona, 560 págs.
Titulo: El pasado


