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Quienes auguran que, en los proximos afos, el fortalecimiento de la novelistica en castellano
vendra otra vez de Sudamérica, como un ritornello asonantado del Ilamado boom, tienen en
El pasado, de Alan Pauls (Buenos Aires, 1959), una excelente confirmacién de sus
pronosticos. Aun es pronto para calibrar la influencia e importancia que estan adquiriendo
escritores de la talla de César Aira, Ricardo Piglia y Roberto Bolafio -los dos Ultimos
admiradores y promotores de Alan Pauls-, pero no hay duda de que sus obras no son pasos
en falso, sino aperturas de aire en el organismo mas bien asmatico de la actual narrativa
espanola. El desembarco ahora de Alan Pauls -autor de tres novelas y cuatro libros de
ensayo critico, ademas de guionista de cine-, con la intermediacién del Premio Herralde de
Novela, supone algo asi como la regularizacién en nuestro pais de un escritor de increible
potencia literaria, sorprendentemente ignorado por las editoriales espafiolas, cuya presencia
no hace sino ratificar que al otro lado del océano, al sur de Rio Grande, se escribe una
literatura mas compleja, arriesgada, imprevisible y, en consecuencia, con mayor talento que
nuestra ensimismada y recalcitrante narrativa.

Conviene decirlo enseguida: El pasado es una novela formidable. También es vertiginosa,
hipnética, una especie de equivoca sinfonia que admite que el lector transite sus lineas sin
que sepa nunca con certeza si esta leyendo una exaltacién sobre la pasion amorosa o un
tratado acerca de la calamidad que genera el amor de pareja, 0 ambas cosas a la vez. Su
argumento -como sucede en algunas grandes obras, Crimen y castigo de Dostoievsky, por
ejemplo, o La metamorfosis de Kafka- se puede resumir en pocas lineas, pero El pasado sélo
tolera que se lean todas y cada una de sus paginas. Y esto supone desplegar un
encantamiento de virtuoso. La prosa de Alan Pauls no desfallece; no hay en ella remedos, ni
tics, ni muletillas; y en una novela que, con otra tipografia menos apretada, alcanzaria con
holgura las setecientas paginas, ese pulso de constante intensidad es un valor que pertenece
sélo a los grandes escritores. La pregunta forzada es: ;son inevitables tantas paginas para
contar que el amor no acaba nunca? He aqui su tema: jcuando se sabe que el amor termina?
Y si termina, ;cOmo termina? Averiguar en qué consiste el fin, el acabamiento, el olvido de lo
inolvidable, es lo que se propone esta novela. Y para ello el narrador ha necesitado explorar
todos los recovecos biograficos de sus personajes, husmear en su miseria, presentarlos bajo
las multiples mascaras que componen el espectro que lleva de la normalidad a la anomalia;
ha necesitado todas esas paginas para que la novela se rizara sobre su tema, y en lugar de
concluir, en vez de cerrarse, simplemente se callara.
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En términos mdas convencionales, El pasado es la historia de una separacién y de su
restablecimiento mediante una avida estrategia de terrorismo emocional. Rimini y Sofia,
después de doce afnos de feliz relacion, deciden separarse, seguir cada uno su propia vida. La
novela se centra en Rimini, quien acepta razonablemente que adn le queda mucho por vivir.
Tiene treinta afios. Cambia de domicilio, inicia otra relacién estable, se vuelca en su trabajo
-traducir-, ayudado por la cocaina, que le provoca una enérgica estimulacion laboral y una
compulsiva mania masturbatoria. Pero Sofia siempre aparece: en el teléfono, a través de
cartas, en encuentros casuales. Cambia otra vez de mujer; se casa, tiene un hijo. Sofia posee
la facultad de aparecer en los momentos estelares de la vida de Rimini y en los mas
desgraciados. Tiene mucho de pesadilla y otro tanto de dngel benefactor. No le impide vivir;
le impide olvidar. Para Sofia, Rimini es una propiedad que le pertenece; la tirania amorosa asi
se lo demanda. Quiere recuperarlo como sea; secuestra a su hijo, y con ello provoca el
desastre matrimonial y la anulacién psiquica de Rimini. Este, no obstante, logra superar la
depresién, y cuando mantiene una impetuosa y vulgar relacién sexual con una rica mujer
casada, Sofia lo rescata definitivamente, lo recupera para ella y lo convierte, con su
consentimiento, en una especie de trofeo de caza para exponer en un bar llamado Adela H.
(en homenaje a la tormentosa pasidn que vivio la hija de Victor Hugo), centro de reunién de
la organizacién Mujeres que Aman Demasiado, fundada por la propia Sofia, dedicada a
«hacerles una memoria a los hombres [...] como los hombres se pasaron siglos haciéndoles
hijos a las mujeres».

Esta escualida suma de sucesos informa defectuosamente sobre la verdadera materia que
conforma El pasado, aunque tal vez proponga una idea aproximada de su naturaleza. En todo
caso, lo sobrecogedor de esta novela es la capacidad descriptiva -con idéntica plasticidad
para enfocar una turbacion onirica que la trayectoria de una pelota de tenis-, la densidad de
pensamiento -que dibuja bucles inacabables sin perderse nunca por las ramas-, la fuerza de
las imagenes, las oportunas comparaciones, el encadenamiento sinuoso de las historias
secundarias, la competencia para desarrollar narrativamente la conexién de dos sucesos
alejados en el tiempo y el espacio, el minucioso conocimiento de diferentes ambientes y
situaciones: ferias del libro, hospitales, prostibulos de lujo... Todo ello mediante una prosa
limpida, frenética y controlada, de una eficacia admirable.

Alan Pauls utiliza los ingredientes de la novela sentimental para desmoronar el género y, de
alguna manera, exaltar y parodiar, al mismo tiempo, la asuncién de la mujer en los
parametros de una sociedad milenariamente gobernada por los hombres. La conquista, o
reconquista, con su correspondiente sumision, tiene la ambigliedad de una victoria pirrica:
«No, no volvia a una casa, ni al amor de una muijer, ni siquiera a un pasado -porque la casa,
y el amor de una mujer y hasta el pasado nunca son del todo inmunes a la accién del
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tiempo-. Volvia a un museo». La mistica del amor convertida en un arte de la seduccién que
moldea al hombre en objeto doméstico y lo reduce al horizonte marcado por la mujer. La
fuerza del proposito de las mujeres del bar Adela H. no deja lugar para el fracaso: «Tenerlo
todo: el exceso de amor, el calvario, la verdad -y la dicha-».

Autor: ALAN PAULS
Edicion: Anagrama, Barcelona, 560 pags.
Titulo: El pasado
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