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A partir de un titulo -E/ pasado imperfecto- no demasiado ocurrente, Rafael Conte se ha sumado al
género memorialista que en Espafa, y contra lo que quiere el tépico, comienza a abundar. Lo que
seria sintomatico de que nuestra literatura ha alcanzado la plena normalidad, pero también de que
empezamos a perder el pudor connatural a caracteres altivos y malhumorados (aqui no es que no
haya humor, lo que pasa es que se trata de malhumor, dijo el otro, y seguramente tenia razén) como
el nuestro. Rafael Conte, digamoslo ya, escribe francamente bien. Con un estilo cuidadosamente
espontaneo, tan sélo desordenado en apariencia, cargado de casticismos y, en su conjunto y salvando
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las distancias, no demasiado alejado del de Pio Baroja: del memorialista ya se entiende. Porque
Rafael Conte apenas si ha tocado la literatura de creacién, envuelto en continuas batallas
periodisticas (de las que aqui se da cumplida cuenta), y eso que nos hemos perdido. Porque Rafael
Conte, insisto, escribe muy bien, lo que no es ninguna perogrullada, hay criticos profesionales que
seguramente dominan el concepto pero carecen de la mas elemental idea de qué cosa pueda ser el
gesto, es decir la transmisidn practica de sus ideas. No es este el caso de Conte y ello convierte
Elpasado imperfecto en un libro ameno, divertido, sentimentalmente correcto y moderadamente lirico
(Iéase, por favor, el memorable capitulo dedicado a Juan Benet, muy en concreto la pagina 218 donde
se describen las sensaciones de Conte ante el cuerpo presente del autor de Volverds aRegion).
Obviamente Rafael Conte admiraba a Juan Benet, y a su familia, de ahi el varapalo desproporcionado
(dado el tono generalmente amable del libro) que propina a la pelicula Los afios barbaros, «infamia
light dentro del contexto de la infamia generalizada en la que vivimos» (pag. 216), y todo porque en
ella se ningunea a Paco Benet, pero también a Miguel Espinosa y Julio Cortazar, por ejemplo. Lo que
convierte al murciano y al argentino en ejes de dos de los capitulos. Miguel Espinosa es, como se
sabe, un autor de «culto» y como tal parece tener asegurada su parcela de eternidad. En todo caso,
Conte pone las cosas en su punto en lo que se refiere a la figura, politicamente incorrecta, del autor
de La fea burguesia. Espinosa, ademas, fue amigo de Rafael Conte, lo que permite a éste hacerle un
retrato al minuto ciertamente espléndido. En el caso Cortazar el distanciamiento es mayor; con todo
Conte, ademas de reivindicar su figura, hoy tal vez relegada a la faceta de autor de relatos breves,
pergefa una semblanza humana de Julio Cortdzar definitiva. A través de ella se deduce la probable
muerte por causa del sida del autor de Rayuela y de su compafera Carole. Y no porque Rafael Conte
abunde en intromisiones en la vida privada de sus personajes (El pasado imperfecto, ya se dijo, no es
una narracion pero podria serlo) sino porque con muerte tan épico-lirica se redondea un retrato
quimicamente perfecto. Tan poco se distrae Rafael Conte en minucias personales que ni siquiera
entra en profundidad en las suyas familiares. Lo que es de agradecer; estos datos son normalmente
paginas o minutos «basura» para el lector del género memorialista, en absoluto interesado en las
peripecias, basicamente ejemplares, de los parientes proximos del autor. Porque si Goethe, por
ejemplo, en Poesia y verdad nos informa acerca de su ilustrado padre lo hace para poner los puntos
sobre las ies de una autobiografia «clasica». Lo que no suele ser el caso de cuanta memoria
«perecedera» nos abruma hoy con argumentos «familiares» (que a muy pocos interesan). Rafael
Conte, como digo, pasa de puntillas sobre sus antecedentes y sélo se permite ilustraciones concretas
de su vida sentimental, un poco como musica de fondo a tanta literatura. Sin embargo, el autor de E/
pasado imperfecto no elude su background ideoldgico, de seuista instalado en colegios mayores y
revistas del Sindicato Espafiol Universitario, bajo cuyas alas de cisne se arroparon, por cierto,
personajes y personajillos que mas adelante ocuparon puestos de relieve en la Espafia democratica.
No anticipo nombres para que el curioso lector los rastree en estas memorias de lectura obligada
para letraheridos y, desde luego, para quienes deseen conocer los entresijos culturales de nuestro
pais en la década de los sesenta (y posteriores). Como excepcidn citaré la deliciosa y delirante
anécdota en la que Fraga Iribarne interpela a Rafael Conte sobre los contenidos mas bien
heterodoxos de la variopinta Acento:

«-iConte, tenemos que hablar de esa revista!
A lo que yo respondi completamente abrumado:
-Cuando tu digas, camarada. jA tus érdenes!» (pag. 49).
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Por Acento, también por Aulas, otra revista contiana, desfilaron las mentes mas preclaras del social-
realismo, de las que Conte de manera «interactiva» como sefiala en mas de un momento, ird dando
cumplida cuenta. También de lo que entonces se lefa y de cémo habia quien (Isaac Montero, por
ejemplo) se enfrentaba a la censura frontal e inGtilmente. Se informa menos del panorama ideolégico,
pero éstas, ya se dijo, son unas memorias literarias concebidas para lectores complices del Rafael
Conte critico pero a quien, a partir de este libro, habra que considerar como narrador de talla y en
todo caso memorialista acerado, oportuno y ocurrente. Aunque en un momento se le escape el decir,
seguramente con retranca, que «en esta vida todo son historietas, en eso tiene razén [Luis Alberto de
Cuencal, yo estoy escribiendo una mas» (pag. 101). Vaya por Dios, que diria -escribiria- Rafael Conte.
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