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A partir de un título –El pasado imperfecto– no demasiado ocurrente, Rafael Conte se ha
sumado al género memorialista que en España, y contra lo que quiere el tópico, comienza a
abundar. Lo que sería sintomático de que nuestra literatura ha alcanzado la plena
normalidad, pero también de que empezamos a perder el pudor connatural a caracteres
altivos y malhumorados (aquí no es que no haya humor, lo que pasa es que se trata de
malhumor, dijo el otro, y seguramente tenía razón) como el nuestro. Rafael Conte, digámoslo
ya, escribe francamente bien. Con un estilo cuidadosamente espontáneo, tan sólo
desordenado en apariencia, cargado de casticismos y, en su conjunto y salvando las
distancias, no demasiado alejado del de Pío Baroja: del memorialista ya se entiende. Porque
Rafael Conte apenas sí ha tocado la literatura de creación, envuelto en continuas batallas
periodísticas (de las que aquí se da cumplida cuenta), y eso que nos hemos perdido. Porque
Rafael Conte, insisto, escribe muy bien, lo que no es ninguna perogrullada, hay críticos
profesionales que seguramente dominan el concepto pero carecen de la más elemental idea
de qué cosa pueda ser el gesto, es decir la transmisión práctica de sus ideas. No es este el
caso de Conte y ello convierte Elpasado imperfecto en un libro ameno, divertido,
sentimentalmente correcto y moderadamente lírico (léase, por favor, el memorable capítulo
dedicado a Juan Benet, muy en concreto la página 218 donde se describen las sensaciones
de Conte ante el cuerpo presente del autor de Volverás aRegión). Obviamente Rafael Conte
admiraba a Juan Benet, y a su familia, de ahí el varapalo desproporcionado (dado el tono
generalmente amable del libro) que propina a la película Los años bárbaros, «infamia light
dentro del contexto de la infamia generalizada en la que vivimos» (pág. 216), y todo porque
en ella se ningunea a Paco Benet, pero también a Miguel Espinosa y Julio Cortázar, por
ejemplo. Lo que convierte al murciano y al argentino en ejes de dos de los capítulos. Miguel
Espinosa es, como se sabe, un autor de «culto» y como tal parece tener asegurada su
parcela de eternidad. En todo caso, Conte pone las cosas en su punto en lo que se refiere a la
figura, políticamente incorrecta, del autor de La fea burguesía. Espinosa, además, fue amigo
de Rafael Conte, lo que permite a éste hacerle un retrato al minuto ciertamente espléndido.
En el caso Cortázar el distanciamiento es mayor; con todo Conte, además de reivindicar su
figura, hoy tal vez relegada a la faceta de autor de relatos breves, pergeña una semblanza
humana de Julio Cortázar definitiva. A través de ella se deduce la probable muerte por causa
del sida del autor de Rayuela y de su compañera Carole. Y no porque Rafael Conte abunde en
intromisiones en la vida privada de sus personajes (El pasado imperfecto, ya se dijo, no es
una narración pero podría serlo) sino porque con muerte tan épico-lírica se redondea un
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retrato químicamente perfecto. Tan poco se distrae Rafael Conte en minucias personales que
ni siquiera entra en profundidad en las suyas familiares. Lo que es de agradecer; estos datos
son normalmente páginas o minutos «basura» para el lector del género memorialista, en
absoluto interesado en las peripecias, básicamente ejemplares, de los parientes próximos del
autor. Porque si Goethe, por ejemplo, en Poesía y verdad nos informa acerca de su ilustrado
padre lo hace para poner los puntos sobre las íes de una autobiografía «clásica». Lo que no
suele ser el caso de cuanta memoria «perecedera» nos abruma hoy con argumentos
«familiares» (que a muy pocos interesan). Rafael Conte, como digo, pasa de puntillas sobre
sus antecedentes y sólo se permite ilustraciones concretas de su vida sentimental, un poco
como música de fondo a tanta literatura. Sin embargo, el autor de El pasado imperfecto no
elude su background ideológico, de seuista instalado en colegios mayores y revistas del
Sindicato Español Universitario, bajo cuyas alas de cisne se arroparon, por cierto, personajes
y personajillos que más adelante ocuparon puestos de relieve en la España democrática. No
anticipo nombres para que el curioso lector los rastree en estas memorias de lectura
obligada para letraheridos y, desde luego, para quienes deseen conocer los entresijos
culturales de nuestro país en la década de los sesenta (y posteriores). Como excepción citaré
la deliciosa y delirante anécdota en la que Fraga Iribarne interpela a Rafael Conte sobre los
contenidos más bien heterodoxos de la variopinta Acento:

«–¡Conte, tenemos que hablar de esa revista!
A lo que yo respondí completamente abrumado:
–Cuando tú digas, camarada. ¡A tus órdenes!» (pág. 49).

Por Acento, también por Aulas, otra revista contiana, desfilaron las mentes más preclaras del
social-realismo, de las que Conte de manera «interactiva» como señala en más de un
momento, irá dando cumplida cuenta. También de lo que entonces se leía y de cómo había
quien (Isaac Montero, por ejemplo) se enfrentaba a la censura frontal e inútilmente. Se
informa menos del panorama ideológico, pero éstas, ya se dijo, son unas memorias literarias
concebidas para lectores cómplices del Rafael Conte crítico pero a quien, a partir de este
libro, habrá que considerar como narrador de talla y en todo caso memorialista acerado,
oportuno y ocurrente. Aunque en un momento se le escape el decir, seguramente con
retranca, que «en esta vida todo son historietas, en eso tiene razón [Luis Alberto de Cuenca],
yo estoy escribiendo una más» (pág. 101). Vaya por Dios, que diría –escribiría– Rafael Conte.

Autor: RAFAEL CONTE
Edicion: Espasa Calpe, Madrid, 1998
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