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A partir de un titulo -E/ pasado imperfecto- no demasiado ocurrente, Rafael Conte se ha
sumado al género memorialista que en Espafia, y contra lo que quiere el tépico, comienza a
abundar. Lo que seria sintomatico de que nuestra literatura ha alcanzado la plena
normalidad, pero también de que empezamos a perder el pudor connatural a caracteres
altivos y malhumorados (aqui no es que no haya humor, lo que pasa es que se trata de
malhumor, dijo el otro, y seguramente tenia razén) como el nuestro. Rafael Conte, digamoslo
ya, escribe francamente bien. Con un estilo cuidadosamente espontaneo, tan sélo
desordenado en apariencia, cargado de casticismos y, en su conjunto y salvando las
distancias, no demasiado alejado del de Pio Baroja: del memorialista ya se entiende. Porque
Rafael Conte apenas si ha tocado la literatura de creacion, envuelto en continuas batallas
periodisticas (de las que aqui se da cumplida cuenta), y eso que nos hemos perdido. Porque
Rafael Conte, insisto, escribe muy bien, lo que no es ninguna perogrullada, hay criticos
profesionales que seguramente dominan el concepto pero carecen de la mas elemental idea
de qué cosa pueda ser el gesto, es decir la transmisién practica de sus ideas. No es este el
caso de Conte y ello convierte Elpasado imperfecto en un libro ameno, divertido,
sentimentalmente correcto y moderadamente lirico (Iéase, por favor, el memorable capitulo
dedicado a Juan Benet, muy en concreto la pagina 218 donde se describen las sensaciones
de Conte ante el cuerpo presente del autor de Volveras aRegidn). Obviamente Rafael Conte
admiraba a Juan Benet, y a su familia, de ahi el varapalo desproporcionado (dado el tono
generalmente amable del libro) que propina a la pelicula Los afios barbaros, «infamia light
dentro del contexto de la infamia generalizada en la que vivimos» (pag. 216), y todo porque
en ella se ningunea a Paco Benet, pero también a Miguel Espinosa y Julio Cortazar, por
ejemplo. Lo que convierte al murciano y al argentino en ejes de dos de los capitulos. Miguel
Espinosa es, como se sabe, un autor de «culto» y como tal parece tener asegurada su
parcela de eternidad. En todo caso, Conte pone las cosas en su punto en lo que se refiere a la
figura, politicamente incorrecta, del autor de La fea burguesia. Espinosa, ademas, fue amigo
de Rafael Conte, lo que permite a éste hacerle un retrato al minuto ciertamente espléndido.
En el caso Cortazar el distanciamiento es mayor; con todo Conte, ademas de reivindicar su
figura, hoy tal vez relegada a la faceta de autor de relatos breves, pergefia una semblanza
humana de Julio Cortazar definitiva. A través de ella se deduce la probable muerte por causa
del sida del autor de Rayuela y de su companera Carole. Y no porque Rafael Conte abunde en
intromisiones en la vida privada de sus personajes (El pasado imperfecto, ya se dijo, no es
una narracién pero podria serlo) sino porque con muerte tan épico-lirica se redondea un
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retrato quimicamente perfecto. Tan poco se distrae Rafael Conte en minucias personales que
ni siquiera entra en profundidad en las suyas familiares. Lo que es de agradecer; estos datos
son normalmente paginas o minutos «basura» para el lector del género memorialista, en
absoluto interesado en las peripecias, basicamente ejemplares, de los parientes proximos del
autor. Porque si Goethe, por ejemplo, en Poesia y verdad nos informa acerca de su ilustrado
padre lo hace para poner los puntos sobre las ies de una autobiografia «clasica». Lo que no
suele ser el caso de cuanta memoria «perecedera» nos abruma hoy con argumentos
«familiares» (que a muy pocos interesan). Rafael Conte, como digo, pasa de puntillas sobre
sus antecedentes y sdélo se permite ilustraciones concretas de su vida sentimental, un poco
como musica de fondo a tanta literatura. Sin embargo, el autor de El pasado imperfecto no
elude su background ideoldgico, de seuista instalado en colegios mayores y revistas del
Sindicato Espanol Universitario, bajo cuyas alas de cisne se arroparon, por cierto, personajes
y personajillos que mas adelante ocuparon puestos de relieve en la Espafia democratica. No
anticipo nombres para que el curioso lector los rastree en estas memorias de lectura
obligada para letraheridos y, desde luego, para quienes deseen conocer los entresijos
culturales de nuestro pais en la década de los sesenta (y posteriores). Como excepcion citaré
la deliciosa y delirante anécdota en la que Fraga Iribarne interpela a Rafael Conte sobre los
contenidos mas bien heterodoxos de la variopinta Acento:

«-jConte, tenemos que hablar de esa revista!
A lo que yo respondi completamente abrumado:
-Cuando tu digas, camarada. jA tus érdenes!» (pag. 49).

Por Acento, también por Aulas, otra revista contiana, desfilaron las mentes mas preclaras del
social-realismo, de las que Conte de manera «interactiva» como sefiala en mas de un
momento, ird dando cumplida cuenta. También de lo que entonces se leia y de cdmo habia
quien (Isaac Montero, por ejemplo) se enfrentaba a la censura frontal e indtilmente. Se
informa menos del panorama ideoldgico, pero éstas, ya se dijo, son unas memorias literarias
concebidas para lectores cdmplices del Rafael Conte critico pero a quien, a partir de este
libro, habra que considerar como narrador de talla y en todo caso memorialista acerado,
oportuno y ocurrente. Aunque en un momento se le escape el decir, seguramente con
retranca, que «en esta vida todo son historietas, en eso tiene razon [Luis Alberto de Cuenca],
yo estoy escribiendo una mas» (pag. 101). Vaya por Dios, que diria -escribiria- Rafael Conte.

Autor: RAFAEL CONTE
Edicion: Espasa Calpe, Madrid, 1998
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