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Volvamos a un dia 17 de marzo del afio 45 antes de nacer Cristo. En las inmediaciones de la actual
localidad de Osuna, centro geografico de Andalucia, mas de cien mil hombres empufian la espada
dispuestos a batirse bajo un sol de primavera. A un lado, los sublevados hijos del depuesto Pompeyo,
Cneo y Sexto, han logrado reunir un ejército formado por pobladores naturales de la Hispania
conquistada, es decir, iberos, celtiberos y algunos esclavos rebeldes. Frente a ellos, las centurias
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romanas de Julio César, conquistador de las Galias, quien busca imponer su mandato de forma
definitiva. Entre las filas de este Gltimo se encuentra Lucio, el guerrero al que Matamoro da vida y voz
en su libro El pasadizo, un relato donde se entremezclan la ficcién y realidad histérica.

Con las memorias de Lucio volvemos a los afios finales del periodo conocido como la Republica,
volvemos a la gestacién de un nuevo modelo politico y social para Roma, volvemos al origen de
Occidente de la mano de un pagano de familia patricia que deambula por el mundo que Julio César
conquista. Lucio, a través del recuento de los hechos de su vida, consigue a ratos ponernos en las
sandalias de un hombre de otra época, pero con la conciencia del hoy: con algo de buena voluntad el
lector se romaniza al entrar en este pasadizo dispuesto por Matamoro para acortar las distancias
histéricas. En realidad, la voz de Lucio se muestra como la de un hombre de transicién, cuya ambicién
en la guerra es ganar la experiencia suficiente para poder plasmarla en un libro.

«-¢Qué carrera has elegido, Lucio? -Quiero ser escritor, César. -Pues entonces lo mejor sera que te
alistes en el ejército». El consejo recibido en su juventud proviene del general que hara de la
combinacion del oficio de la guerra y el de las letras un ejemplo brillante. Basta recordar que en De
Bello Galico, Julio César despliega una de las prosas mas depuradas y claras escritas en latin. Pero
donde César pone ambicion y magnitud, Lucio dispone una vida imprecisa, una vida que se enreda
con suenos repetitivos, con encantaciones y danzas, con el amor homosexual hacia un esclavo
africano, con la lectura de las entrafias de un pdjaro, con las idas y venidas entre una Roma que crece
y se desborda, y una Espana llena de barbaros, de caminos por construir, de castros desperdigados y
remotos en los que resuenan lenguas anteriores al obligatorio latin.

Con los elementos mencionados podria entenderse que El pasadizo se ubica dentro del formato de
una novela histérica. Sin embargo, este género hoy tan en boga suele presentarse como una
combinacion de hechos del pasado sazonados con trazos de pasion, sangre e intriga, que se cocinan
con animo de obtener un thriller de aprovechamiento didactico. Ante eso, la novela del periodista y
escritor hispanoargentino Blas Matamoro ofrece una versién muy distinta. Se trata mas bien de un
texto cuya virtud es esquivar el formato narrativo caracteristico -evitando apreciaciones manigueas o
suposiciones incuestionadas- para ofrecernos la oportunidad de atisbar las memorias de un hombre
de otra época, con sus cavilaciones, sus desvios, sus contradicciones.

Con las memorias de Lucio nos adentramos en dias cruciales para el destino politico de Roma,
aunque sin la consciencia omnisciente de un hombre que se sepa «haciendo historia». Ni héroe ni
villano, Lucio intenta simplemente averiguar cémo vivir en las postrimerias de la guerra civil, en una
capital romana intranquila, cuyas calles se llenan de ruido y de rostros venidos de todas partes del
Imperio. Es importante recordar también la presencia epiclrea presente en este periodo: por estos
dias, Lucrecio describe la naturaleza de las cosas y aclara que los dioses han dejado de intervenir en
los hechos de los hombres, que el alma no vive mas alla del cuerpo, que esta vida es un juego de
atomos e ilusiones. ;Puede considerarse como ataraxia el tono taciturno que caracteriza en ciertos
momentos la narracién de Lucio en E/ pasadizo?Con frecuencia se muestra como hombre marcado
por lo efimero, por la contradiccién universal de estar vivo. Otro amigo de Lucrecio, Catulo, escribia
por esos dias aquel diptico «Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et
excrucior», que en version de Ernesto Cardenal se lee: «Odio y amo. Tal vez me preguntéis por qué.
No lo sé, solo sé que lo siento y que sufro».
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En el siglo XX de la era cristiana, un erudito avecindado en Buenos Aires de apellido Borges sostenia
que la vida se transmite y perdura a través de los siglos por efecto de la palabra. Una de sus
demostraciones mas esclarecedoras quedé plasmada en un relato perfecto de cinco actos y veintiuna
paginas que tituld «El inmortal», donde cuenta la historia de un tribuno militar romano que, al saciar
su sed en un remoto paraje del desierto eritreo, contrae la inmortalidad. Luego pasan los siglos y los
paisajes, y ese hombre tiene tiempo de hacerlo todo, de ser rey y mendigo, ladrén y juez. Tiene
tiempo también para escribir las grandes obras de la literatura universal. Segun esta tesis, el Quijote
puede escribirlo cualquiera: sélo es cosa de tener tiempo hasta dar con su formulacién. Con Blas
Matamoro entramos por otra puerta al palacio de las cosas que perduran, y oimos la voz de un mortal
de otra época cuyas preocupaciones se perpetlan en perfecta consonancia con las dudas que adn
hoy nos atenazan. El pasadizo indaga hasta qué punto seguimos siendo romanos, cdmo nuestras
inquietudes vuelven a presentarse una y otra vez, por mas que avance la historia. «Siempre suefio las
mismas cosas» es la primera frase del libro. Y es también la ultima.
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