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Volvamos a un dia 17 de marzo del afio 45 antes de nacer Cristo. En las inmediaciones de la
actual localidad de Osuna, centro geografico de Andalucia, mas de cien mil hombres
empunan la espada dispuestos a batirse bajo un sol de primavera. A un lado, los sublevados
hijos del depuesto Pompeyo, Cneo y Sexto, han logrado reunir un ejército formado por
pobladores naturales de la Hispania conquistada, es decir, iberos, celtiberos y algunos
esclavos rebeldes. Frente a ellos, las centurias romanas de Julio César, conquistador de las
Galias, quien busca imponer su mandato de forma definitiva. Entre las filas de este Ultimo se
encuentra Lucio, el guerrero al que Matamoro da vida y voz en su libro El pasadizo, un relato
donde se entremezclan la ficcidn y realidad histérica.

Con las memorias de Lucio volvemos a los afos finales del periodo conocido como la
Republica, volvemos a la gestacién de un nuevo modelo politico y social para Roma,
volvemos al origen de Occidente de la mano de un pagano de familia patricia que deambula
por el mundo que Julio César conquista. Lucio, a través del recuento de los hechos de su vida,
consigue a ratos ponernos en las sandalias de un hombre de otra época, pero con la
conciencia del hoy: con algo de buena voluntad el lector se romaniza al entrar en este
pasadizo dispuesto por Matamoro para acortar las distancias histéricas. En realidad, la voz de
Lucio se muestra como la de un hombre de transicion, cuya ambicidn en la guerra es ganar la
experiencia suficiente para poder plasmarla en un libro.

«-iQué carrera has elegido, Lucio? -Quiero ser escritor, César. -Pues entonces lo mejor sera
que te alistes en el ejército». El consejo recibido en su juventud proviene del general que
hara de la combinacidn del oficio de la guerra y el de las letras un ejemplo brillante. Basta
recordar que en De Bello Galico, Julio César despliega una de las prosas mas depuradas y
claras escritas en latin. Pero donde César pone ambiciéon y magnitud, Lucio dispone una vida
imprecisa, una vida que se enreda con suefnos repetitivos, con encantaciones y danzas, con
el amor homosexual hacia un esclavo africano, con la lectura de las entrafias de un pajaro,
con las idas y venidas entre una Roma que crece y se desborda, y una Espafa llena de
barbaros, de caminos por construir, de castros desperdigados y remotos en los que resuenan
lenguas anteriores al obligatorio latin.

Con los elementos mencionados podria entenderse que El pasadizo se ubica dentro del
formato de una novela histérica. Sin embargo, este género hoy tan en boga suele
presentarse como una combinacion de hechos del pasado sazonados con trazos de pasion,
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sangre e intriga, que se cocinan con animo de obtener un thriller de aprovechamiento
didactico. Ante eso, la novela del periodista y escritor hispanoargentino Blas Matamoro
ofrece una version muy distinta. Se trata mas bien de un texto cuya virtud es esquivar el
formato narrativo caracteristico -evitando apreciaciones maniqueas o suposiciones
incuestionadas- para ofrecernos la oportunidad de atisbar las memorias de un hombre de
otra época, con sus cavilaciones, sus desvios, sus contradicciones.

Con las memorias de Lucio nos adentramos en dias cruciales para el destino politico de
Roma, aunque sin la consciencia omnisciente de un hombre que se sepa «haciendo historia».
Ni héroe ni villano, Lucio intenta simplemente averiguar cdmo vivir en las postrimerias de la
guerra civil, en una capital romana intranquila, cuyas calles se llenan de ruido y de rostros
venidos de todas partes del Imperio. Es importante recordar también la presencia epiclrea
presente en este periodo: por estos dias, Lucrecio describe la naturaleza de las cosas y aclara
que los dioses han dejado de intervenir en los hechos de los hombres, que el alma no vive
mas allad del cuerpo, que esta vida es un juego de dtomos e ilusiones. ;Puede considerarse
como ataraxia el tono taciturno que caracteriza en ciertos momentos la narracién de Lucio en
El pasadizo?Con frecuencia se muestra como hombre marcado por lo efimero, por la
contradiccion universal de estar vivo. Otro amigo de Lucrecio, Catulo, escribia por esos dias
aquel diptico «Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et
excrucior», que en versidn de Ernesto Cardenal se lee: «Odio y amo. Tal vez me preguntéis
por qué. No lo sé, sélo sé que lo siento y que sufro».

En el siglo XX de la era cristiana, un erudito avecindado en Buenos Aires de apellido Borges
sostenia que la vida se transmite y perdura a través de los siglos por efecto de la palabra.
Una de sus demostraciones mas esclarecedoras quedd plasmada en un relato perfecto de
cinco actos y veintiuna paginas que tituld «El inmortal», donde cuenta la historia de un
tribuno militar romano que, al saciar su sed en un remoto paraje del desierto eritreo, contrae
la inmortalidad. Luego pasan los siglos y los paisajes, y ese hombre tiene tiempo de hacerlo
todo, de ser rey y mendigo, ladrén y juez. Tiene tiempo también para escribir las grandes
obras de la literatura universal. Segun esta tesis, el Quijote puede escribirlo cualquiera: sélo
es cosa de tener tiempo hasta dar con su formulacién. Con Blas Matamoro entramos por otra
puerta al palacio de las cosas que perduran, y oimos la voz de un mortal de otra época cuyas
preocupaciones se perpetlan en perfecta consonancia con las dudas que adn hoy nos
atenazan. El pasadizo indaga hasta qué punto seguimos siendo romanos, cdmo nuestras
inquietudes vuelven a presentarse una y otra vez, por mas que avance la historia. «Siempre
suefo las mismas cosas» es la primera frase del libro. Y es también la Ultima.
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