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Octavio Paz, en Los hijos del limo (1974) fijé la turbulenta aura del arte moderno, y con ello, del resto
de la vida social. A ese anhelo romantico de romper con el orden y con las herencias, que recorre
indeleble los siglos XVIII, XIX y buena parte del XX, lo denominé «la tradicién de la ruptura»; es decir,
la actitud que define al arte y a la literatura -y a la politica, afiadiria uno- europea y americana de
esos siglos es su radical voluntad de ruptura frente a lo mas inmediato; anhelo y voluntad que, a
través de los siglos, configura una propia tradicion. Lo que define a la vida contemporanea es su
obsesiva necesidad de romper con lo establecido, de dar otra vuelta de tuerca a lo heredado. Venga
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ya a cuento o no venga. La voluntad se convirtid en tic; la teoria en mueca; el suefio en monstruo.
Ahora, se cumplen doscientos afios del nacimiento de la escritora, activista, moralista y agitadora
Flora Tristéan y cien afios de la muerte del artista, viajero y visionario Paul Gauguin, nieto de la Tristan.

Dos personajes en busca de un solo autor. Dos transgresores del aparatoso orden, dos excéntricos de
sus propias vidas, dos apasionados y tragicos protagonistas del siglo XIX, dos utépicos y dos utopistas
gue buscaron el paraiso como huida de si mismos. Dos figurantes en el espectral escenario de la
Historia, que trataron de encontrar la salida a través de la pasion, de la oposicion de la vida frente al
resto de normas, érdenes, costumbres. Dos entrafables y patéticas sombras de un mundo sin
geografia que, como recordara Mario Vargas Llosa a propdsito de Charles Fourier (1772-1837),
compartieron, sin saberlo, ni buscarlo, «esa desmesurada ambicién de transformar de raiz la sociedad
y el individuo, de crear un sistema que por su flexibilidad y sutileza fuera capaz de integrar de
manera armoniosa la casi infinita diversidad humana y de disefiar un mundo en el que no sélo cesara
la explotacidn, desapareciera la pobreza y reinara la justicia, sino, sobre todo, en el que hombres y
mujeres fueran felices y pudieran gozar de la vida». Dos visionarios, dos milenaristas, dos vividores
en el delirio de sus suefios, dos misticos sin consuelo.

Si algo cuenta en esta novela de Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, y cuenta mucho y bien,
es el profundo anhelo por gozar de la vida que estos dos seres desasosegadores y desamparados
mostraron, de manera espeluznante, en los finales trazos de sus vidas. Y es ahi, y no es casual, el
tiempo en el que sitda la accién el novelista. En el Gltimo afio de Flora Tristan y en la década final de
Paul Gauguin. En la peregrinacion por la Francia del obrerismo emergente y la solidaridad confusa, y
en el raro y doloroso exotismo de Tahiti y Las Marquesas, para la exquisitez artistica de Paris. Los dos
utopistas, la abuela y el nieto, cuajados de un liquido antiguo y moderno. Flora entrara en la némina
de esos utopistas sociales que plagaron los campos y ciudades de Europa y América, como laicos
clerici vaganti de la modernidad industrializadora; Paul sera uno de los capitulos esenciales de ese
libro sin escritura que se titula Arte contemporaneo. Y ambos, piezas anénimas, invisibles de lo que
Balzac sentencid -y Vargas Llosa suele recordar- como la «historia privada», o lo que alguien reduce
a microhistoria. La historia de dentro, mejor, la intrahistoria unamuniana, la vida desde los margenes,
el curso lateral de los acontecimientos politicos, el curso de la gente. Por decirlo en literatura, el XIX
de Victor Hugo, la huella impasible de Los miserables, las miserias inhumanas del capitalismo, la
bajeza moral del clero, la mezquindad de los que se proclaman progresistas, la ruina de un mundo
gue son dos y la muralla infranqueable. La épica de la miseria y el destino de los héroes. Hugo, y
cierto Flaubert -para el caso de Gauguin-, y Tolstoi. Y dos personajes marcados a fuego por los
decorados infernales de Los miserables: presidios, cloacas, violaciones, fabricas, iglesias, chantajes,
secuestros, huidas, persecuciones, abandonos, escarnio, penurias, soledades...

No es raro, asi, que el Paraiso siempre esté, como en el juego infantil peruano que da melancélico
titulo a la novela, en la otra esquina. En la esquina de la niebla. En la esquina imposible. Y en la niebla
del tiempo. Recuerda Javier Marias en su muy sabia Tu rostro mafiana (2003), cdmo todo tiene su
tiempo para ser creido y también todo tiene su tiempo para no ser creido. El drama de Flora, la
desesperacion de Paul no son otros. Las dos utopias -la solidaria y reinvindicativa de Flora, la estética
y radical de Paul- se cumplieron. Pero era una cuestién de tiempos. Y no estarian alli para verlo. Paul
Verlaine habia escrito en 1873 en boca de ese paria genial y perseguido que se llamé Kaspar Hauser:
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«¢He nacido muy pronto o muy tarde?». Todos vivimos tiempos distintos, son espacios casi religiosos
que habitamos como sombras. Esta novela es un texto sobre la religion, sobre la dimensidn religiosa
focalizada en la politica y en el arte. La utopia requiere una fuerte dosis en vena de misticismo, es
una vision, un reldmpago sobre el espeso agua de la vida. Cuando la utopia pierde ese anhelo mistico
se convierte en un programa politico o un manifiesto artistico, otra cosa. Porque la esencia de ese
anhelo utopico reside en el tormentoso milenarismo cristiano. Desde el principio de los suefios
arcadicos, -1516, Utopia, Tomds Moro, y la aparicién de aquellas tierras de promisiéon en donde no
existen las imperfecciones, la Sinapia espafola del XVIII, la Ciudad de los Césares patagonica, los
jesuitas en Paraguay o, incluso, la comuna libertaria que el muy elegante escritor bonaerense
Macedonio Fernandez (1874-1952) fundé en la frontera argentina con Paraguay, junto a otros jévenes
escritores, y vividores, paralela, casi, en el tiempo a la estancia de Gauguin en Las Marquesas, las
experiencias utdpicas, escritas, pintadas o vividas-, constituyen el otro lado de la vida civilizada, y, a
partir del Siglo de las Luces con la conviccién de que es posible su arribo mediante la persuasién de
las conciencias, la fuerza de la razén arrasara las viejas costumbres.

Es una doble cara de un mismo origen. Esta en la novela de Vargas Llosa: la conviccién de ambos
personajes de que la vida puede ser mejor, que el mundo puede ser mejor si unos cuantos se lo
proponen. En Flora y en Paul estan las dos Arcadias; la surgida de la Revolucién Francesa, con su
germen de totalitarismo, industrializacidn, progreso y aniquilacién, y la surgida a finales del siglo XIX,
mistica, rural, primitiva. Ambas llegarian a su cima en el siglo XX. En esa doble concepcidn utdpica
estd el germen, también, del totalitarismo, tanto politico como artistico. Porque la utopia es la
sociedad cerrada frente a la sociedad abierta. Es la sociedad perfecta frente a la sociedad -bendita
sea- imperfecta. Valga esto del poeta Yves Bonnefoy como advertencia: «Ama la perfeccién porque la
imperfeccion es la cima». El agravio es la razén de Flora para emprender el viaje de la utopia en la
tierra; la visién, el arranque de Paul. Y en ambos, la necesidad de creer y la consecuencia de su
inutilidad. Flora y Paul reflejan esa doble cara, esa doble versidn, esa imaginaria frontera que separa
y complementa al utopismo forzoso y social del utopismo individual y voluntario; que separa el
proselitismo hacia fuera (Flora) y el proselitismo hacia dentro (Paul); que separa la utopia como
culminacién de un proceso histérico a la utopia como blUsqueda hacia atras de lo primitivo, hacia la
Arcadia que nunca existié. Paul se proclamaba descendiente de los incas, por su familia materna y la
relacion de su abuela con Perd, y se llamaba a si mismo «/e sauvage péruvien».

Paul va hacia la naturaleza, hacia lo primitivo, hacia el interior, contra cualquier orden social; Flora va
hacia el progreso, la civilizacidn, las vertiginosas y dolorosas y justas vueltas de tuerca. Uno es
radical, ferozmente individualista, estéticamente transgresor, sexualmente enfebrecido; la otra,
humanitarista, solidaria, austera y puritana. La distinta sexualidad de ambos personajes de la novela
de Vargas Llosa, ha sido advertida por José Miguel Oviedo; resulta, al menos, curioso cémo la Unica
relacién sexual que se narra de la pobre Flora -mas alla de la violacién que sufre por su marido
Chazal- es con la exquisita Olympia Maleszewska, y como la Olympia de Manet representa el
descubrimiento de la pintura por parte de Paul.

De nuevo, la documentacion exhaustiva y precisa de otras grandes novelas de Vargas Llosa, de La
guerra del fin del mundo (1981), de Historia de Mayta (1984), de La fiestadel Chivo (2000), del
caracter épico que busca el paraiso en la tierra. Esta es una novela sobre el siglo XIX, con personajes
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del XIX, que mira hacia el XX, con la poética novelistica del XXI, o algo mas. De ahi la insobornable
modernidad del autor. Lo ha dicho con meridiana claridad Jorge Edwards: «contar la historia con el
lenguaje de la novela». La biografia como ficcidn, la anhelada novela de ideas, que tanto afloramos
algunos lectores ante tanta vaciedad, la linea clara del naturalismo narrativo, la ficcién como historia
y la historia como ficcién. Vargas Llosa ha creado con El Paraiso en la otra esquina, uno se atreveria a
corroborar la inteligente observacién de José Miguel Oviedo, un nuevo género literario, la novela-
como-ensayo. Es decir, el autor consigue crear un clima, rodear un ambiente, amueblar una época
para narrar, con la retérica precisa de la narraciéon de ideas, asuntos de trascendencia ideoldgica,
estética, moral, politica y hasta religiosa como es el fundamento y origen de la utopia. El oficio y la
genialidad narrativa de Vargas Llosa le permiten afrontar tales asuntos desde diversas perspectivas,
en el mas ortodoxo sentido orteguiano del término. Lo que le permite relatar la historia y la
antihistoria, la épica y la intrahistoria, pero desde dentro de los protagonistas. Sin grandes relatos,
con grandes miserias. Como la fatal ironia de la vida hace con cada uno de los personajes, que somos
cada uno, con el intrincado misterio de los anhelos que surgen de la nada.

En La fiesta del Chivo (2000) una voz cuenta la historia de un retorno. Y son distintos los puntos de
vista de un mismo hecho. Porque todo confluye en una apoteosis. Aqui hay dos puntos de vista,
contemplados, narrados en el largo tiempo y la voz que susurra, como quien evoca futuros dias de
gloria, las epifanias de ambos personajes. Un didlogo interior, que no mondlogo, porque el tiempo en
estas dos historias pasa de manera diferente. Mario Vargas Llosa es un escritor que maneja de
manera soberbia los tiempos. La clave de la gramatica narrativa. Son reldmpagos en el océano de la
memoria. Alguien que escribe le cuenta a los protagonistas lo que éstos pensaron, les recuerda lo que
hicieron. Desdoblarse, dialogar. Florita, Andaluza, Koke... De ahi el uso magistral de la segunda y
tercera persona y el tono intimo, conversacional. jRasgos de autobiografia en el personaje de
Gauguin por parte del autor? Sin duda, porque, como alguien ha escrito, la realidad nunca esta a la
altura de los suefios. Este libro es la metafora de una derrota personal --la de Flora y Paul- y del
triunfo de esa derrota en la historia de todos los demads. El habitual, y no por ello menos genial, uso
del modelo del contrapunto permite al lector adentrarse en la interiorizacion de la experiencia de
ambos personajes, en las reflexiones y los recuerdos de los dos. Accidon y reflexién. Ensayo narrativo
de excepcional valor literario. Porque no hay ninguna complacencia hacia los personajes, pero
tampoco no hay caricaturas, ni trazos gruesos o grotescos: hay pulso, vida, tensidn, pasién y
desasosiego, en medio de un acusado expresionismo de las descripciones, en medio de los enigmas
del destino. Nada les para, nada les detiene. Paul en el vértigo de su locura aflade locura a su
biografia; Flora en la voluntad de hierro de conquistar el Paraiso en las provincias de Francia.

¢Cémo lo cuenta Mario Vargas Llosa? Presentando a Flora y Paul como dos entrafiables cinicos, como
dos perdedores que huyen de su pasado y construyen su futuro. Junto a ellos, personajes
memorables: el holandés loco, la monja Gutiérrez, la Mariscala, el capitan Cabrié, Eleonore, Tioka,
Vernier... vidas cruzadas surgidas del fatal folletin que es la vida. Dejo para el final lo que considero
las paginas mas logradas de una obra plena. Son las dedicadas a la descripcién del proceso de
creacion de Paul Gauguin -qué brillante critico de arte se ha alzado en esta novela-, al ambiente
rimbaudiano de esos Ultimos afios de Paul en Teha'amana, Tahiti, Papeete, Mataiea, Punaauia, Atuona
(Hiva Oa), a la recreacidn, en la memoria de una serie de artistas -Van Gogh, Mallarmé, Pisarro,
Strindberg y Jarry-, como epifanias de un tiempo y de un anhelo hacia el Edén de libertad. En ese
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proceso formidable de creacion de los cuadros cuando las paginas dedicadas adquieren el color, Ia
intensidad, la violencia, la musicalidad mallarmeana de cuanto constituye la busqueda del Paraiso
estético, que es ético. La descripcién del refinado y salvaje tiempo de las vanguardias histéricas
(1909-1925), de una revolucion entendida como forma de modernidad, de un antiesteticismo cultural
que se complementa en las palabras de Maikovski: «Lo mas hermoso en Baku: torres y pozos de
petrdleo. Su perfume es el mejor. Mas alla, la estepa. Y el desierto». O Marinetti: «Un autémovil de
carreras cuyo capé adornaba grandes tubos como serpientes de aliento explosivo, un automovil
rugiente que parece impulsado por detonadores, es mas hermoso que la Victoria de Samotracia»,
junto al primitivismo del origen y el maquinismo del imparable progreso. Otra vez reunidos, Gauguin y
Flora. Para el primero valen las palabras de Edgardo Cozarinsky: «La sociedad de masas en la que el
artista puede luchar, por la que puede luchar, pero no vivir». Da igual que ese epitafio con el que
culmina la obra lo escribiera el obispo Martin 0 que haya surgido de esta novela, porque adquiere la
dimensidn necesaria, el cierre de una pesadilla que no es la de Gauguin, sino la de sus
contemporaneos. Ya no se trata de descubrir, sino de expresar. Y una conclusién: no es que ahora
seamos mas listos, tal vez es que ahora, ya cansados, ya escépticos, s6lo seamos modestamente mas
cobardes.
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