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Octavio Paz, en Los hijos del limo (1974) fij6 la turbulenta aura del arte moderno, y con ello,
del resto de la vida social. A ese anhelo romantico de romper con el orden y con las
herencias, que recorre indeleble los siglos XVIII, XIX y buena parte del XX, lo denomind «la
tradicion de la ruptura»; es decir, la actitud que define al arte y a la literatura -y a la politica,
afadiria uno- europea y americana de esos siglos es su radical voluntad de ruptura frente a
lo mas inmediato; anhelo y voluntad que, a través de los siglos, configura una propia
tradicion. Lo que define a la vida contemporanea es su obsesiva necesidad de romper con lo
establecido, de dar otra vuelta de tuerca a lo heredado. Venga ya a cuento o no venga. La
voluntad se convirtié en tic; la teoria en mueca; el suefio en monstruo. Ahora, se cumplen
doscientos afos del nacimiento de la escritora, activista, moralista y agitadora Flora Tristan y
cien afos de la muerte del artista, viajero y visionario Paul Gauguin, nieto de la Tristan.

Dos personajes en busca de un solo autor. Dos transgresores del aparatoso orden, dos
excéntricos de sus propias vidas, dos apasionados y tragicos protagonistas del siglo XIX, dos
utopicos y dos utopistas que buscaron el paraiso como huida de si mismos. Dos figurantes en
el espectral escenario de la Historia, que trataron de encontrar la salida a través de la pasion,
de la oposicion de la vida frente al resto de normas, érdenes, costumbres. Dos entrafables y
patéticas sombras de un mundo sin geografia que, como recordara Mario Vargas Llosa a
proposito de Charles Fourier (1772-1837), compartieron, sin saberlo, ni buscarlo, «esa
desmesurada ambicién de transformar de raiz la sociedad y el individuo, de crear un sistema
que por su flexibilidad y sutileza fuera capaz de integrar de manera armoniosa la casi infinita
diversidad humana y de disefiar un mundo en el que no sélo cesara la explotacion,
desapareciera la pobreza y reinara la justicia, sino, sobre todo, en el que hombres y mujeres
fueran felices y pudieran gozar de la vida». Dos visionarios, dos milenaristas, dos vividores
en el delirio de sus suefos, dos misticos sin consuelo.

Si algo cuenta en esta novela de Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, y cuenta mucho
y bien, es el profundo anhelo por gozar de la vida que estos dos seres desasosegadores y
desamparados mostraron, de manera espeluznante, en los finales trazos de sus vidas. Y es
ahi, y no es casual, el tiempo en el que sitla la accién el novelista. En el Gltimo afio de Flora
Tristan y en la década final de Paul Gauguin. En la peregrinacion por la Francia del obrerismo
emergente y la solidaridad confusa, y en el raro y doloroso exotismo de Tahiti y Las
Marquesas, para la exquisitez artistica de Paris. Los dos utopistas, la abuela y el nieto,
cuajados de un liquido antiguo y moderno. Flora entrara en la ndmina de esos utopistas
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sociales que plagaron los campos y ciudades de Europa y América, como laicos clerici
vaganti de la modernidad industrializadora; Paul serd uno de los capitulos esenciales de ese
libro sin escritura que se titula Arte contemporaneo. Y ambos, piezas andnimas, invisibles de
lo que Balzac sentencié -y Vargas Llosa suele recordar- como la «historia privada», o lo que
alguien reduce a microhistoria. La historia de dentro, mejor, la intrahistoria unamuniana, la
vida desde los margenes, el curso lateral de los acontecimientos politicos, el curso de la
gente. Por decirlo en literatura, el XIX de Victor Hugo, la huella impasible de Los miserables,
las miserias inhumanas del capitalismo, la bajeza moral del clero, la mezquindad de los que
se proclaman progresistas, la ruina de un mundo que son dos y la muralla infranqueable. La
épica de la miseria y el destino de los héroes. Hugo, y cierto Flaubert -para el caso de
Gauguin-, y Tolstoi. Y dos personajes marcados a fuego por los decorados infernales de Los
miserables: presidios, cloacas, violaciones, fabricas, iglesias, chantajes, secuestros, huidas,
persecuciones, abandonos, escarnio, penurias, soledades...

No es raro, asi, que el Paraiso siempre esté, como en el juego infantil peruano que da
melancélico titulo a la novela, en la otra esquina. En la esquina de la niebla. En la esquina
imposible. Y en la niebla del tiempo. Recuerda Javier Marias en su muy sabia Tu rostro
mafana (2003), como todo tiene su tiempo para ser creido y también todo tiene su tiempo
para no ser creido. El drama de Flora, la desesperacién de Paul no son otros. Las dos utopias
-la solidaria y reinvindicativa de Flora, la estética y radical de Paul- se cumplieron. Pero era
una cuestion de tiempos. Y no estarian alli para verlo. Paul Verlaine habia escrito en 1873 en
boca de ese paria genial y perseguido que se llamd Kaspar Hauser: «;He nacido muy pronto
o muy tarde?». Todos vivimos tiempos distintos, son espacios casi religiosos que habitamos
como sombras. Esta novela es un texto sobre la religion, sobre la dimensién religiosa
focalizada en la politica y en el arte. La utopia requiere una fuerte dosis en vena de
misticismo, es una visién, un reldmpago sobre el espeso agua de la vida. Cuando la utopia
pierde ese anhelo mistico se convierte en un programa politico o un manifiesto artistico, otra
cosa. Porque la esencia de ese anhelo utdpico reside en el tormentoso milenarismo cristiano.
Desde el principio de los suefios arcadicos, -1516, Utopia, Tomas Moro, y la aparicién de
aquellas tierras de promision en donde no existen las imperfecciones, la Sinapia espafiola del
XVIII, la Ciudad de los Césares patagonica, los jesuitas en Paraguay o, incluso, la comuna
libertaria que el muy elegante escritor bonaerense Macedonio Ferndndez (1874-1952) fundé
en la frontera argentina con Paraguay, junto a otros jovenes escritores, y vividores, paralela,
casi, en el tiempo a la estancia de Gauguin en Las Marquesas, las experiencias utépicas,
escritas, pintadas o vividas-, constituyen el otro lado de la vida civilizada, y, a partir del Siglo
de las Luces con la conviccidon de que es posible su arribo mediante la persuasion de las
conciencias, la fuerza de la razon arrasara las viejas costumbres.
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Es una doble cara de un mismo origen. Esta en la novela de Vargas Llosa: la conviccién de
ambos personajes de que la vida puede ser mejor, que el mundo puede ser mejor si unos
cuantos se lo proponen. En Flora y en Paul estan las dos Arcadias; la surgida de la Revolucion
Francesa, con su germen de totalitarismo, industrializacién, progreso y aniquilacion, y la
surgida a finales del siglo XIX, mistica, rural, primitiva. Ambas llegarian a su cima en el siglo
XX. En esa doble concepcidn utdpica esta el germen, también, del totalitarismo, tanto politico
como artistico. Porque la utopia es la sociedad cerrada frente a la sociedad abierta. Es la
sociedad perfecta frente a la sociedad -bendita sea- imperfecta. Valga esto del poeta Yves
Bonnefoy como advertencia: «<Ama la perfeccion porque la imperfeccién es la cima». El
agravio es la razén de Flora para emprender el viaje de la utopia en la tierra; la visidn, el
arranque de Paul. Y en ambos, la necesidad de creer y la consecuencia de su inutilidad. Flora
y Paul reflejan esa doble cara, esa doble version, esa imaginaria frontera que separa y
complementa al utopismo forzoso y social del utopismo individual y voluntario; que separa el
proselitismo hacia fuera (Flora) y el proselitismo hacia dentro (Paul); que separa la utopia
como culminacion de un proceso histérico a la utopia como busqueda hacia atras de lo
primitivo, hacia la Arcadia que nunca existid. Paul se proclamaba descendiente de los incas,
por su familia materna y la relacion de su abuela con Perd, y se llamaba a si mismo «le
sauvage péruvien».

Paul va hacia la naturaleza, hacia lo primitivo, hacia el interior, contra cualquier orden social;
Flora va hacia el progreso, la civilizacidn, las vertiginosas y dolorosas y justas vueltas de
tuerca. Uno es radical, ferozmente individualista, estéticamente transgresor, sexualmente
enfebrecido; la otra, humanitarista, solidaria, austera y puritana. La distinta sexualidad de
ambos personajes de la novela de Vargas Llosa, ha sido advertida por José Miguel Oviedo;
resulta, al menos, curioso como la Unica relacién sexual que se narra de la pobre Flora -mas
alld de la violacién que sufre por su marido Chazal- es con la exquisita Olympia Maleszewska,
y cdmo la Olympia de Manet representa el descubrimiento de la pintura por parte de Paul.

De nuevo, la documentacién exhaustiva y precisa de otras grandes novelas de Vargas Llosa,
de La guerra del fin del mundo (1981), de Historia de Mayta (1984), de La fiestadel Chivo
(2000), del caracter épico que busca el paraiso en la tierra. Esta es una novela sobre el siglo
XIX, con personajes del XIX, que mira hacia el XX, con la poética novelistica del XXI, o algo
mas. De ahi la insobornable modernidad del autor. Lo ha dicho con meridiana claridad Jorge
Edwards: «contar la historia con el lenguaje de la novela». La biografia como ficcién, la
anhelada novela de ideas, que tanto afloramos algunos lectores ante tanta vaciedad, la linea
clara del naturalismo narrativo, la ficcién como historia y la historia como ficcién. Vargas
Llosa ha creado con El Paraiso en la otra esquina, uno se atreveria a corroborar la inteligente
observacion de José Miguel Oviedo, un nuevo género literario, la novela-como-ensayo. Es
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decir, el autor consigue crear un clima, rodear un ambiente, amueblar una época para narrar,
con la retérica precisa de la narracién de ideas, asuntos de trascendencia ideoldgica,
estética, moral, politica y hasta religiosa como es el fundamento y origen de la utopia. El
oficio y la genialidad narrativa de Vargas Llosa le permiten afrontar tales asuntos desde
diversas perspectivas, en el mas ortodoxo sentido orteguiano del término. Lo que le permite
relatar la historia y la antihistoria, la épica y la intrahistoria, pero desde dentro de los
protagonistas. Sin grandes relatos, con grandes miserias. Como la fatal ironia de la vida hace
con cada uno de los personajes, que somos cada uno, con el intrincado misterio de los
anhelos que surgen de la nada.

En La fiesta del Chivo (2000) una voz cuenta la historia de un retorno. Y son distintos los
puntos de vista de un mismo hecho. Porque todo confluye en una apoteosis. Aqui hay dos
puntos de vista, contemplados, narrados en el largo tiempo y la voz que susurra, como quien
evoca futuros dias de gloria, las epifanias de ambos personajes. Un didlogo interior, que no
mondlogo, porque el tiempo en estas dos historias pasa de manera diferente. Mario Vargas
Llosa es un escritor que maneja de manera soberbia los tiempos. La clave de la gramatica
narrativa. Son reldmpagos en el océano de la memoria. Alguien que escribe le cuenta a los
protagonistas lo que éstos pensaron, les recuerda lo que hicieron. Desdoblarse, dialogar.
Florita, Andaluza, Koke... De ahi el uso magistral de la sequnda y tercera persona y el tono
intimo, conversacional. jRasgos de autobiografia en el personaje de Gauguin por parte del
autor? Sin duda, porque, como alguien ha escrito, la realidad nunca esta a la altura de los
suefos. Este libro es la metafora de una derrota personal --la de Flora y Paul- y del triunfo de
esa derrota en la historia de todos los demas. El habitual, y no por ello menos genial, uso del
modelo del contrapunto permite al lector adentrarse en la interiorizacidén de la experiencia de
ambos personajes, en las reflexiones y los recuerdos de los dos. Accion y reflexién. Ensayo
narrativo de excepcional valor literario. Porque no hay ninguna complacencia hacia los
personajes, pero tampoco no hay caricaturas, ni trazos gruesos o grotescos: hay pulso, vida,
tensién, pasidn y desasosiego, en medio de un acusado expresionismo de las descripciones,
en medio de los enigmas del destino. Nada les para, nada les detiene. Paul en el vértigo de
su locura aflade locura a su biografia; Flora en la voluntad de hierro de conquistar el Paraiso
en las provincias de Francia.

¢{Como lo cuenta Mario Vargas Llosa? Presentando a Flora y Paul como dos entrafiables
cinicos, como dos perdedores que huyen de su pasado y construyen su futuro. Junto a ellos,
personajes memorables: el holandés loco, la monja Gutiérrez, la Mariscala, el capitan Cabrié,
Eleonore, Tioka, Vernier... vidas cruzadas surgidas del fatal folletin que es la vida. Dejo para
el final lo que considero las paginas mas logradas de una obra plena. Son las dedicadas a la
descripcién del proceso de creacion de Paul Gauguin -qué brillante critico de arte se ha
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alzado en esta novela-, al ambiente rimbaudiano de esos Ultimos afos de Paul en
Teha'amana, Tahiti, Papeete, Mataiea, Punaauia, Atuona (Hiva Oa), a la recreacion, en la
memoria de una serie de artistas -Van Gogh, Mallarmé, Pisarro, Strindberg y Jarry-, como
epifanias de un tiempo y de un anhelo hacia el Edén de libertad. En ese proceso formidable
de creacién de los cuadros cuando las paginas dedicadas adquieren el color, la intensidad, la
violencia, la musicalidad mallarmeana de cuanto constituye la blsqueda del Paraiso estético,
que es ético. La descripcion del refinado y salvaje tiempo de las vanguardias histéricas
(1909-1925), de una revolucién entendida como forma de modernidad, de un antiesteticismo
cultural que se complementa en las palabras de Maikovski: «Lo mas hermoso en Baku: torres
y pozos de petréleo. Su perfume es el mejor. Mas alla, la estepa. Y el desierto». O Marinetti:
«Un autémovil de carreras cuyo capé adornaba grandes tubos como serpientes de aliento
explosivo, un automavil rugiente que parece impulsado por detonadores, es mas hermoso
que la Victoria de Samotracia», junto al primitivismo del origen y el maquinismo del
imparable progreso. Otra vez reunidos, Gauguin y Flora. Para el primero valen las palabras de
Edgardo Cozarinsky: «La sociedad de masas en la que el artista puede luchar, por la que
puede luchar, pero no vivir». Da igual que ese epitafio con el que culmina la obra lo
escribiera el obispo Martin o que haya surgido de esta novela, porque adquiere la dimension
necesaria, el cierre de una pesadilla que no es la de Gauguin, sino la de sus contemporaneos.
Ya no se trata de descubrir, sino de expresar. Y una conclusion: no es que ahora seamos mas
listos, tal vez es que ahora, ya cansados, ya escépticos, sdlo seamos modestamente mas
cobardes.
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