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Cuando un adolescente en quiebra emocional y académica, prisionero en la ciudad levítica de
Ordial y abandonado a sus propios recursos por la diáspora vacacional recibe la primera
llamada telefónica de su solitario verano, lo último que espera es escuchar una voz de
ultratumba diciendo «Aquí la Eternidad»; pero esto es exactamente lo que sucede en la más
reciente novela de Luis Mateo Díez, El paraíso de los mortales. A partir de ahí, Mino Mera, el
aturdido héroe de la historia, inicia un descenso órfico a las zahúrdas de su población natal,
siguiendo los pasos de su difunto y desconocido tío Fabio, la oveja negra de la familia.

El recorrido del muchacho da primeramente en una pensión de opereta bufa, antesala del
patio de Monipodio general en que se afinca el grueso de los personajes de la obra. En la
Pensión Eterna, una troupe sorprendente cuya filiación circense tampoco oculta el narrador,
va dando al muchacho las primeras noticias de su difunto tío, que en conjunto, lo presentan
más como un infeliz que como un réprobo, aunque una heterodoxia pasión por el
conocimiento lo haya llevado a una vida desordenada de tahúr, donjuán e infortunado
bohemio. Un verdadero amor contrariado y muchas noches en claro persiguiendo lo perdido
o lo imposible son el resumen de su existencia, desconocida por su sobrino hasta la hora en
que le es comunicada su muerte. Tras una memorable odisea a la que asiste Mino como
actor desconcertado y no pocas entrevistas con los conocidos de su tío, el joven acaba
descubriendo el sentido de las rocambolescas peripecias en que se ha visto envuelto de
forma involuntaria; en el camino habrá dejado atrás la adolescencia y la ingenuidad para
siempre.

Se mezclan en esta novela los más distantes polos de lo verosímil y lo inverosímil, lo real y lo
fantástico sin solución de continuidad y sin que del contraste surja la desavenencia interna
de la obra. La fábula se aferra a ciertas requisitorias realistas, por lo que acaba
reconduciendo lo fantástico al terreno de lo racionalmente explicable. Sin embargo, la
narración no oculta sus querencias hacia lo maravilloso, por cuyas juntas asoma la carga de
aquellas historias que la narración oral depositó en la conciencia colectiva de las
generaciones mayores: las viejas historias de aparecidos y las no menos antiguas aleluyas
que daban cuenta de acontecimientos insólitos o sobrecogedores depositan su herencia en
varias historias de esta historia. Asimismo, en los recodos finales del relato, abundan los
parentescos mitológicos de este moderno Ulises en forma de un Hades redivivo en la figura
del siniestro profesor Delerio, asistido por un triste Cerbero, al que es afín el can Calvado sin
que tampoco falten unas supuestas nereidas cuya valiosa filosofía será un merecido regalo
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para el joven protagonista. El espacio en el que transcurre la obra –básicamente la ciudad de
Ordial, provinciana y anclada en el tiempo de nunca jamás– contribuye a la claustrofobia del
precario héroe: la Pensión Eterna, las oficinas del «Vespertino», el Dordelar y el Sanatorio del
Muergo presentan el asedio del tiempo y la carcoma de la desidia; por contraposición, el
Edén en el que Fabio ha dejado dispuesto que se entierren sus restos mortales –el merendero
«El Edén de Melchor Nidio», entiéndase– acaba pareciendo a la irreal luz de la luna un lugar
digno de su nombre.

Múltiples historias se engarzan a la trama principal, narradas sin afán dogmático. Sobre todas
ellas repercute un halo misterioso que las torna inciertas o susceptibles de interpretación,
como se confirma por las distintas variantes que de los mismos hechos narran los personajes.
En el reino de la fábula nada es verificable, y sólo puede constatarse el escepticismo de
quienes responden a las preguntas de Mino, que insiste en tener de todas ellas una versión
fidedigna. Pertenecientes al pasado legendario de los personajes, prestigian su ruinoso
presente y contribuyen a crear cierta atmósfera de irrealidad en el relato. Que éste vire
insistentemente del lado del humor es en buena medida el resultado de un violento choque
entre la severidad expositiva de los personajes y su condición grotesca.

El absurdo de ciertas situaciones se refuerza con el lenguaje altisonante de quienes
intervienen en las diversas escenas propensos a disimular su escasa relevancia social y
humana con una dicción afectada que redunda en mayor comicidad de la obra. La jerga de
los personajes –algunos de los cuales poseen marcados rasgos de estilo individual-se
despacha con una curiosa mezcla de tono elevado y pretensiones pseudointelectuales,
sentencias morales –no siempre de una moralidad convencional-entreveradas con patas de
banco y perlas del saber popular.

El retrato de la abigarrada humanidad que puebla el relato adopta un variado registro que,
sin descontar cierta dosis de idealismo, oscila más resueltamente entre la caricatura mordaz
y el esperpento más o menos amable. Sin contar con el desaguisado que la onomástica
comete con muchos de ellos, los personajes de la novela componen una fauna humana
regularmente marginal y a pique de desguace, formada por ánimas en pena, supervivientes
de sí mismos, truhanes bondadosos o desalmados, mujeres sabias y rezongonas y otras
especies que arrastran el común denominador del fracaso y la soledad. La obra abunda en
largas peroratas solipsistas con las que los personajes parecen interrumpir el hilo de sus
propios pensamientos y la paz espiritual del incierto héroe novelesco.

Los días que Mino Mera invierte en custodiar los despojos de su tío y en entrevistar a quienes
le conocieron, llegan a hacer de su tío Fabio la contrafigura de don Suero y don Rito, el padre
y el maestro del joven, respectivamente, desmontando los valores en que su autoridad
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–despiadadamente ejercida– se asentaba. En contrapartida, el joven va recibiendo –no
sabemos con qué provecho– algunas lecciones hedonistas en las que los personajes más
amables de la obra parecen fundar su sabiduría. Ese parece el legado espiritual de Fabio: la
vieja incitación al carpe diem, a una lección de vida que consiste en la vida misma.
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