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Cuando un adolescente en quiebra emocional y académica, prisionero en la ciudad levitica de
Ordial y abandonado a sus propios recursos por la didspora vacacional recibe la primera
llamada telefdnica de su solitario verano, lo Ultimo que espera es escuchar una voz de
ultratumba diciendo «Aqui la Eternidad»; pero esto es exactamente lo que sucede en la mas
reciente novela de Luis Mateo Diez, El paraiso de los mortales. A partir de ahi, Mino Mera, el
aturdido héroe de la historia, inicia un descenso 6rfico a las zahdrdas de su poblacion natal,
siguiendo los pasos de su difunto y desconocido tio Fabio, la oveja negra de la familia.

El recorrido del muchacho da primeramente en una pensién de opereta bufa, antesala del
patio de Monipodio general en que se afinca el grueso de los personajes de la obra. En la
Pensién Eterna, una troupe sorprendente cuya filiacién circense tampoco oculta el narrador,
va dando al muchacho las primeras noticias de su difunto tio, que en conjunto, lo presentan
mas como un infeliz que como un réprobo, aunque una heterodoxia pasién por el
conocimiento lo haya llevado a una vida desordenada de tahur, donjuan e infortunado
bohemio. Un verdadero amor contrariado y muchas noches en claro persiguiendo lo perdido
o lo imposible son el resumen de su existencia, desconocida por su sobrino hasta la hora en
que le es comunicada su muerte. Tras una memorable odisea a la que asiste Mino como
actor desconcertado y no pocas entrevistas con los conocidos de su tio, el joven acaba
descubriendo el sentido de las rocambolescas peripecias en que se ha visto envuelto de
forma involuntaria; en el camino habra dejado atras la adolescencia y la ingenuidad para
siempre.

Se mezclan en esta novela los mas distantes polos de lo verosimil y lo inverosimil, lo real y lo
fantastico sin solucién de continuidad y sin que del contraste surja la desavenencia interna
de la obra. La fabula se aferra a ciertas requisitorias realistas, por lo que acaba
reconduciendo lo fantastico al terreno de lo racionalmente explicable. Sin embargo, la
narracién no oculta sus querencias hacia lo maravilloso, por cuyas juntas asoma la carga de
aquellas historias que la narracién oral deposité en la conciencia colectiva de las
generaciones mayores: las viejas historias de aparecidos y las no menos antiguas aleluyas
que daban cuenta de acontecimientos insélitos o sobrecogedores depositan su herencia en
varias historias de esta historia. Asimismo, en los recodos finales del relato, abundan los
parentescos mitoldgicos de este moderno Ulises en forma de un Hades redivivo en la figura
del siniestro profesor Delerio, asistido por un triste Cerbero, al que es afin el can Calvado sin
que tampoco falten unas supuestas nereidas cuya valiosa filosofia sera un merecido regalo
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para el joven protagonista. El espacio en el que transcurre la obra -basicamente la ciudad de
Ordial, provinciana y anclada en el tiempo de nunca jamas- contribuye a la claustrofobia del
precario héroe: la Pension Eterna, las oficinas del «Vespertino», el Dordelar y el Sanatorio del
Muergo presentan el asedio del tiempo y la carcoma de la desidia; por contraposicidn, el
Edén en el que Fabio ha dejado dispuesto que se entierren sus restos mortales -el merendero
«El Edén de Melchor Nidio», entiéndase- acaba pareciendo a la irreal luz de la luna un lugar
digno de su nombre.

Multiples historias se engarzan a la trama principal, narradas sin afan dogmatico. Sobre todas
ellas repercute un halo misterioso que las torna inciertas o susceptibles de interpretacion,
como se confirma por las distintas variantes que de los mismos hechos narran los personajes.
En el reino de la fabula nada es verificable, y sélo puede constatarse el escepticismo de
quienes responden a las preguntas de Mino, que insiste en tener de todas ellas una version
fidedigna. Pertenecientes al pasado legendario de los personajes, prestigian su ruinoso
presente y contribuyen a crear cierta atmdsfera de irrealidad en el relato. Que éste vire
insistentemente del lado del humor es en buena medida el resultado de un violento choque
entre la severidad expositiva de los personajes y su condicion grotesca.

El absurdo de ciertas situaciones se refuerza con el lenguaje altisonante de quienes
intervienen en las diversas escenas propensos a disimular su escasa relevancia social y
humana con una diccién afectada que redunda en mayor comicidad de la obra. La jerga de
los personajes -algunos de los cuales poseen marcados rasgos de estilo individual-se
despacha con una curiosa mezcla de tono elevado y pretensiones pseudointelectuales,
sentencias morales -no siempre de una moralidad convencional-entreveradas con patas de
banco y perlas del saber popular.

El retrato de la abigarrada humanidad que puebla el relato adopta un variado registro que,
sin descontar cierta dosis de idealismo, oscila mas resueltamente entre la caricatura mordaz
y el esperpento mas o menos amable. Sin contar con el desaguisado que la onomastica
comete con muchos de ellos, los personajes de la novela componen una fauna humana
regularmente marginal y a pique de desguace, formada por dnimas en pena, supervivientes
de si mismos, truhanes bondadosos o desalmados, mujeres sabias y rezongonas y otras
especies que arrastran el comin denominador del fracaso y la soledad. La obra abunda en
largas peroratas solipsistas con las que los personajes parecen interrumpir el hilo de sus
propios pensamientos y la paz espiritual del incierto héroe novelesco.

Los dias que Mino Mera invierte en custodiar los despojos de su tio y en entrevistar a quienes
le conocieron, llegan a hacer de su tio Fabio la contrafigura de don Suero y don Rito, el padre
y el maestro del joven, respectivamente, desmontando los valores en que su autoridad
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-despiadadamente ejercida- se asentaba. En contrapartida, el joven va recibiendo -no
sabemos con qué provecho- algunas lecciones hedonistas en las que los personajes mas
amables de la obra parecen fundar su sabiduria. Ese parece el legado espiritual de Fabio: la
vieja incitacion al carpe diem, a una leccién de vida que consiste en la vida misma.
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