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A veces se nos olvida que los fantasmas mas entrafiables que nos pueblan la soledad o incluso los
espectros mas siniestros que nos acompafan la melancolia, fueron en vida nuestros parientes mas
proximos o nuestros intimos amigos. Barry Gifford ha escrito un biombo de memorias, una cartografia
de sus recuerdos que se despliega sobre los parrafos como un pequefio mural entrafiable y, a la vez,
desconcertante. Su libro nos confirma que nuestros muertos caminan con nosotros, pero también
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refleja que desconocemos sus misterios.

El padre fantasma esta escrito a la manera de un sh osetsu japonés, que el propio Gifford define
como una autobiografia mas o menos aderezada por la patina del tiempo o la imaginacién, pero no
ficticia. Se trata de vifietas de su personal memoria que giran en torno a la imagen fotografica, pero
borrosa, de su padre: Rudy Winston, duefio de un clandestino garito de apuestas en el Chicago
bronco, un matén carifoso con su hijo, enamorado de su esposa, enamoradizo de cualquier corista,
un gangster de efimera fama..., personaje novelesco.

Gifford -autor de las cinematograficas novelas Perdita Durango y Corazdn salvaje- se une ahora a la
larga y abundante tradicidn anglosajona de la autobiografia y la prosa de memorias; tradicién que no
ha sido del todo igualada entre autores hispanoamericanos. En El padre fantasma hay ecos y
paralelos con los Goodfellas de Martin Scorsese y con La invencidn de la soledad de Paul Auster. Se
trata de un comun y cada vez mas generalizado animo norteamericano por digerir el siglo XX, por
entender el mundo gringo que cred la generacién inmigrante de sus padres y abuelos y reconocer asi
la propia infancia de quienes ahora escriben, filman, viven o malviven el fin de siglo norteamericano:
globalizado y tribal, demécrata pero imperial, millonario y paupérrimo a un mismo tiempo.

Al pintar la silueta-sombra de su fantasma, Gifford no sélo recupera los vagos retratos-relatos de su
enigmatico padre, sino que conduce al lector a un universo que va del Chicago de Capone a la Florida
de la tercera edad, con la jerigonza del béisbol y el boliche como idiomas y los inocentes pasos de un
nifo que se las tuvo que arreglar en soledad para crecer. Gifford traza los perfiles de sus parientes
judios paternos y las antagdnicas influencias de su catélica familia materna; los carifios y cuidados
fugaces de sus tios y abuelos, a contrapelo de esa imbatible lealtad que uno mismo se fragua con los
amigos del barrio. Pero mas alla de ser un mero album de familia, el biombo de Gifford resume un
paisaje de la vida norteamericana de medio siglo: pais de drugstores, batidos de fresa y
hamburguesas sobre comarcas de carreteras interminables, amasijo de nacionalidades y del
sentimiento generalizado del éxito -o derrota- estrictamente individuales. Con prosa absorbente, y a
través de una traduccién que logra castellanizar los sentimientos mas dificiles de identificar fuera del
pensamiento inglés, recorremos en parrafos un paisaje de glorias nacionales consagrados por la
magia de un batazo de béisbol, boxeadores arruinados por los golpes del alcohol, los cuatro
matrimonios de una madre ingenua y las sucesivas desapariciones de un padre entregado a los bajos
mundos.

La memoria de Gifford no sigue una insipida cronologia racionalizada y lineal, sino un atrayente
laberinto onirico de imagenes dispersas, anécdotas sueltas y cuentos que se entrelazan. Quiza en
esto radica el hecho de que este libro llama la atencién de cualquier lector y despierta nuestro
particular enjambre de memorias que nos conforman. Por lo menos, nos recuerda que tenemos
encerrados en los suefos, 0 en los espacios invisibles de nuestra cotidianidad, un grupo de fantasmas
-0 un intimo y solitario espectro- que nos son cercanos porque nos fueron intimos y un paisaje de
pretéritos que conocemos por las historias de nuestros respectivos barrios o ciudades, paises o
lecturas, que nos son familiares porque convivimos con sus herencias o porgue vivimos en sus ruinas.
Historias que encierran misterios en tanto no lleguemos a resolverlos ni a descubrirlos, hasta
volvernos -a través de la pluma o en el Ultimo suspiro de vida- nosotros mismos en fantasmas.
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