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Hace tres o cuatro afos salié en Estados Unidos una edicion de A Farewell to Arms que incluia los
cuarenta y siete finales que Hemingway escribié hasta dar con el que lo convencié finalmente y que,
por tanto, conocemos: Frederic Henry saliendo del hospital bajo la lluvia tras perder a su mujer y al
nifno que iba a nacer.

Yo no quiero tener esa edicion. No la quiero leer. El final que Hemingway escogid, por muchas vueltas
que le diera, no es solo el final de la novela, es el final de esa historia, algo que va mas alla del
proceso literario y existe en el mundo real de manera auténoma a la voluntad de su autor. A Farewell
to Arms forma parte ya del mundo como cualquier otra historia de la que uno pueda saber o le
puedan contar, sea real o inventada.

La novela, como el cine narrativo (que equivale en imagen a lo que es aquélla en escritura, como hay
cine que se corresponde con la poesia, el ensayo o la crénica), se basan en un pacto entre lector y
narrador que explica muy bien Juan Gabriel Vasquez,

El pacto de la ficcidn (por el cual los lectores deciden creer en lo que leeran, incluso a sabiendas
de que todo es una gran fabricacién) es la cosa mas rara que existe.
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Raro e inexplicable es sin duda que decidamos creer lo que alguien ha inventado y escrito, que
entremos, solemos decir, que nos metamos, y nos logremos emocionar, alegrar, preocupar,
entristecer o disfrutar como si fueran reales con lo que sucede a personajes y situaciones que el autor
ha conformado. Preocuparnos por qué pueda pasar con Ana Ozores, estar en vilo por la batalla
absurda y desmedida que la atribulada tripulacion del Pequod tiene que librar con un monstruo
marino de proporciones biblicas, emocionarnos con las aventura de Frodo Baggins a través de la
Tierra Media o de Phileas Fogg y Passepartout alrededor del mundo, compartir la angustia de Marlow
en su viaje buscando a Kurtz por el rio Congo o del capitan Willard en el suyo del coronel Kurtz por el
Mekong, envidiar la libertad trashumante de Sal Paradise y Dean Moriarty, seguir a Nathan
Zuckerman a lo largo de las miles de paginas que narran su desatinada vida.

Yo entiendo, por supuesto, que a un estudioso de la literatura le interese saber cémo se escribi6é una
novela, desenvolver el hilo con que fue hilvanada, descubrir su técnica, desentrafiar y poner del revés
su proceso de creacidn; saber cuando se escribié cada capitulo, cada parrafo, cada palabra, en qué
pensaba su autor o en qué se inspird, si estaba seguro de lo que ponia en el papel y avanzaba a buen
ritmo o iba rompiendo paginas y progresando a trompicones; descubrir referencias, guifios y todo eso
que hoy llamamos intertextualidad. Hasta que el fanatico de una novela o el seguidor acérrimo de un
autor quieran saber mas de un libro de cabecera, con curiosidad que desborde la experiencia literaria
y entre en la de coleccionista o entomdlogo.

Pero a mi nada de todo eso me interesa, lo que el autor no dejé finalmente en la obra no existe, no es
parte de nada, no importa; y es ejercicio vacio y sin sentido elucubrar sobre cuanta consideracion
daba a unas lineas que aparecen guardadas en un cajén o se pueden rastrear en la memoria olvidada
de un disco duro o qué otras intenciones pudo tener distintas a lo que dej6 en papel o en la pantalla.
No hay aqui hipétesis que valgan, no hay textos alternativos, lo que no fue de una novela no es nada,
ni siquiera la posibilidad de algo.

El pacto de la ficcién sélo funciona si esta blindado y uno entra del todo en eso que le cuentan,
olvidando en seguida que alguien lo ha creado de la nada y que habria, por tanto, podido ser distinto.
Lo que hay es lo que hay; mas que eso, lo que hay es lo que es, e introducir elementos de esa otra
realidad previa y, sobre todo, ajena rompe el pacto y deshace el hechizo. Yo no quiero saber si
novelas que me han emocionado podian haber comenzado de manera diferente a «Call me Ishmael»,
«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme» o «Muchos afios después frente al
pelotén de fusilamiento», como no quiero saber, nunca, si podria haber habido finales diferentes en
gue Don Quijote no muriera, Ahab y su ballena blanca no se mataran uno a otro, Emma Bovary viviera
feliz con uno de sus amantes, el principe Andréi Bolkonski sobreviviera a sus heridas de guerra para
casarse por fin con Natasha u Oliveira regresara a Paris a buscar a La Maga de nuevo por la rue de
Seine. No me interesan las peliculas con varios finales por los que puede optar el espectador, como
no me gusta siquiera que al cabo de los afios me salgan con un Director’s cut, como pasé con Blade
Runner, que me recuerda que lo que estoy leyendo o viendo es una obra de creacién y depende por
ello de las decisiones de su autor. Si me meto, me meto del todo y me lo creo y ni quiero ni necesito
que alguien venga a recordarme que es invencidn. Ese es mi pacto con eso tan raro que llamamos
ficcién narrativa.
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