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Hace tres o cuatro años salió en Estados Unidos una edición de A Farewell to Arms que
incluía los cuarenta y siete finales que Hemingway escribió hasta dar con el que lo convenció
finalmente y que, por tanto, conocemos: Frederic Henry saliendo del hospital bajo la lluvia
tras perder a su mujer y al niño que iba a nacer.

Yo no quiero tener esa edición. No la quiero leer. El final que Hemingway escogió, por
muchas vueltas que le diera, no es sólo el final de la novela, es el final de esa historia, algo
que va más allá del proceso literario y existe en el mundo real de manera autónoma a la
voluntad de su autor. A Farewell to Arms forma parte ya del mundo como cualquier otra
historia de la que uno pueda saber o le puedan contar, sea real o inventada.

La novela, como el cine narrativo (que equivale en imagen a lo que es aquélla en escritura,
como hay cine que se corresponde con la poesía, el ensayo o la crónica), se basan en un
pacto entre lector y narrador que explica muy bien Juan Gabriel Vásquez,

El pacto de la ficción (por el cual los lectores deciden creer en lo que leerán, incluso a
sabiendas de que todo es una gran fabricación) es la cosa más rara que existe.

Raro e inexplicable es sin duda que decidamos creer lo que alguien ha inventado y escrito,
que entremos, solemos decir, que nos metamos, y nos logremos emocionar, alegrar,
preocupar, entristecer o disfrutar como si fueran reales con lo que sucede a personajes y
situaciones que el autor ha conformado. Preocuparnos por qué pueda pasar con Ana Ozores,
estar en vilo por la batalla absurda y desmedida que la atribulada tripulación del Pequod
tiene que librar con un monstruo marino de proporciones bíblicas, emocionarnos con las
aventura de Frodo Baggins a través de la Tierra Media o de Phileas Fogg y Passepartout
alrededor del mundo, compartir la angustia de Marlow en su viaje buscando a Kurtz por el río
Congo o del capitán Willard en el suyo del coronel Kurtz por el Mekong, envidiar la libertad
trashumante de Sal Paradise y Dean Moriarty, seguir a Nathan Zuckerman a lo largo de las
miles de páginas que narran su desatinada vida.

Yo entiendo, por supuesto, que a un estudioso de la literatura le interese saber cómo se
escribió una novela, desenvolver el hilo con que fue hilvanada, descubrir su técnica,
desentrañar y poner del revés su proceso de creación; saber cuándo se escribió cada
capítulo, cada párrafo, cada palabra, en qué pensaba su autor o en qué se inspiró, si estaba
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seguro de lo que ponía en el papel y avanzaba a buen ritmo o iba rompiendo páginas y
progresando a trompicones; descubrir referencias, guiños y todo eso que hoy llamamos
intertextualidad. Hasta que el fanático de una novela o el seguidor acérrimo de un autor
quieran saber más de un libro de cabecera, con curiosidad que desborde la experiencia
literaria y entre en la de coleccionista o entomólogo.

Pero a mí nada de todo eso me interesa, lo que el autor no dejó finalmente en la obra no
existe, no es parte de nada, no importa; y es ejercicio vacío y sin sentido elucubrar sobre
cuánta consideración daba a unas líneas que aparecen guardadas en un cajón o se pueden
rastrear en la memoria olvidada de un disco duro o qué otras intenciones pudo tener
distintas a lo que dejó en papel o en la pantalla. No hay aquí hipótesis que valgan, no hay
textos alternativos, lo que no fue de una novela no es nada, ni siquiera la posibilidad de algo.

El pacto de la ficción sólo funciona si está blindado y uno entra del todo en eso que le
cuentan, olvidando en seguida que alguien lo ha creado de la nada y que habría, por tanto,
podido ser distinto. Lo que hay es lo que hay; más que eso, lo que hay es lo que es, e
introducir elementos de esa otra realidad previa y, sobre todo, ajena rompe el pacto y
deshace el hechizo. Yo no quiero saber si novelas que me han emocionado podían haber
comenzado de manera diferente a «Call me Ishmael», «En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme» o «Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento»,
como no quiero saber, nunca, si podría haber habido finales diferentes en que Don Quijote no
muriera, Ahab y su ballena blanca no se mataran uno a otro, Emma Bovary viviera feliz con
uno de sus amantes, el príncipe Andréi Bolkonski sobreviviera a sus heridas de guerra para
casarse por fin con Natasha u Oliveira regresara a París a buscar a La Maga de nuevo por la
rue de Seine. No me interesan las películas con varios finales por los que puede optar el
espectador, como no me gusta siquiera que al cabo de los años me salgan con un Director’s
cut, como pasó con Blade Runner, que me recuerda que lo que estoy leyendo o viendo es
una obra de creación y depende por ello de las decisiones de su autor. Si me meto, me meto
del todo y me lo creo y ni quiero ni necesito que alguien venga a recordarme que es
invención. Ese es mi pacto con eso tan raro que llamamos ficción narrativa.


