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Hace tres o cuatro afios sali6 en Estados Unidos una edicidn de A Farewell to Arms que
incluia los cuarenta y siete finales que Hemingway escribié hasta dar con el que lo convencié
finalmente y que, por tanto, conocemos: Frederic Henry saliendo del hospital bajo la Iluvia
tras perder a su mujer y al nifo que iba a nacer.

Yo no quiero tener esa edicién. No la quiero leer. El final que Hemingway escogid, por
muchas vueltas que le diera, no es sdlo el final de la novela, es el final de esa historia, algo
que va mas alla del proceso literario y existe en el mundo real de manera auténoma a la
voluntad de su autor. A Farewell to Arms forma parte ya del mundo como cualquier otra
historia de la que uno pueda saber o le puedan contar, sea real o inventada.

La novela, como el cine narrativo (que equivale en imagen a lo que es aquélla en escritura,
como hay cine que se corresponde con la poesia, el ensayo o la crénica), se basan en un
pacto entre lector y narrador que explica muy bien Juan Gabriel Vasquez,

El pacto de la ficcion (por el cual los lectores deciden creer en lo que leeran, incluso a
sabiendas de que todo es una gran fabricacion) es la cosa mas rara que existe.

Raro e inexplicable es sin duda que decidamos creer lo que alguien ha inventado y escrito,
que entremos, solemos decir, que nos metamos, y nos logremos emocionar, alegrar,
preocupar, entristecer o disfrutar como si fueran reales con lo que sucede a personajes y
situaciones que el autor ha conformado. Preocuparnos por qué pueda pasar con Ana Ozores,
estar en vilo por la batalla absurda y desmedida que la atribulada tripulacién del Pequod
tiene que librar con un monstruo marino de proporciones biblicas, emocionarnos con las
aventura de Frodo Baggins a través de la Tierra Media o de Phileas Fogg y Passepartout
alrededor del mundo, compartir la angustia de Marlow en su viaje buscando a Kurtz por el rio
Congo o del capitan Willard en el suyo del coronel Kurtz por el Mekong, envidiar la libertad
trashumante de Sal Paradise y Dean Moriarty, sequir a Nathan Zuckerman a lo largo de las
miles de paginas que narran su desatinada vida.

Yo entiendo, por supuesto, que a un estudioso de la literatura le interese saber como se
escribié una novela, desenvolver el hilo con que fue hilvanada, descubrir su técnica,
desentrafar y poner del revés su proceso de creacidn; saber cudndo se escribié cada
capitulo, cada parrafo, cada palabra, en qué pensaba su autor o en qué se inspird, si estaba
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seguro de lo que ponia en el papel y avanzaba a buen ritmo o iba rompiendo paginas y
progresando a trompicones; descubrir referencias, guifios y todo eso que hoy llamamos
intertextualidad. Hasta que el fanatico de una novela o el seguidor acérrimo de un autor
quieran saber mas de un libro de cabecera, con curiosidad que desborde la experiencia
literaria y entre en la de coleccionista o entomdlogo.

Pero a mi nada de todo eso me interesa, lo que el autor no dejd finalmente en la obra no
existe, no es parte de nada, no importa; y es ejercicio vacio y sin sentido elucubrar sobre
cuanta consideracion daba a unas lineas que aparecen guardadas en un cajon o se pueden
rastrear en la memoria olvidada de un disco duro o qué otras intenciones pudo tener
distintas a lo que dejd en papel o en la pantalla. No hay aqui hipétesis que valgan, no hay
textos alternativos, lo que no fue de una novela no es nada, ni siquiera la posibilidad de algo.

El pacto de la ficcidn sélo funciona si esta blindado y uno entra del todo en eso que le
cuentan, olvidando en seguida que alguien lo ha creado de la nada y que habria, por tanto,
podido ser distinto. Lo que hay es lo que hay; mas que eso, lo que hay es lo que es, e
introducir elementos de esa otra realidad previa y, sobre todo, ajena rompe el pacto y
deshace el hechizo. Yo no quiero saber si novelas que me han emocionado podian haber
comenzado de manera diferente a «Call me Ishmael», «En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme» o «Muchos afios después frente al pelotdn de fusilamiento»,
como no quiero saber, nunca, si podria haber habido finales diferentes en que Don Quijote no
muriera, Ahab y su ballena blanca no se mataran uno a otro, Emma Bovary viviera feliz con
uno de sus amantes, el principe Andréi Bolkonski sobreviviera a sus heridas de guerra para
casarse por fin con Natasha u Oliveira regresara a Paris a buscar a La Maga de nuevo por la
rue de Seine. No me interesan las peliculas con varios finales por los que puede optar el
espectador, como no me gusta siquiera que al cabo de los aflos me salgan con un Director’s
cut, como pas6é con Blade Runner, que me recuerda que lo que estoy leyendo o viendo es
una obra de creacidon y depende por ello de las decisiones de su autor. Si me meto, me meto
del todo y me lo creo y ni quiero ni necesito que alguien venga a recordarme que es
invencién. Ese es mi pacto con eso tan raro que llamamos ficcién narrativa.
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