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Sucedid hace tres afios. Al principio, pensé gque fue un suefio; luego, crei que se habia tratado de una
alucinacion. Las casas de pizarra de Algar de las Pefias, con su aspecto de animal prehistérico
atrapado en el tiempo, abonaban la tesis de una experiencia estrictamente imaginaria, pero la nitidez
y recurrencia de los recuerdos apuntaban que habia sido algo real. Al fin pensé que contarlo me
ayudaria a sobrellevar aquel misterioso encuentro. No sé si el incidente tiene interés para los demas.
Pienso que si, pues todos sentimos que nuestro yo se escinde en distintos momentos de nuestras
vidas. ;Quién no ha soflado que en su interior viaja otro, escondido en la niebla del inconsciente,
aguardando la oportunidad de salir al exterior?

Hace tiempo que todos mis dias son iguales. Una inesperada enfermedad me aparté prematuramente
de las aulas. Desde entonces, mi existencia es como un circulo. Vivo en las afueras de un pueblo de
Castilla. No suelo madrugar, pues me gusta trasnochar leyendo, escuchando musica o disfrutando de
un cldsico cinematografico. He llegado a una edad donde ya no anhelo nuevos hallazgos. Prefiero
revivir viejos placeres. Las novedades me aburren o incomodan. Dedico las mafianas a leer y por las
tardes escribo. A veces paseo, recorriendo los caminos de tierra de unos campos dorados que se
extienden como un vasto mar hasta el horizonte. Hacia el sur no hay accidentes que interrumpan la
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mirada. La estepa parece infinita. Hacia el norte, el espacio se contrae, pues se alzan unas montanas
con las crestas blancas en invierno, y peladas en verano. No me gusta viajar, ni alterar mi rutina. Sin
embargo, a veces experimento la necesidad de alejarme unos dias de mi retiro. Subo al coche y
circulo por las carreteras al azar. Durante uno de esos vagabundeos, me topé con Algar de las Pefas.
Atardecia y los vecinos hablaban en la puerta de sus casas, formando pequefios circulos. Las flores de
colores de las ventanas contrastaban con la pizarra negra de las fachadas. Caminé durante unos
instantes, observando el pueblo. El cielo arrojaba una luz carmesi que goteaba como una fruta
madura. Vi un bar y entré sin dudar. Me atendié un hombre mayor con una boina que dejaba la frente
al descubierto, una superficie lefiosa y mortecina:

-;Qué hace por aqui? -me pregunté sonriente.

-iMe conoce?

-Claro. No sale usted mucho de casa, pero un forastero nunca pasa desapercibido.
-iSabe mi nombre?

-Nunca me lo ha dicho. Si un hombre no quiere contar algo, hay que respetarlo.
-;Me dirfa usted su nombre?

-Si, claro. Me llamo Martin.

-Yo me llamo Rafael. Rafael Narbona.

-Mucho gusto.

-;Insiste en que me conoce?

-Juraria que si, pero quizas tiene un hermano gemelo. Aunque...

-¢Si?

-;Le importaria acercarse a la ventana? Aqui hay poca luz y no distingo bien su cara.

Di unos pasos hacia atras y me situé junto a la ventana. Me sorprendié que el techo fuera tan bajo.
Las vigas de madera casi podian tocarse con la mano. Un espejo picado y con manchas negras
duplicaba la estancia, dilatando engafiosamente la sensacién de espacio.

-Es idéntico a usted, pero mas viejo. Debe tener mi edad.
Martin advirtié que intentaba calcular cuantos afios tenia y despejé mis dudas:

-He cumplido ochenta.

-;Dénde esta la persona de la que me ha hablado?

-En una casa de las afueras. A veces pasea por el campo, pero nunca se aleja demasiado. Tiene un
cucho, un mestizo peludo de tres o cuatro kilos. Se llama Mendy, Mindi o algo asi.

Me estremeci pensando en una perra con ese nombre que me acompafid durante ocho afios. También
era peluda y pequefia. Pedi una cerveza para infundirme valor y sali del bar, buscando la casa de ese
anciano que parecia ser yo mismo. Comenzaba a anochecer y las ventanas se convertian en
rectdngulos dorados, celdillas de ambar con sombras que aparecian y desaparecian. El azul del cielo
se desplazaba hacia el cardeno, demorando la inevitable negrura. Martin me habia indicado que la
casa era inconfundible, pues sefialaba el final del pueblo. Me detuve delante de la puerta y observé
que se hallaba entreabierta. Tosi para delatar mi presencia:
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-Adelante -dijo una voz extraordinariamente parecida a la mia, pero con la fragilidad de la vejez.

Entré y un perrito acudid a saludarme. No ladré y me puso las patas en las piernas, ensefiandome la
lengua. Las canas del hocico y del cerco de los ojos revelaron que ya no era joven. Parecia Mindy, una
perrita que fallecié en 2018 y sus gestos no nacian solo de una alegria esponténea, sino del alborozo
que muestran los de su especie cuando reconocen a alguien. La puerta de la calle comunicaba
directamente con el salén, una pieza con una columna de madera sin trabajar, casi un arbol plantado
debajo de un techo con las vigas al descubierto. En un rincén, habia una chimenea y, cerca de la
entrada, una cocina pulcramente recogida. Un hombre se levantd de un sofa y me alargé la mano. La
lampara del techo iluminé su cara: el pelo blanco, la piel deslucida, los ojos azules flotando en una
melancolia infinita, una barba corta y canosa, unas gafas redondas. Indudablemente era yo, pero con
veinte afios mas.

-;Esto es un suefio? -pregunté.

-No, es real -respondié con esa voz que habia escuchado en algunas grabaciones, defraudando mis
expectativas de reconocerme en un tono grave y reflexivo.

-;Cémo es posible? Ocupamos dos segmentos distintos del tiempo. El tiempo es lineal e irreversible.
-No, en absoluto. El tiempo se parece mas bien a una espiral. jHas olvidado tus afios de profesor de
filosofia, cuando comentabas los didlogos de Platéon? Conocer es recordar. Piensa en Azorin, segun el
cual vivir es ver volver.

-¢Esto es un recuerdo?

-No intentes comprenderlo todo. Yo hace mucho que renuncié a esa expectativa ridicula. Moriré
dentro de poco y ya me he resignado a no saber lo que me espera.

-;Estds solo?

-No, pero lo estaré. La soledad siempre aparece cuando la muerte se aproxima. No es posible
compartir el momento en que nuestra conciencia se extingue. No es algo progresivo. Se parece mas
bien al slbito apagarse de una vela. De repente, todo se vuelve oscuridad.

-.Y eso es todo?

-;Quién sabe lo que hay en la oscuridad?

Observé que el saldn estaba lleno de libros. Altas estanterias de madera subian hasta el techo, con
los volumenes cuidadosamente alineados. Nunca soporté el desorden.

-;Te has trasladado aqui con toda tu biblioteca?

-No, solo he traido una parte. Aproximadamente, la mitad.

-0 sea, unos cinco mil ejemplares.

-Nunca los he contado.

-;Qué autores has escogido?

-En primer lugar a Dostoievski. Fue el que me descubrid la literatura. Siempre recordaré la primera
lectura de Crimen y castigo en un Madrid al inicio del verano, con temperaturas que evocaban el calor
opresivo de San Petersburgo. Ahi empez6 la locura de vivir para las palabras. Les he dedicado toda mi
existencia.

-Y aun sigues enredado con ellas.

-Vargas Llosa fue mi segunda eleccidn. A los diecisiete afos, La ciudad y los perros corroboré que
habia elegido un camino sin vuelta atras. El colegio de curas donde estudié se parecia al Leoncio
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Prado: violencia, abuso de autoridad, pornografia en las letrinas, gregarismo.

-;Quién mas te acompana?

-Borges. Es el autor mas asombroso del siglo XX. Su prosa es admirable. Bebe de los clasicos.
Convierte un adjetivo en un acontecimiento. Sus ocurrencias verbales renovaron el idioma. Sus
cuentos y ensayos rebosan ingenio e imaginacién. Sin embargo, elude las grandes emociones. Su
universo es inhumano. No hay amor, ni apenas amistad. Solo paradojas y perplejidades. No obstante,
nunca podré olvidar la lectura de Ficciones, El Aleph, Historia universal de la infamia y Otras
inquisiciones. Recorri esas obras una y otra vez. Mi juventud fue muy desdichada. Apenas tenia
amigos y las chicas me ignoraban. Todo el mundo me consideraba timido y raro. Leer a Borges bajo la
sombra de un emparrado de la Rosaleda del Parque del Oeste me ayudd a descubrir que el universo
cabe en una pagina. O quizas en una linea. Un hombre con un libro bajo el brazo no deberia ser
infeliz.

-Tus elecciones estan condicionadas por tu biografia.

-;Es posible otra cosa? La mejor guia de lectura es la vida.

Pensé en las aguas del rio Manzanares, situadas no muy lejos de la Rosaleda. Sucias y escualidas, no
evocaban el rio de Heraclito, sino la pesadumbre de Schopenhauer. De joven fui pesimista. Al cumplir
los cincuenta, rompi con esa perspectiva, comprendiendo que nacia de una comprension insuficiente
de las cosas. La vida no es una desgracia, incluso si fluye hacia el no ser. En el camino nos topamos
con el amor, la amistad, la belleza. El mal se encoge frente a esos hallazgos.

-;Qué otros autores han viajado contigo hasta Algar de las Pefias?

-Seria imposible citarlos a todos. Me limitaré a unos pocos nombres. Juan Ramoén Jiménez. Aprecio
mucho su poesia, pero siento predileccién por Platero y yo. No me importa parecer sentimental. Para
mi es el quinto evangelio. Por su preferencia por lo humilde y los pequefio, por su ternura hacia los
parias y los enfermos, por su amor franciscano por la naturaleza. Siempre que releo alguno de sus
capitulos siento que he bebido de una fuente de vida y esperanza.

El otro, que soy yo mismo pero mas viejo, pased sus 0jos por las estanterias.

-Gabriel Miré también esta aqui. Leer su prosa es como caminar por la orilla del Mediterrdneo o
internarse en un pueblecito de Levante. Muy cerca de Mir6, estdn Antonio Machado y Valle-Inclan.
Con ellos tengo la impresion de deambular por un jardin modernista que se interrumpe
abruptamente, mostrando la Espafia negra, con sus paramos y sus odios ancestrales. No podia faltar
Pio Baroja, que ofrece un cauce a mis momentos de ira y frustracién. Sucede lo mismo con Cernuda.
Miguel de Unamuno me ayuda a sentirme menos desolado cuando despuntan la angustia y la
desesperanza. Thomas Mann me hace sentir que el bien y la belleza mantienen un estrecho vinculo.
Proust, Faulkner y Capote me recuerdan que todos albergamos demonios. Shakespeare es la
grandeza del espiritu humano en todo su esplendor. No dejo pasar un mes si leer una de sus obras.
Con Cervantes siempre llego a la conclusion de que el idealismo puede sobrevivir a cualquier
desengano. Los cantos de Dante me muestran que lo humano es inagotable y felizmente diverso.

-También veo libros de Gracian, Quevedo, santa Teresa, Chesterton, Rilke, Zweig.
-Vivo en medio de una multitud.
-Si, pero aqui hay un silencio claustral.
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Mindy ladré unos instantes, desmintiendo mi observacion.

-;Verdaderamente es Rafael Narbona? -pregunté, dejandome llevar por la incredulidad.

-Claro que si.

-;Puede darme alguna prueba?

-Voy a contarte cosas que no podria saber otra persona. En la casa del barrio de Argielles donde
viviste hasta los veinticinco afios habia un almirez de bronce. De nifio, cuando te quedabas solo, lo
agarrabas con fuerza para combatir el miedo. El pasillo de veinte metros alrededor del cual se
encontraban las habitaciones te inspiraba terror, especialmente cuando se hacia de noche. La
biblioteca que cubria sus paredes escondia en una segunda fila ejemplares de una biblioteca
ambulante de la Segunda Republica. Asi lo acreditaban los sellos que salpicaban sus paginas. Tu
madre te explicd que procedian del frente. Al fondo del piso, detras de una cocina con fresquera, un
armario empotrado guardaba placas fotograficas de tu abuelo Mariano y una vieja camara con un
fuelle.

-Quizas solo te estoy sonado.

-;No has pensado que podria ser al revés?

Desconcertado y algo asustado, exploré una vez mas el salén. Descubri el Bracket que mi madre
heredé de sus padres, un reloj inglés de sobremesa fabricado por Robert Rem en 1868, con caja de
caoba, aplicaciones en bronce dorado y nimeros romanos sobre un disco plateado con filigranas
doradas.

-El reloj daba las horas, las medias y los cuartos -comenté el otro-. La cuerda duraba ocho horas. De
nifa, tu madre y su hermanito tiraban del cordel que hacia sonar las distintas melodias hasta
estropear el mecanismo.

Comprendi que era inutil resistirse a las evidencias. El otro, el que me hablaba con una rebeca gris,
una camisa blanca y un pafiuelo de seda anudado al cuello, era Rafael Narbona. Y todo es demasiado
claro y preciso para ser un sueno.

-;Cémo sera mi vejez?

-No puedo contarte nada. Un hombre que conoce su porvenir es un hombre desdichado. ;Qué
persona sensata desearia saber las pérdidas que le aguardan?

-;Eres feliz aqui?

-En la vejez, la felicidad se llama serenidad y yo disfruto de ella.

-.Y mi mujer? -me atrevi a preguntar.

-También esta aqui, pero es mejor que no la veas.

-;Estd enferma?

-No, pero debemos respetar la intimidad de los que amamaos. Su futuro solo le pertenece a ella. Yo he
podido compartirlo contigo porque también es tu futuro.

Sali de la casa aturdido y perplejo. Antes de subir al coche, me detuve delante de la iglesia,
observando su fachada:

-;Quiere entrar? -pregunté una voz a mi espalda.
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Volvi la cabeza y me encontré con un sacerdote joven.

Antes de doblar la curva que ocultaria Algar de las Pefas, senti que durante unos instantes habia
contemplado una de las infinitas caras de la eternidad.
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