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Sucedid hace tres afios. Al principio, pensé que fue un suefio; luego, crei que se habia tratado
de una alucinacién. Las casas de pizarra de Algar de las Pefias, con su aspecto de animal
prehistorico atrapado en el tiempo, abonaban la tesis de una experiencia estrictamente
imaginaria, pero la nitidez y recurrencia de los recuerdos apuntaban que habia sido algo real.
Al fin pensé que contarlo me ayudaria a sobrellevar aguel misterioso encuentro. No sé si el
incidente tiene interés para los demas. Pienso que si, pues todos sentimos que nuestro yo se
escinde en distintos momentos de nuestras vidas. ;Quién no ha sofiado que en su interior
viaja otro, escondido en la niebla del inconsciente, aguardando la oportunidad de salir al
exterior?

Hace tiempo que todos mis dias son iguales. Una inesperada enfermedad me aparté
prematuramente de las aulas. Desde entonces, mi existencia es como un circulo. Vivo en las
afueras de un pueblo de Castilla. No suelo madrugar, pues me gusta trasnochar leyendo,
escuchando musica o disfrutando de un clasico cinematografico. He llegado a una edad
donde ya no anhelo nuevos hallazgos. Prefiero revivir viejos placeres. Las novedades me
aburren o incomodan. Dedico las mananas a leer y por las tardes escribo. A veces paseo,
recorriendo los caminos de tierra de unos campos dorados que se extienden como un vasto
mar hasta el horizonte. Hacia el sur no hay accidentes que interrumpan la mirada. La estepa
parece infinita. Hacia el norte, el espacio se contrae, pues se alzan unas montafas con las
crestas blancas en invierno, y peladas en verano. No me gusta viajar, ni alterar mi rutina. Sin
embargo, a veces experimento la necesidad de alejarme unos dias de mi retiro. Subo al
coche y circulo por las carreteras al azar. Durante uno de esos vagabundeos, me topé con
Algar de las Pefas. Atardecia y los vecinos hablaban en la puerta de sus casas, formando
pequenos circulos. Las flores de colores de las ventanas contrastaban con la pizarra negra de
las fachadas. Caminé durante unos instantes, observando el pueblo. El cielo arrojaba una luz
carmesi que goteaba como una fruta madura. Vi un bar y entré sin dudar. Me atendié un
hombre mayor con una boina que dejaba la frente al descubierto, una superficie lefiosa y
mortecina:

-;Qué hace por aqui? -me pregunté sonriente.

-iMe conoce?

-Claro. No sale usted mucho de casa, pero un forastero nunca pasa desapercibido.
-iSabe mi nombre?

-Nunca me lo ha dicho. Si un hombre no quiere contar algo, hay que respetarlo.
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-;Me diria usted su nombre?

-Si, claro. Me llamo Martin.

-Yo me llamo Rafael. Rafael Narbona.

-Mucho gusto.

-iInsiste en que me conoce?

-Juraria que si, pero quizas tiene un hermano gemelo. Aunque...

-;Si?

-;Le importaria acercarse a la ventana? Aqui hay poca luz y no distingo bien su cara.

Di unos pasos hacia atras y me situé junto a la ventana. Me sorprendid que el techo fuera tan
bajo. Las vigas de madera casi podian tocarse con la mano. Un espejo picado y con manchas
negras duplicaba la estancia, dilatando engafiosamente la sensacién de espacio.

-Es idéntico a usted, pero mas viejo. Debe tener mi edad.
Martin advirtié que intentaba calcular cuantos afios tenia y despejé mis dudas:

-He cumplido ochenta.

-;Donde esta la persona de la que me ha hablado?

-En una casa de las afueras. A veces pasea por el campo, pero nunca se aleja demasiado.
Tiene un cucho, un mestizo peludo de tres o cuatro kilos. Se llama Mendy, Mindi o algo asi.

Me estremeci pensando en una perra con ese nombre que me acompafid durante ocho afos.
También era peluda y pequefa. Pedi una cerveza para infundirme valor y sali del bar,
buscando la casa de ese anciano que parecia ser yo mismo. Comenzaba a anochecery las
ventanas se convertian en rectangulos dorados, celdillas de ambar con sombras que
aparecian y desaparecian. El azul del cielo se desplazaba hacia el cdrdeno, demorando la
inevitable negrura. Martin me habia indicado que la casa era inconfundible, pues sefalaba el
final del pueblo. Me detuve delante de la puerta y observé que se hallaba entreabierta. Tosi
para delatar mi presencia:

-Adelante -dijo una voz extraordinariamente parecida a la mia, pero con la fragilidad de la
vejez.

Entré y un perrito acudié a saludarme. No ladrdé y me puso las patas en las piernas,
ensefiandome la lengua. Las canas del hocico y del cerco de los ojos revelaron que ya no era
joven. Parecia Mindy, una perrita que fallecié en 2018 y sus gestos no nacian solo de una
alegria espontanea, sino del alborozo que muestran los de su especie cuando reconocen a
alguien. La puerta de la calle comunicaba directamente con el salon, una pieza con una
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columna de madera sin trabajar, casi un arbol plantado debajo de un techo con las vigas al
descubierto. En un rincén, habia una chimenea vy, cerca de la entrada, una cocina
pulcramente recogida. Un hombre se levantd de un sofa y me alargd la mano. La [ampara del
techo ilumind su cara: el pelo blanco, la piel deslucida, los ojos azules flotando en una
melancolia infinita, una barba corta y canosa, unas gafas redondas. Indudablemente era yo,
pero con veinte aflos mas.

-;Esto es un suefio? -pregunté.

-No, es real -respondié con esa voz que habia escuchado en algunas grabaciones,
defraudando mis expectativas de reconocerme en un tono grave y reflexivo.

-;Cémo es posible? Ocupamos dos segmentos distintos del tiempo. El tiempo es lineal e
irreversible.

-No, en absoluto. El tiempo se parece mas bien a una espiral. jHas olvidado tus afios de
profesor de filosofia, cuando comentabas los didlogos de Platén? Conocer es recordar. Piensa
en Azorin, segln el cual vivir es ver volver.

-¢Esto es un recuerdo?

-No intentes comprenderlo todo. Yo hace mucho que renuncié a esa expectativa ridicula.
Moriré dentro de poco y ya me he resignado a no saber lo que me espera.

-;Estas solo?

-No, pero lo estaré. La soledad siempre aparece cuando la muerte se aproxima. No es posible
compartir el momento en que nuestra conciencia se extingue. No es algo progresivo. Se
parece mas bien al subito apagarse de una vela. De repente, todo se vuelve oscuridad.

-.Y eso es todo?

-;Quién sabe lo que hay en la oscuridad?

Observé que el salén estaba lleno de libros. Altas estanterias de madera subian hasta el
techo, con los volumenes cuidadosamente alineados. Nunca soporté el desorden.

-;Te has trasladado aqui con toda tu biblioteca?

-No, solo he traido una parte. Aproximadamente, la mitad.

-0 sea, unos cinco mil ejemplares.

-Nunca los he contado.

-;Qué autores has escogido?

-En primer lugar a Dostoievski. Fue el que me descubrié la literatura. Siempre recordaré la
primera lectura de Crimen y castigo en un Madrid al inicio del verano, con temperaturas que
evocaban el calor opresivo de San Petersburgo. Ahi empezé la locura de vivir para las
palabras. Les he dedicado toda mi existencia.

-Y aln sigues enredado con ellas.

-Vargas Llosa fue mi segunda eleccion. A los diecisiete afios, La ciudad y los perros corroboré
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que habia elegido un camino sin vuelta atras. El colegio de curas donde estudié se parecia al
Leoncio Prado: violencia, abuso de autoridad, pornografia en las letrinas, gregarismo.
-;Quién mas te acompana?

-Borges. Es el autor mas asombroso del siglo XX. Su prosa es admirable. Bebe de los clasicos.
Convierte un adjetivo en un acontecimiento. Sus ocurrencias verbales renovaron el idioma.
Sus cuentos y ensayos rebosan ingenio e imaginacién. Sin embargo, elude las grandes
emociones. Su universo es inhumano. No hay amor, ni apenas amistad. Solo paradojas y
perplejidades. No obstante, nunca podré olvidar la lectura de Ficciones, El Aleph, Historia
universal de la infamia y Otras inquisiciones. Recorri esas obras una y otra vez. Mi juventud
fue muy desdichada. Apenas tenia amigos y las chicas me ignoraban. Todo el mundo me
consideraba timido y raro. Leer a Borges bajo la sombra de un emparrado de la Rosaleda del
Parque del Oeste me ayudd a descubrir que el universo cabe en una pagina. O quizas en una
linea. Un hombre con un libro bajo el brazo no deberia ser infeliz.

-Tus elecciones estdn condicionadas por tu biografia.

-;Es posible otra cosa? La mejor guia de lectura es la vida.

Pensé en las aguas del rio Manzanares, situadas no muy lejos de la Rosaleda. Sucias y
escualidas, no evocaban el rio de Heraclito, sino la pesadumbre de Schopenhauer. De joven
fui pesimista. Al cumplir los cincuenta, rompi con esa perspectiva, comprendiendo que nacia
de una comprension insuficiente de las cosas. La vida no es una desgracia, incluso si fluye
hacia el no ser. En el camino nos topamos con el amor, la amistad, la belleza. El mal se
encoge frente a esos hallazgos.

-;Qué otros autores han viajado contigo hasta Algar de las Pefias?

-Seria imposible citarlos a todos. Me limitaré a unos pocos nombres. Juan Ramon Jiménez.
Aprecio mucho su poesia, pero siento predileccién por Platero y yo. No me importa parecer
sentimental. Para mi es el quinto evangelio. Por su preferencia por lo humilde y los pequefio,
por su ternura hacia los parias y los enfermos, por su amor franciscano por la naturaleza.
Siempre que releo alguno de sus capitulos siento que he bebido de una fuente de vida y
esperanza.

El otro, que soy yo mismo pero mas viejo, pased sus ojos por las estanterias.

-Gabriel Miré también esta aqui. Leer su prosa es como caminar por la orilla del Mediterraneo
o internarse en un pueblecito de Levante. Muy cerca de Mird, estdn Antonio Machado y Valle-
Inclan. Con ellos tengo la impresion de deambular por un jardin modernista que se
interrumpe abruptamente, mostrando la Espafia negra, con sus paramos y sus odios
ancestrales. No podia faltar Pio Baroja, que ofrece un cauce a mis momentos de ira y
frustracion. Sucede lo mismo con Cernuda. Miguel de Unamuno me ayuda a sentirme menos
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desolado cuando despuntan la angustia y la desesperanza. Thomas Mann me hace sentir que
el bien y la belleza mantienen un estrecho vinculo. Proust, Faulkner y Capote me recuerdan
que todos albergamos demonios. Shakespeare es la grandeza del espiritu humano en todo su
esplendor. No dejo pasar un mes si leer una de sus obras. Con Cervantes siempre llego a la
conclusién de que el idealismo puede sobrevivir a cualquier desengafo. Los cantos de Dante
me muestran que lo humano es inagotable y felizmente diverso.

-También veo libros de Gracian, Quevedo, santa Teresa, Chesterton, Rilke, Zweig.
-Vivo en medio de una multitud.
-Si, pero aqui hay un silencio claustral.

Mindy ladrd unos instantes, desmintiendo mi observacién.

-;Verdaderamente es Rafael Narbona? -pregunté, dejdndome llevar por la incredulidad.
-Claro que si.

-;Puede darme alguna prueba?

-Voy a contarte cosas que no podria saber otra persona. En la casa del barrio de Arglelles
donde viviste hasta los veinticinco afios habia un almirez de bronce. De nifio, cuando te
quedabas solo, lo agarrabas con fuerza para combatir el miedo. El pasillo de veinte metros
alrededor del cual se encontraban las habitaciones te inspiraba terror, especialmente cuando
se hacia de noche. La biblioteca que cubria sus paredes escondia en una segunda fila
ejemplares de una biblioteca ambulante de la Segunda Republica. Asi lo acreditaban los
sellos que salpicaban sus paginas. Tu madre te explicé que procedian del frente. Al fondo del
piso, detras de una cocina con fresquera, un armario empotrado guardaba placas fotograficas
de tu abuelo Mariano y una vieja camara con un fuelle.

-Quizas solo te estoy sofado.

-;No has pensado que podria ser al revés?

Desconcertado y algo asustado, exploré una vez mas el salén. Descubri el Bracket que mi
madre heredd de sus padres, un reloj inglés de sobremesa fabricado por Robert Rem en
1868, con caja de caoba, aplicaciones en bronce dorado y nimeros romanos sobre un disco
plateado con filigranas doradas.

-El reloj daba las horas, las medias y los cuartos -comenté el otro-. La cuerda duraba ocho
horas. De nifia, tu madre y su hermanito tiraban del cordel que hacia sonar las distintas
melodias hasta estropear el mecanismo.

Comprendi que era inUtil resistirse a las evidencias. El otro, el que me hablaba con una
rebeca gris, una camisa blanca y un panuelo de seda anudado al cuello, era Rafael Narbona.
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Y todo es demasiado claro y preciso para ser un sueno.

-;Cémo serd mi vejez?

-No puedo contarte nada. Un hombre que conoce su porvenir es un hombre desdichado.
:Qué persona sensata desearia saber las pérdidas que le aguardan?

-;Eres feliz aqui?

-En la vejez, la felicidad se llama serenidad y yo disfruto de ella.

-:Y mi mujer? -me atrevi a preguntar.

-También esta aqui, pero es mejor que no la veas.

-;Esta enferma?

-No, pero debemos respetar la intimidad de los que amamos. Su futuro solo le pertenece a
ella. Yo he podido compartirlo contigo porque también es tu futuro.

Sali de la casa aturdido y perplejo. Antes de subir al coche, me detuve delante de la iglesia,
observando su fachada:

-;Quiere entrar? -preguntd una voz a mi espalda.
Volvi la cabeza y me encontré con un sacerdote joven.

Antes de doblar la curva que ocultaria Algar de las Pefas, senti que durante unos instantes
habia contemplado una de las infinitas caras de la eternidad.
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