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En el mundo literario ha sido un afio fantastico para el sexo. No me refiero a los romances de una
noche que, dicen, surgen cada vez que agentes, editores y demas peritos de las bellas letras llegan a
una capital para tambalearse de coctel en coctel, con la excusa de que alli se celebra una feria del
libro. De eso hay poca informacién fehaciente. Me refiero al estallido comercial de la trilogia
Cincuenta sombras de Grey, con su onda expansiva de marketing sicaliptico. Ha sido el afio en que se
vieron, casi seguro por primera vez, esposas forradas de peluche, como las que usa el protagonista
homdnimo, en los escaparates de varias librerias de Madrid. Y ha sido el afio en que, al menos en una
de ellas, se atrajo a clientes con expositores tematicos sobre los que la trilogia se alzaba como una
torre, rodeada de Kama Sutras, ensayos sobre el porno, colecciones de desnudos, libros de la
coleccion rosa «La sonrisa vertical» y hasta una «historia cultural», traducida del aleman, titulada
Vulva. En el mundo anglosajén, entretanto, se publicaba Vagina: A New Biography. Y como el tema
daba para mas, o para menos, un profesor francés nos regald La Fabuleuse histoire du clitoris.

Los astros se alinearon, en cierta medida, para que varios autores pensaran en sexo al mismo tiempo.
Pero la constelacion no se veria sin Cincuenta sombras. De unos meses a esta parte, la trilogia se ha
vuelto la estrella cardinal de un nuevo fendémeno literario, identificado con la banda demografica de
sus lectores 0, mejor dicho, lectoras. Algun pillin lo Ilamé «porno para mamis» (mummy-porn) y la
palabra prendi6 en el imaginario colectivo. No sé si el mote se pasa de vueltas o se queda corto.
Porque hay que decir lo siguiente del porno para mamis: en comparacién con el otro porno
(Ilamémoslo para papis), es de una inocencia decimondnica, pero resulta obscenamente efectivo a la
hora de inspirar deseos, e incluso conductas. Basta con que los protagonistas de Cincuenta sombras
escuchen Spem in alium, de Thomas Tallis, en pleno sexo, para que se disparen las ventas del motete
y cientos de miles de personas visiten la versién colgada en YouTube. (Un usuario ha comentado: «El
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sefor Grey me trajo aqui». No digan que la cultura esta en crisis...). También se afirma que, como la
historia coquetea con el sadomaso, se han puesto de moda las correas, mordazas y otros alifios de
alcoba. Y en Estados Unidos hasta se prevé un nuevo baby boom, porque la trilogia «actla como
afrodisiaco para las mujeres, tienen mas relaciones sexuales y se embarazan mas deprisa». Cito
declaraciones que hizo la directora mundial de Baby Centre a la emisién Good Morning America,
aunque ignoro sus fuentes. Aprovechando el impresionismo socioldgico, me pregunto: si las lectoras
estan tan ocupadas encargando bebés, ;en qué momento se zampan mil ochocientas paginas en tres
tomos? Y viceversa.

Pero no quiero centrarme en el aspecto socioldgico de la cuestion, ni en freudismos como el que
propuso, en un articulo genial sobre Vagina: A new Biography, la escritora viperina Toni Bentley: «La
trilogia Cincuenta sombras [...] es el muestreo mas amplio y mas preciso jamas realizado sobre el
hecho de que las mujeres prefieren una fantasia erdtica imposible a ese otro imposible: una realidad
erotica». Bentley, autora de un libro muy inteligente sobre la sodomia, La rendicién (Barcelona,
Tusquets, 2007), sin duda prefiere la realidad. Y quién no. Pero las ventas no revelan por fuerza qué
prefieren las mujeres; revelan, antes bien, qué prefieren leer. O, mas exactamente, qué prefieren leer
en este momento. Y a lo mejor no sélo las mujeres, porque se me hace que hay unos cuantos
hombres tapados. El dato es el siguiente: cincuenta millones de personas se han volcado a leer una
historia que es, en sustancia, una version de «Cenicienta» con mucha accién después del baile.
Mirdndolo desde la perspectiva de la literatura misma, cabe hacerse la siguiente pregunta: ;de dénde
viene, y cdmo llega a imponerse, un género asi? Una respuesta posible es que la trilogia explota, con
mas 0 menos maquiavelismo, mayor o menor conciencia de la autora, lo mismo da, dos tendencias
literarias muy exitosas de la Ultima década: por un lado, un creciente infantilismo narrativo, que hasta
ahora se ocupaba de magos, vampiros y demas yerbas; por el otro, una narrativa semificcional escrita
por mujeres, que se centra en la sexualidad femenina y, sobre todo, en practicas mas bien
clandestinas, como las que cuenta La vida sexual de Catherine M. (Barcelona, Anagrama, 2001), de
Catherine Millet. James tuvo el oportunisimo tino de pasar la tematica de la primera tendencia por la
criba formal de la sequnda. Resultado: infantilismo procaz.
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La historia de la publicacién de Cincuenta sombras, que puede consultarse en numerosas paginas de
Internet, arroja un dato crucial: el libro empez6 como lo que en inglés se llama fan fiction, un relato a
la manera, e incluso con los personajes, de una obra consagrada. La obra era la saga adolescente
Crepusculo, de Stephenie Meyer. Recordemos que su héroe es un vampiro «vegetariano» (no es
chiste) de diecisiete afios. Rico, talentoso, guapo y noble, decide no acostarse con la heroina, pues la
potencia de su deseo es tal que podria romperla como una ramita o, a lo mejor, comérsela. Meyer es
mormona. No aprueba el sexo prematrimonial. Pero la dilacién histérica del libro tuvo el efecto
secundario, muy favorable para las ventas, de enardecer a millones de lectoras adolescentes vy, al
parecer, a unas cuantas de sus madres (no estoy especulando: vean www.twilightmoms.com). Puede
que E. L. James fuera una de ellas; lo cierto es que se despachd con una continuacién medio
pornografica de la historia y la colgd en un sitio en donde cuelgan esas cosas. Mas tarde cred un sitio
propio, fue ampliando el cuento y modificandolo: quité de en medio a los vampiros, trasladé la accién
a Seattle, les echd a los personajes unos afios, le dio a la chica un inminente titulo universitario en
Literatura y al chico, para no andar con menudencias, un imperio empresarial que factura «cien mil
délares a la hora». El primer titulo fue Amo del universo, que puede ser una alusién ochentera a La
hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe, o al dibujo animado He-Man. Por fortuna, alguien decidié
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cambiarlo.

Ya apareceran estudios adecuados sobre la genética textual de Cincuenta sombras. Lo evidente, por
lo pronto, es la férmula calcada de Crepusculo, que a su vez calca miles de novelas romanticas:
damisela embobada conquista a macho alfa, sin que la autora ni los personajes se dignen a explicar
por qué: «Tu tienes algo, Anastasia, que me atrae a un nivel profundo que no entiendo». Si, la
protagonista se llama Anastasia, como el personaje de Disney, y se apellida Steele; y el de las
sombras es, por supuesto, Christian Grey. Unas palabras sobre las sombras. A Anastasia la dejan
hecha «una masa temblorosa de embravecidas hormonas femeninas». Porque Grey es un beau
ténébreux como no hay dos. Sobre todo beau: «atractivo, muy atractivo», «irresistiblemente
atractivo», «la belleza masculina personificada», un «dios griego», un «Adonis» que esta
«alucinantemente bueno». En fin, el tipo no es Nosferatu. ;Y ya mencionamos sus dividendos?
Anastasia, que es «muy insegura» y «demasiado palida, demasiado delgada, demasiado desalifiada,
torpe y tantos otros defectos mas», no entiende el «efecto tan desconcertante» que él tiene sobre
ella. ;Por qué sera? «;Por qué es guapo? jEducado? ;jRico? ;Poderoso? [...] ;De qué diablos va esta
historia?».

A grandes rasgos, Cincuenta sombras va del enamoramiento a todo vapor de los protagonistas, lo que
nada tendria de especial de no ser por los gustos de Christian en el dormitorio. Aunque, en realidad,
él prefiere un «cuarto de juegos» en el que no guarda una consola wi-fi sino latigos, correas,
mordazas y unos cuantos aparatitos que dejo a imaginacién del lector. «;Eres un sadico?», pregunta
Anastasia, con su habitual agudeza, al ver el arsenal. Y hete aqui que no. Es un «xamo», al que le
excita tener «sumisas» a las que darle «azotes»; quien considere que esos son meros tecnicismos se
ha equivocado de libro. La aspiracién maxima de Christian, en cualquier caso, es que Anastasia se
convierta en su sumisa. «Quiero que te rindas a mi en todo voluntariamente.» Anastasia pide
explicaciones. «Te castigaré cuando sea necesario, y sera doloroso». Esta propuesta se hace, sin que
los personajes siquiera se toquen, como yo puedo proponerle a usted quedar manana a las cinco para
tomar un café. Pero Anastasia se lo piensa. Y por poco acepta. Y después, durante cuatrocientas
paginas, ella 'y Christian discuten sobre los términos en que ella ha de desempefar el papel.

Por cierto, no sélo discuten. También dedican muchisimo tiempo, y muchisimas paginas, a
experimentar con los «polvos vainilla» -lo que en lenguaje sadomaso, explica James, significa sexo sin
aditivos- y luego a sumarle otros sabores. Me apena decir, con todo, que el sexo es una de las
grandes decepciones del libro. Hay, desde luego, jadeos, gemidos, orgasmos mdltiples,
exclamaciones y exabruptos jubilosos («Joder, Ana»), pero si los personajes lo disfrutan, no es tan
facil hacerlo como lector, pues la escritura es de una sensualidad que tiende a cero, cuando no cae en
la inepcia y las metaforas mixtas: «Me corre la sangre hirviendo por todo el organismo: adrenalina
mezclada con lujuria y deseo». En un raro momento de autocontrol, Anastasia piensa poscoitalmente:
«El placer ha sido indescriptible». Y uno nota que los peores escollos surgen cuando se da rienda
suelta a la descripcién. Para empezar, como diria Nabdkov, los actos se limitan a la copulacién de
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clichés. Cada vez que Christian «libera su ereccién», Anastasia exclama para sus adentros: «jMadre
mia!». Porque, claro, Christian tiene un miembro («enorme», «<impresionante», «<como un mastil») en
el que podria izarse la bandera de Espafia, con espacio libre para las autonomias. «Oh, no... ;Cémo va
a entrar?», piensa Anastasia. Después lo averigua.

James ha tenido la pésima idea de narrar la novela en primera persona del presente, lo que le
confiere la apariencia de un comentario en vivo y en directo, como si la narradora tuviera un
homunculo cartesiano en la cabeza que vitorea cada uno de sus actos: «Estallo en mil pedazos bajo
su cuerpo». O: «Pierdo todo pensamiento coherente, me retuerzo por dentro una y otra vez [...]. La
fuerza de mi climax lo anula todo». Si lo anula todo, ;cémo es que esta chica sigue pensando en
malas metaforas? Pero ahi no terminan los problemas de -y ya sé que es mucho pedir- verosimilitud:
muchas descripciones aparecen en los didlogos, de manera que no sélo tenemos comentarios, sino
ademas anuncios e instrucciones: «Voy a follarte desde atras. [...] Quiero follarte la boca, Anastasia, y
pronto lo haré». Lo que sin duda demuestra lo previsor que es Christian. «Ahora voy a encadenarte.
[...] Vamos a empezar aqui, pero quiero follarte de pie, asi que terminaremos en aquella pared». No
sélo previsor, sino ordenadito. Y, por si fuera poco, atento: «Te voy a follar duro por detrds. Sujétate
al poste para no perder el equilibrio». jPara no perder el equilibrio! ;Se ha visto alguna vez frase
menos sexy? James tiene un don especial para la expresién cémica involuntaria.

El sexo se repite asi en toda la saga, con variaciones -que Anastasia llama «sexo pervertido»- como
tironcitos de pelo, fetichismo ligero, cunnilingus interruptus («Oh... por favor») y expertas felaciones
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(«Uau...»). Es de notar que, para lo que Toni Bentley llama «el maximo acto de confianza sexual», hay
que leer unas mil paginas de precalentamiento; y, entonces, irrumpe el éxtasis: «me dejo ir [...]
descubriendo esa dulce, dulce rendicién [;habra leido James La rendicién?], y vuelvo a correrme
gritando muy fuerte su nombre». También se ve cierta progresiéon de intensidad. Mediado el segundo
volumen, Anastasia ya no dice «pierdo todo pensamiento coherente», sino «exploto en torno a él en
un orgasmo devastador que me arrebata el alma y me deja exhausta y derrotada». Caramba, una
devastacion arrebatadora. ;Qué serd eso? ;Un oximoron? ;Un gongorismo? Sea lo que sea, cae, como
todo lo demas, dentro de una respetable ética sexual de clase media. Aqui no hay sexo sin
compromiso -«Soy mondégamo», dice Grey-, ni mucho menos sexo grupal, voyeurismo o
exhibicionismo. O, por citar el «contrato de sumision» que le ofrece a Anastasia, nada de «actos con
orina, defecacidn y excrementos. Actos con agujas, cuchillos, perforaciones y sangre. Acto con
instrumental médico ginecoldgico. Actos relativos al control de la respiracidn», etc. Es decir:
démonoslas de perversos, siempre y cuando la perversion no sea perversa. El contrato entre amo y
sumiso, que ni siquiera es invencién de James, en realidad define los remilgos del libro. Comparese
con lo que hace firmar el ama a su protoesclavo en La venus de las pieles (1870), de Leopold von
Sacher-Masoch: «La sefiora Von Dunajev no sélo podra castigar a su esclavo por la mas pequena falta
0 el mas minimo descuido, sino que también se reserva el derecho de maltratarlo a su capricho». En
cuanto a los actos que Sombras deja fuera, cada uno de ellos aparecen en un escrito realmente
transgresor como Historia de O (1954), de Pauline Réage, donde el sadomasoquismo no se detiene a
las puertas de lo abyecto.

La novela es de un conservadurismo digno del Tea Party, con estereotipos rancios
y una politica de género varada en los afios cincuenta

La pulcritud erética de Sombras no es algo menor. Se especifica que «el equipamiento utilizado para
el entrenamiento y la disciplina [de la sumisa] se mantiene limpio, higiénico y seguro». Hay asepsia
por todas partes: Grey huele a gel corporal, las toallas son un suefo, las sabanas estan inmaculadas,
el marmol de los bafos reluce; por momentos no se sabe si se esta leyendo una novela erética o un
catalogo de hoteles de cinco estrellas. Lo cual pone en perspectiva aquello del «porno para mamis».
Porque quien tenga nifos conocerd la situacion opuesta: caos triunfal, mugre inalienable, perpetua
rotacion de ropa sucia, conyuge igual de agotado que uno. Ya lo dijo Eliot: el ser humano no soporta
mucha realidad. ;Cual es la fantasia? Quiza no sélo que llegue George Clooney con su maquina
Nespresso. A esas alturas, lo mismo da el café. La fantasia es que George Clooney acabe con la
descarada impureza de la vida cotidiana. Eso hace Grey: le regala a Anastasia un Audi para que
conduzca con seguridad, le compra un MacBook para contactar con ella, la lleva de un lado a otro en
un helicéptero que él mismo pilota y, si no, le ofrece billetes de primera clase para que no sufra la
indignidad de viajar en clase turista; luego la instala en su piso palaciego, provisto de ama de llaves,
criados, entrenador personal y hasta asesora de compras, donde la chica sélo tiene que existir entre
algodones para que él la desee sin cesar. Ahora si: what else?

Si millones de personas quieren sofar con eso durante unas paginas antes de dormir (y miremos
entonces al cényuge, desmayado, con cara de qué-hecho-yo-para-merecer-esto, babedndose sobre su
almohada), nadie es quién para juzgar. Pero lo cierto es que E. L. James ha perpetrado una novela de
un conservadurismo digno del Tea Party, con estereotipos rancios y una politica de género varada en
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los afos cincuenta. Considérese, sin ir mas lejos, la trama: jovencita virgen (hasta la pagina 133)
asciende a sefora del castillo, sin mas mérito que ser la obsesién del castellano. La complejidad
emocional no va mucho mas alla de «El sexo es alucinante, y él es rico, y guapo, pero todo eso no
vale nada sin su amor». ;Cuanto valdria el amor si él fuese ni fu ni fa y el sexo mas bien normalito?
Notemos, en cualquier caso, que la narradora acaba pareciendo al mismo tiempo una cazafortunas y
una cabeza hueca. Para ser justos, Anastasia es una heroina romantica que consigue un buen partido
imponiendo su voluntad, pero como caracter, como conciencia en acto, es un personaje de esos que
ya Jane Austen juzgaba retrégrados. De hecho, recuerda a las beldades vaporosas que Austen ubica
en la periferia de sus ficciones para realzar por contraste a las mujeres fuertes, como Elizabeth
Bennet. Y no olvidemos que Austen ponia en boca de estas Ultimas las réplicas mas inteligentes,
mientras que James, pese a enaltecer a Anastasia, le empapuza de bobadas. Lo siguiente es todo lo
que la chica, a poco de licenciarse en Literatura Inglesa, tiene que decir a propdsito de la fantastica
novela de Thomas Hardy Tess of the d’Urbervilles: «Maldita sea. Esta mujer estuvo en el lugar
equivocado y en el momento equivocado en el siglo equivocado». Ah, ese era el planteamiento de
Hardy.

No hay personaje mas arcaico, de todos modos, que Christian Grey. Y no por su aficién sadomaso.
Mucho mas problematico es su perpetuo papel de salvador: cuando, al principio de la novela, un
muchacho ebrio intenta besar a una renuente Anastasia, es Grey quien lo aparta de un manotazo y le
canta dos verdades; cuando el jefe de Anastasia la acosa en el trabajo, es Grey quien lo pone de
patitas en la calle, tras comprar la editorial en que trabaja. El magnifico Grey no para de rescatar a la
chica de todo peligro, para después subyugarla él solito («Estoy inmovilizada debajo de él,
indefensa»). Combinacién indigesta de Barba Azul y el Principe idem, atenta desde dos frentes
opuestos contra cualquier vindicacién feminista. Resistamos, no obstante, la tentacién de condenar a
los personajes en términos morales, que al fin y al cabo, en la ficcién no hay derechos humanos. Pero
existe también la moral de la imaginacién. Y lo evidente en Cincuenta sombras, con su escritura de
cinco céntimos, es la imaginacién viciada de James. Viciada, no de libertinaje (0jald), sino de
estereotipos. Un estereotipo puede definirse como una composicion de clichés, estructurada en
ausencia de facultad critica. Dependiendo de los contextos, eso puede ser mas 0 menos grave; por
supuesto, en una novela romantica, como en una pelicula de Hollywood, no lo es tanto. Se puede leer
a James sin pérdida de materia gris, pero conviene ser adepto al masoquismo cerebral, porque estas
novelas no hacen mas que insultarnos la inteligencia.
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Alguien que no quiere dejarse insultar es Andrea Hoyos, la autora espafnola de ;Dormimos juntos?, un
«relato erético» que durante un tiempo desbancé a Cincuenta sombras en las listas de los libros
digitales mas vendidos de Amazon (ya no). Al comienzo, Hoyos, o la narradora de su libro, Andrea,
habla de la trilogia de James, para notar que no se reconoce en ella. Agrega: «Ni a mi ni a nadie, y
tampoco encuentro piel ni literatura. No encuentro vida». De ahi en adelante se propone contar una
historia «con la verdad y la autobiografia por delante». Andrea no es una especie de virgencita
botticelliana, sino una fogueada publicista de treinta y siete afios. Y en vez de una relaciéon con un
Creso carilindo, entabla algo mucho mas pedestre y hasta un pelin vulgar: un affaire con un hombre
casado que le saca unos afos. El hombre, Borja, tiene dinero y madera de galan, de modo que el
relato no estd libre de los tépicos ni desequilibrios de la ficciéon romantica. Pero, a menudo, Hoyos los
subvierte. La narradora, por ejemplo, afirma estar escribiendo un relato para su amante, pero
enseguida deja caer: «Esto no es una novela romantica». Como quien advierte: ojo con dar rienda
suelta a la imaginacion y creer en finales faciles.

No arruino la intriga al decir que la historia es la de un amor dificil, si amor no es mucho decir.
Tampoco se trata de una simple obsesion. Los personajes, que se conocen desde hace afios, un buen
dia inician una relacion de caracter fisico, con la que llega un replanteamiento de quién es cada uno
para el otro y para si mismo. Hoyos sabe que, cuando dos personas van a la cama, empieza una de
las formas de la politica. «En el sexo, como en la vida, todo se resume en el control», dice Andrea. En
el tira y afloja sentimental que relata, la sexualidad se convierte es una herramienta de poder. La
sugerencia no es tremendamente original, pero le agrega espesor al ambito eroético. Si, en Cincuenta
sombras, el sexo es en esencia atlético, aqui es propiamente dramatico, un punto de partida para
mostrar otra cosa:

? Quiero que te relajes, Andrea, y que confies en mi.
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7Y que me corra.

? No hables asi, Andrea, que esto no es sexo, es amor.

? Es sexo.

? Es amor. Llevo veinte afios queriéndote.

? Menos.

? Andrea, yo puedo hablar tranquilo mientras te pongo nervioso con la mano, pero creo que es
mejor que te relajes. ;Puedes?

? No quiero.

? Entonces déjame ponerte aln mas nerviosa.

Si, en Cincuenta sombras,
el sexo es en esencia atlético, en {Dormimos juntos? es propiamente dramatico

El dialogo, por cierto, es un poco peliculero, pero hay que tener bastante oido, y una percepcién muy
atenta de lo que dos personas negocian al tocarse, para colocar ese «menos» tan oportuno. Salvo
contadas ocasiones, Hoyos utiliza ademas un efectivo lenguaje directo, que mantiene a raya las
metdaforas. Nadie se asoma a abismos hedonisticos ni tiene orgasmos sismicos; por lo general, sélo se
dice: «Me quedo en blanco», lo cual es a la vez grafico y de un modélico recato. En los didlogos,
Hoyos se luce casi siempre, pero debe decirse que en su prosa se echa en falta un poco de sustancia.
El problema estriba en una preferencia poco conveniente por lo fragmentario: hay demasiados
parrafos de una linea, demasiadas lineas de una o dos palabras. Por momentos, la escritura recuerda
seguidillas de aforismos o, lo que es quizas mas pertinente, dada la profesién de la autora y la
narradora, esléganes publicitarios. A fuerza de réplica y contrarréplica se cae en melodramas
oracionales.

:Qué pensaba éI? ;Que podia imponerse en mi agenda sin avisar?
Si, claro.

Podia.

Yo ya no pensaba en otra cosa.

Mi orgullo satisfecho, mi cuerpo aforante.

Soy una mujer contradictoria.

Soy una mujer.

Soy.

Como puedo ser.

Y me gustan las contradicciones, pero no con Borja.

Y a mi me gustan los retruécanos, pero no con cursileria.

En clave ficcional o semificcional, ;Dormimos juntos? le da una vuelta de tuerca al confesionalismo
que tanto se vio hace una década. En esencia, es una suerte de comedia de costumbres, por la que
transitan personajes probables o hasta reconocibles, con dilemas mas 0 menos convencionales. Si el
centro lo ocupa la sexualidad de una mujer, la voluntad de transgresién ha quedado atras. Aqui no se
trata de ir mas alla de lo permitido, sino de hallar un espacio posible para la satisfaccion. Decir que la
busqueda es infructuosa equivale a nombrar un conflicto. Lamentablemente, el relato de Hoyos no
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logra desmarcarse de contrariedades manidas como las de la mujer dominada: «El hombre por el que
escribo esto, o para el que escribo esto, estd en [varias] categorias. Pretendiente y acosador, y le
gusta verme en el suelo». Pero detras de ellas se adivina una complejidad psicolégica poco habitual
en las novelas romanticas. En la escena mas significativa -una escena de sexo- es el hombre quien se
quiebra. Y al final los personajes llegan a un arreglo muy precario con sus emociones. También
despunta una alternativa: «Yo sélo espero saber esconderme la préxima vez que un hombre me
proponga salvarme, que no, mi vida, quita, que ya me salvo yo».

(Es el texto satisfactorio como relato erdtico? Si y no. Si, en el sentido de que habla de sexo con
inteligencia. Y no, en el sentido de que no es del todo satisfactorio como relato. A menudo parece el
esqueleto de una narracién, del mismo modo que un guién es el esqueleto de una pelicula. Aunque
hay tres o cuatro escenas muy bien llevadas, el conjunto da la impresién de haber sido escrito a
vuelapluma, sin cuidado, por ejemplo, del equilibrio entre el detalle externo y la reflexion interior,
algo imprescindible en una buena narracién en prosa. En general, hay un problema contrario al de
Sombras -una torrentera de informacion innecesaria («Me pongo rapidamente el pijama, me cepillo
los dientes y me meto en la cama»)-: no se da a la realidad imaginada el suficiente espesor para que
creamos que los personajes la habitan por cuenta propia. Lo que equivale a decir que el relato cae en
la teatralidad, acaba siendo rehén de sus propios gestos. Se ha hablado de negociaciones para una
adaptacion cinematografica del libro, y quiza con actores de carne y hueso y un buen trabajo de
produccion se subsanen esas falencias. Ya veremos. Mas interesante aun seria ver cdmo se
desenvuelve Hoyos en una novela stricto sensu. Y cémo se las arregla con la vida sexual de
personajes en un contexto mas amplio, donde quepan complicaciones argumentales, descripciones
de lugares, caracterizacion razonada y asi de seguido. Por lo pronto, demuestra que el sexo en
literatura no tiene por qué ser sinénimo de subliteratura.

La demostracidn sigue siendo necesaria, porque nunca falta quien dice que, si hay de lo uno, deja de
haber de la otra. Eso puede ir de la mano de posiciones esencialistas, como la que defiende, nada
menos, Martin Amis. Al comienzo de La viuda embarazada, su novela sobre la revolucion sexual de los
anos sesenta, afirma: «El sexo es indescriptible», y en todo el libro no se digna a describir uno solo de
los actos revolucionarios. ;A qué viene tanto melindre? Viene al caso de otro cliché biempensante: el
placer (sexual) es intransmisible, y de lo que no se puede hablar hay que callarse. A lo que cabe
contestar: por supuesto que el placer (sexual) es intransmisible, pero también es intransmisible la
sensacion que usted o yo tenemos del color, y no por eso en literatura deja de haber paisajes. Leer
es, entre otras cosas, un ejercicio de extrapolacion. Y cuando lo narrado esta mas alla de la
experiencia personal siempre se puede imaginar. El problema con la descripcién del sexo es, en
realidad, sociocultural. Hacerlo casi siempre comporta riesgos de tono; hay que evitar el eufemismo
seco, el vocabulario médico, la obscenidad gratuita, la fanfarronada o el chiste histérico. Pero de los
novelistas se espera que superen esos registros, no que escurran el bulto.
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Nicholson Baker puede hacerlos saltar por los aires, o utilizarlos parédicamente segun se le antoje, sin
alejarse en ninglin momento de una prosa en la que, por citar de nuevo a Amis, «no hay casi una
oracion ordinaria ni un pensamiento poco generoso». Hoy por hoy, ningun otro escritor
norteamericano, quizad ningun otro escritor, escribe con mayor imaginacién sobre el caos polimorfo
del deseo humano. La casa de los agujeros es la tercera incursion de Baker en el tema, después de
dos novelas eréticas igual de buenas y recomendables, como fueron Vox (1992) y La fermata (1994).
Se notara el paréntesis de casi dos décadas entre esta Ultima y la mas reciente; en el interin, Baker
publico ensayos sobre bibliotecas, una satira politica sobre la administracidn Bush, una historia de la
Segunda Guerra Mundial hecha sélo de documentos y, lo que se ha vuelto su sefia de identidad, dos
novelas exquisitas sobre la micromecanica de la vida cotidiana: en Una caja de cerillas (2003), por
ejemplo, hay una escena fabulosa de un hombre lavando los platos. Todo eso es importante porque
dibuja a un autor que tiene a su disposicidon una amplia gama de saberes, una fina inteligencia
politica, una cultura literaria ecléctica y una capacidad sobrehumana de observacion.

Una manera de empezar a describir La casa es compararlo con Alicia en el pais de las maravillas,
aungue no por las lecturas demenciales que se han hecho de la obra de Carroll. El parecido esta en el
marco. Ambos libros cuentan un descenso a un universo paralelo donde se ven abolidas las leyes
fisicas y sociales que conocemos. La diferencia es que, en Baker, el universo es una especie de
parque tematico pansexual regentado por una madame llamada Lila, encargada de orquestar las
fantasias de los visitantes. A la casa se accede por agujeros-portales: un pajita, un pimentero o
incluso la uretra de un pene, por donde es transportado el hombre del que este forma parte («Era una
experiencia curiosa, jugosa y autorreferencial»). Baker cultiva con genuino talento lo bizarro. En una
entrevista reciente con The Paris Review, ha declarado: «Las preguntas a las que queria responder
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“si” al escribir [esta novela] eran: ;Es esto sorprendente? ;Me hace reir? ;Se somete totalmente al
delirio cachondo? ;Es extrano? Me gusta lo extrafio. Cuando algo es extrafio, pero no repelente o
desagradable, entonces es una sefial de que vas por el buen camino. Asi que queria lograr algo de
€so».

Lo que ha logrado es una novela curiosisima y llena de observaciones exactas sobre el modo
extraordinario en que puede comportarse la gente por lo demas normal. Aunque quiza deberiamos
deshacernos de esta palabra, porque en el ambito de la fantasia no hay normalidad posible, sino
innumerables especificidades. Por ejemplo, uno de los personajes que llega a la casa de los agujeros,
Pendle, es lo que comUnmente llamariamos un exhibicionista. ;Cual su suefio? «Que todas las
mujeres del mundo me vean la polla». Bueno, una hipérbole como cualquier otra. Pero la imaginacién
de Baker se activa para darle un correlato fisico a la idea cuando Pendle le dice a Lila, la madame:
«Podrias filmarme mientras me cojo la polla y luego proyectar la cinta sobre la luna. Eso me
encantaria». Baker también da en el clavo con el didlogo que sigue. Dice Lila: «No es nuestro estilo.
Pero me gusta tu ambicién», y luego envia a Pendle a conseguir mucho dinero para pagarse sus
desaforados apetitos. Constituye otro indudable acierto que, en este mundo de fantasia, no todo sea
factible, como indicando que el deseo, por inmaterial que parezca, siempre tiene un coste. En la casa
no se paga por sexo de manera directa (no existen las iniquidades politico-sociales de la prostitucion),
pero si se paga por hacerlo posible, con dinero o no. Otro cliente, Dave, dice que daria «por un
tiempo» su brazo derecho por tener un pene mas grande. En la casa, un pene mas grande cuesta
literalmente un brazo. Y el brazo acaba cobrando vida propia (quizds una alusién a «La nariz», de
Gogol) para tener un escarceo con una mujer, Shandee.

En la novela no hay argumento como tal, sino una serie de aventuras carnales centradas en distintos
personajes. A los ya mencionados se suman, por ejemplo, Henriette, que hace una especie de surf
orgasmico sobre su vagina; Luna, «que se folla un pene de arbol»; o Dune y Marcie, neo-Tiresias que
intercambian genitales y se acuestan uno con el otro en ese estado. Nos paseamos, entretanto, por la
«sala de gemidos»; el «pornodecaedro», una especie de multiplex con cientos de pantallas
simultaneas; «salas de descabezados», donde las mujeres pueden elegir un cuerpo para copular sin
preocuparse por hablar; o la cueva del «<monstruo del porno», «una personificacion de la
polimorfosidad como jamas se ha visto en el mundo del sopla-follamiento humano» («una
personificacién polimdérfica como nunca se ha registrado en el universo de la sexualidad humana»,
dice, o mas bien sintetiza, la traduccidn espafiola, de la que hablaremos en breve). Esas son apenas
unas pocas de las ocurrencias de un libro cuyas bizarrias no aflojan en trescientas paginas. Como en
algunas novelas del escritor francoargentino Copi, la puerilidad descacharrante hace cuerpo con la
fabula convulsiva: se hibridan los sexos, se mezclan los géneros y hasta se tuerce el tiempo y el
espacio. Baker es, sin embargo, un escritor mucho mas benevolente que Copi.
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Y eso nos lleva a lo que puede considerarse una de las debilidades de La casa de los agujeros. En la
tierra de fantasia de la novela, el sexo es sélo sexo. No tiene consecuencias sociales, politicas,
psicoldgicas o emocionales. Hay a lo sumo situaciones picarescas cuando un personaje, en pos de un
objeto sexual, va de un punto a otro para conseguirlo (y lo consigue). Eso estd muy bien como utopia
igualitario-libertina; pero, en un sentido narrativo y social, el sexo es mas interesante como
catalizador de conflictos. El relato de Andrea Hoyos se basa en esta premisa, al igual que toda novela
sobre el adulterio, desde La seriora Bovary a esta parte, o sobre el erotismo considerado como
transgresion, de Sade en adelante. En Vox y en La fermata, Baker habia encontrado una manera de
incluir el conflicto en la narracién misma: los narradores fantaseaban con actos de lo mas peregrinos,
pero la fantasia se interponia con su sexualidad real. Ahora que se han hecho realidad los deseos de
los personajes, sigue diciéndose menos sobre sexo que sobre fantasias sexuales. Las excepciones
aparecen en escenas en las que Baker atiende a todo lo que sucede alrededor del sexo: en un
momento dado, Cardell intenta seducir a una joven casada llamada Betsy, que no tiene una idea
mejor que llamar a su marido para pedirle permiso. Entramos en el ambito poco sutil del sainete, pero
Baker monta la escena con gran ironia, orquesta un didlogo desopilante y crea una verdadera
contienda. Durante unas paginas, el sexo no es inocente.

La presencia del humor en la obra de Baker («;Me hace reir?») habla de su originalidad. Es notable lo
mucho que insiste la literatura erdtica en la obsesion, la traicién, la perversion, la transgresién y hasta
la inmolacidn, sin explorar un hecho elemental: el sexo es divertido. Baker no sélo nos lo recuerda,
sino que demuestra lo divertido que puede ser leer sobre sexo en complicidad con el autor. Esto es
importante. Uno se rie bastante con Sombras, pero en ningin momento hay humor cémplice, sino
una reaccién ante lo ridiculo. (EI humor, desde luego, es incompatible con la pornografia. Y, en este
sentido, la novela de James es plenamente pornografica.) En La casa de los agujeros, en cambio, se
nos invita a compartir los hallazgos muchas veces cdmicos de una imaginacion fértil. Eso echa por
tierra otro de postulados que se enarbolan al hablar de literatura erética: no sélo que esta es
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incompatible con el humor, sino con cualquier forma de elaboracién estética. Nabdkov, nada menos,
sefalaba en el epilogo de Lolita que, en una novela obscena (cosa que Lolita, segun él, no era),
«cualquier indole de placer estético ha de reemplazarse por la simple estimulacién sexual [...]. Estilo,
estructura, imagenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria». De una obscenidad
galopante, la novela de Baker demuestra exactamente lo contrario.

Otro acierto es que, en este mundo de fantasia, no todo sea factible, como
indicando que
el deseo, por inmaterial que parezca, siempre tiene un coste

Uno de los grandes protagonistas de La casa es el estilo. Y, al revés de lo que predice Nabdkov, las
descripciones de sexo explicito surten un gran efecto por estar plasmadas en una prosa de suma
flexibilidad y resonancia. Baker, que siempre ha sido un estilista, fuerza la lengua en una direccion
muy lUdica, casi neojoyceana. Sin ponernos muy técnicos, destacan la sufijacién insdlita, las mezclas
de registros, las palabras portmanteau (también aqui se ve la influencia de Carroll), las hipérboles, las
metaforas o similes expandidos y los verbos de movimiento formados a partir de sustantivos. Se
trata, en suma, de una prosa muy activa, que no sélo se disfruta por la informacién que transmite,
sino por el modo inesperado en que lo hace. En este sentido, los lectores en lengua espafiola tienen
las cosas dificiles. Hay que decir que, en el mejor de los casos, leer a Baker en traduccién es perderse
bastante; para empeorar aln mas las cosas, La casa de los agujeros, no esta traducido, sino
disminuido por la traduccién. Me apresuro a agregar que la traductora, Carme Font, ha hecho un
impecable trabajo exegético, que aclara en castellano cada una de las gloriosas guarradas que ha
escrito Baker en inglés. Pero, a veces, aclarar oscurece. Una frase sencilla: «It was like a complete
Thanksgiving dinner of a cock», dice un personaje, en obvia referencia al tamafo y la sensacién de
saciedad que eso le produce. Ni lo uno ni lo otro se ve en: «Esa polla era lo mas parecido a una cena
completa del Dia de Accion de Gracias».

Tampoco se ve, en esta traduccion, gran parte del jugueteo verbal de Baker. Es cierto que, a veces,
hay que claudicar y traducir «throbbing cunspot» por «palpitante chochito». Pero es preciso buscarle
la vuelta a una seguidilla de obscenidades asonantes como la siguiente: «Suddenly, Glenn’s orgasm
slammed into gear, and he threw the first hot clot of a busted nutload of jizzing twizzlering sperm up
inside her. Shandee let out a ragged joyous screamy cry of pure consummated cockfuckedness». No
tiene perddn reducirlas a: «Glenn se estaba acercando al orgasmo y expulsé el primer chorro caliente
de semen en el interior de Shandee. La joven dejé escapar un feliz grito irregular de pura
consumacion orgasmica». j«Consumacion orgasmica» donde dice «consummated cockfuckedness»!
(Y qué pasé con el «screamy cry»? ;Y el «jizzing twizzerling»? Por supuesto, los traductores toman
cientos de decisiones como esas a lo largo de un libro, y es bueno que lo hagan para producir una
version legible (en castellano, por cierto, es imposible formar una palabra como «cockfuckedness»).
Pero estos problemas de detalle apuntan a uno de concepcion general, del que muy probablemente
sean culpables también los editores: estamos ante un producto de la escuela de la fluidez. Y fluidez
es lo contrario de lo que se necesita aqui. Un original de mdltiples pliegues verbales ha sido, por usar
el término técnico, planchado.

Algo que no deberia perderse en una traduccién de literatura erética es la obscenidad como registro
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creativo. Debe quedar constancia de que, en la tradicién hispana, ese registro existe, como minimo,
desde Quevedo. Y, mas cerca de nuestros dias, ha habido autores muy interesados en él, como Cela,
Juan Goytisolo o Vargas Llosa. Para traducir a Baker habria que explotar fuentes como esas. El
corolario es que una novela erética gana altura cuando su lenguaje mismo es gozoso. House of Holes
(me refiero al original) esta escrito en un estilo promiscuo, que se revuelca con todo tipo de vocablos
y disfruta de la impureza. Es literatura a secas antes que literatura erética, pero abre para esta Ultima
una perspectiva mucho mas excitante que la llaneza milpaginista de Sombras. De hecho, su
exuberancia imaginativa acoge notas que E. L. James es incapaz de dar, como la verdadera
expectacion, a veces aliada con la ternura. En un momento dado, Cardell va a una cafeteria «en la
gue a veces las mujeres llevaban vestidos». Una observacidon en si misma prometedora, ;no? Baker
agrega: «Cardell habia notado que cuando una mujer lucia un vestido en una cafeteria un sabado por
la tarde, solia querer decir que deseaba conocer a alguien». Esos vestidos, que aln no sé si son
metonimias o simbolos, cifran la promesa clave del erotismo: lo mejor esta por pasar.

|

¢Y qué va a pasar con la literatura erdtica? Las predicciones son un entretenimiento bastante
parecido a los juegos de azar. Aun asi, no cabe duda de que la moda actual durard un buen rato. Mes
a mes, aparecen libros (malos) que buscan repetir el éxito de E. L. James, lo que constituye una
prueba certera de que ninguno va a conseguirlo. Pero lo interesante no esta en esos artefactos
prefabricados, sino en la posibilidad de que este nuevo erotismo, por Ilamarlo de alguna manera,
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haga mella en el resto de la literatura, como en su momento lo hicieron la novela policiaca, de
aventuras o de ciencia ficcién. La Ultima novela de Arturo Pérez Reverte, alguien menos dado a
latigos que a capas y espadas, incluye escenas de sexo explicito, por ejemplo. Aunque no digo que el
autor se haya dejado influir, no es imposible que se haya dejado tentar. Tampoco lo es que, en un
futuro préximo, se deje tentar un escritor de fuste. Si sucede algo asi, puede darse un saldo positivo
para la literatura. Y es que desde E/ amante de Lady Chatterley a esta parte, |la historia del sexo en la
literatura es una historia de ensanche imaginativo, que no por azar coincide con el ensanche de la
imaginacién politica.

En el siglo XX, escribir acerca del sexo formd parte del debate sobre la libertad de expresién. La
literatura libré en ese sentido batallas morales. Uno de sus adalides, Henry Miller, anotaba en Trépico
de cancer que «la tarea que el artista se plantea implicitamente es derribar valores existentes, crear
un orden propio a partir del caos que lo rodea». Desde luego, hay un punto de utopia en esas
palabras, pero la generacidn de Miller echd por tierra unas cuantas barreras. Y, de hecho, durante
todo el siglo XX la literatura se unid, al menos en Occidente, a un espiritu de subversiéon moral:
conforme fueron modificandose los modos en que la gente se permitia actuar, se expandié el
espectro de lo que la literatura se permitia decir. Simplificando, podria decirse que, a partir de los
anos sesenta, se produjo una verdadera literatura de calidad que se interesé publicamente por el
sexo, con lo que quiero decir que no se cefiia a un nicho delimitado ni a los intereses de un cenaculo,
como habian hecho en su momento, digamos, las novelas de Anais Nin o Apollinaire. El sexo, mas
bien, pasé a formar parte de los intereses asumidos de una cultura renovadora. Los mejores ejemplos
que conozco provienen de la literatura norteamericana. En los afios sesenta y setenta, palpitaba en
ella una genuina voluntad transgresora, unida al descubrimiento de tierra narrativa virgen. En cada
esquina los escritores hallaban grupos, practicas, experiencias, rara vez plasmados en la ficcion. Era
una fiesta. Y autores como Philip Roth o John Updike la describieron con pelos y sefales. A esa
generacion debemos algunos de las mejores novelas dedicadas al sexo: El lamento de Portnoy (1969)
y Parejas (1968) son dos de las insoslayables.

Hoy en dia la transgresion es poco concebible, porque no hay prohibiciones fuertes que la susciten:
en materia sexual, uno es libre de publicar mas o menos lo que quiera, como de hacer mas o menos
lo que quiera. Quizas esa libertad, muy agradecida en la vida, comporte una merma de imaginacion
novelistica. Si tal es el precio de una sociedad mas abierta, la literatura tendra que pagarlo. No sé si
es para tanto. Digamos que, por ahora, el fenédmeno de Cincuenta sombras de Grey resalta un vacio,
gue esperemos sea un paréntesis, en el mundo de las letras. Hasta la novela de Baker deja cierta
insatisfaccion: por descollante que sea su imaginacion libidinal, no relumbra a la luz de una época. A
fin de cuentas, se echa en falta una gran novela, como en su momento fue Parejas 0, mas cerca de
nosotros, Las particulas elementales (1998), de Michel Houellebecq, que le tome el pulso a la
contemporaneidad sexual. Se echa en falta una erética del presente. Mientras tanto, el obstinado
enredo de la sexualidad, las confusiones y embriagueces que supone, los vasos comunicantes que la
unen, hacia dentro, con la emocion y, hacia fuera, con normas socioculturales y politicas, siguen
siendo una dadiva para cualquier novelista medianamente interesado en el mundo. Claro que primero
hay que interesarse en el mundo. A saber: menos fantaseo, mas observacion.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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