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Posted on 10 de diciembre de 2012 by Martín Schifino

En el mundo literario ha sido un año fantástico para el sexo. No me refiero a los romances de
una noche que, dicen, surgen cada vez que agentes, editores y demás peritos de las bellas
letras llegan a una capital para tambalearse de cóctel en cóctel, con la excusa de que allí se
celebra una feria del libro. De eso hay poca información fehaciente. Me refiero al estallido
comercial de la trilogía Cincuenta sombras de Grey, con su onda expansiva de márketing
sicalíptico. Ha sido el año en que se vieron, casi seguro por primera vez, esposas forradas de
peluche, como las que usa el protagonista homónimo, en los escaparates de varias librerías
de Madrid. Y ha sido el año en que, al menos en una de ellas, se atrajo a clientes con
expositores temáticos sobre los que la trilogía se alzaba como una torre, rodeada de Kama
Sutras, ensayos sobre el porno, colecciones de desnudos, libros de la colección rosa «La
sonrisa vertical» y hasta una «historia cultural», traducida del alemán, titulada Vulva. En el
mundo anglosajón, entretanto, se publicaba Vagina: A New Biography. Y como el tema daba
para más, o para menos, un profesor francés nos regaló La Fabuleuse histoire du clitoris.

Los astros se alinearon, en cierta medida, para que varios autores pensaran en sexo al
mismo tiempo. Pero la constelación no se vería sin Cincuenta sombras. De unos meses a esta
parte, la trilogía se ha vuelto la estrella cardinal de un nuevo fenómeno literario, identificado
con la banda demográfica de sus lectores o, mejor dicho, lectoras. Algún pillín lo llamó
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«porno para mamis» (mummy-porn) y la palabra prendió en el imaginario colectivo. No sé si
el mote se pasa de vueltas o se queda corto. Porque hay que decir lo siguiente del porno
para mamis: en comparación con el otro porno (llamémoslo para papis), es de una inocencia
decimonónica, pero resulta obscenamente efectivo a la hora de inspirar deseos, e incluso
conductas. Basta con que los protagonistas de Cincuenta sombras escuchen Spem in alium,
de Thomas Tallis, en pleno sexo, para que se disparen las ventas del motete y cientos de
miles de personas visiten la versión colgada en YouTube. (Un usuario ha comentado: «El
señor Grey me trajo aquí». No digan que la cultura está en crisis…). También se afirma que,
como la historia coquetea con el sadomaso, se han puesto de moda las correas, mordazas y
otros aliños de alcoba. Y en Estados Unidos hasta se prevé un nuevo baby boom, porque la
trilogía «actúa como afrodisíaco para las mujeres, tienen más relaciones sexuales y se
embarazan más deprisa». Cito declaraciones que hizo la directora mundial de Baby Centre a
la emisión Good Morning America, aunque ignoro sus fuentes. Aprovechando el
impresionismo sociológico, me pregunto: si las lectoras están tan ocupadas encargando
bebés, ¿en qué momento se zampan mil ochocientas páginas en tres tomos? Y viceversa.

Las ventas de Cincuenta sombras de Grey no revelan qué prefieren las mujeres; revelan,
antes bien, qué prefieren leer

Pero no quiero centrarme en el aspecto sociológico de la cuestión, ni en freudismos como el
que propuso, en un artículo genial sobre Vagina: A new Biography, la escritora viperina Toni
Bentley: «La trilogía Cincuenta sombras […] es el muestreo más amplio y más preciso jamás
realizado sobre el hecho de que las mujeres prefieren una fantasía erótica imposible a ese
otro imposible: una realidad erótica». Bentley, autora de un libro muy inteligente sobre la
sodomía, La rendición (Barcelona, Tusquets, 2007), sin duda prefiere la realidad. Y quién no.
Pero las ventas no revelan por fuerza qué prefieren las mujeres; revelan, antes bien, qué
prefieren leer. O, más exactamente, qué prefieren leer en este momento. Y a lo mejor no sólo
las mujeres, porque se me hace que hay unos cuantos hombres tapados. El dato es el
siguiente: cincuenta millones de personas se han volcado a leer una historia que es, en
sustancia, una versión de «Cenicienta» con mucha acción después del baile. Mirándolo desde
la perspectiva de la literatura misma, cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿de dónde viene, y
cómo llega a imponerse, un género así? Una respuesta posible es que la trilogía explota, con
más o menos maquiavelismo, mayor o menor conciencia de la autora, lo mismo da, dos
tendencias literarias muy exitosas de la última década: por un lado, un creciente infantilismo
narrativo, que hasta ahora se ocupaba de magos, vampiros y demás yerbas; por el otro, una
narrativa semificcional escrita por mujeres, que se centra en la sexualidad femenina y, sobre
todo, en prácticas más bien clandestinas, como las que cuenta La vida sexual de Catherine
M. (Barcelona, Anagrama, 2001), de Catherine Millet. James tuvo el oportunísimo tino de
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pasar la temática de la primera tendencia por la criba formal de la segunda. Resultado:
infantilismo procaz.

La historia de la publicación de Cincuenta sombras, que puede consultarse en numerosas
páginas de Internet, arroja un dato crucial: el libro empezó como lo que en inglés se llama
fan fiction, un relato a la manera, e incluso con los personajes, de una obra consagrada. La
obra era la saga adolescente Crepúsculo, de Stephenie Meyer. Recordemos que su héroe es
un vampiro «vegetariano» (no es chiste) de diecisiete años. Rico, talentoso, guapo y noble,
decide no acostarse con la heroína, pues la potencia de su deseo es tal que podría romperla
como una ramita o, a lo mejor, comérsela. Meyer es mormona. No aprueba el sexo
prematrimonial. Pero la dilación histérica del libro tuvo el efecto secundario, muy favorable
para las ventas, de enardecer a millones de lectoras adolescentes y, al parecer, a unas
cuantas de sus madres (no estoy especulando: vean www.twilightmoms.com). Puede que E.
L. James fuera una de ellas; lo cierto es que se despachó con una continuación medio
pornográfica de la historia y la colgó en un sitio en donde cuelgan esas cosas. Más tarde creó
un sitio propio, fue ampliando el cuento y modificándolo: quitó de en medio a los vampiros,
trasladó la acción a Seattle, les echó a los personajes unos años, le dio a la chica un
inminente título universitario en Literatura y al chico, para no andar con menudencias, un
imperio empresarial que factura «cien mil dólares a la hora». El primer título fue Amo del
universo, que puede ser una alusión ochentera a La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe,
o al dibujo animado He-Man. Por fortuna, alguien decidió cambiarlo.

Ya aparecerán estudios adecuados sobre la genética textual de Cincuenta sombras. Lo
evidente, por lo pronto, es la fórmula calcada de Crepúsculo, que a su vez calca miles de
novelas románticas: damisela embobada conquista a macho alfa, sin que la autora ni los
personajes se dignen a explicar por qué: «Tu tienes algo, Anastasia, que me atrae a un nivel
profundo que no entiendo». Sí, la protagonista se llama Anastasia, como el personaje de
Disney, y se apellida Steele; y el de las sombras es, por supuesto, Christian Grey. Unas
palabras sobre las sombras. A Anastasia la dejan hecha «una masa temblorosa de
embravecidas hormonas femeninas». Porque Grey es un beau ténébreux como no hay dos.
Sobre todo beau: «atractivo, muy atractivo», «irresistiblemente atractivo», «la belleza
masculina personificada», un «dios griego», un «Adonis» que está «alucinantemente bueno».
En fin, el tipo no es Nosferatu. ¿Y ya mencionamos sus dividendos? Anastasia, que es «muy
insegura» y «demasiado pálida, demasiado delgada, demasiado desaliñada, torpe y tantos
otros defectos más», no entiende el «efecto tan desconcertante» que él tiene sobre ella. ¿Por
qué será? «¿Por qué es guapo? ¿Educado? ¿Rico? ¿Poderoso? […] ¿De qué diablos va esta

http://www.twilightmoms.com
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historia?».

El sexo es una de las grandes decepciones del libro.
Si bien los personajes lo disfrutan, no es tan fácil hacerlo
como lector, pues la escritura es de una sensualidad que tiende a cero

A grandes rasgos, Cincuenta sombras va del enamoramiento a todo vapor de los
protagonistas, lo que nada tendría de especial de no ser por los gustos de Christian en el
dormitorio. Aunque, en realidad, él prefiere un «cuarto de juegos» en el que no guarda una
consola wi-fi sino látigos, correas, mordazas y unos cuantos aparatitos que dejo a
imaginación del lector. «¿Eres un sádico?», pregunta Anastasia, con su habitual agudeza, al
ver el arsenal. Y hete aquí que no. Es un «amo», al que le excita tener «sumisas» a las que
darle «azotes»; quien considere que esos son meros tecnicismos se ha equivocado de libro.
La aspiración máxima de Christian, en cualquier caso, es que Anastasia se convierta en su
sumisa. «Quiero que te rindas a mí en todo voluntariamente.» Anastasia pide explicaciones.
«Te castigaré cuando sea necesario, y será doloroso». Esta propuesta se hace, sin que los
personajes siquiera se toquen, como yo puedo proponerle a usted quedar mañana a las cinco
para tomar un café. Pero Anastasia se lo piensa. Y por poco acepta. Y después, durante
cuatrocientas páginas, ella y Christian discuten sobre los términos en que ella ha de
desempeñar el papel.

Por cierto, no sólo discuten. También dedican muchísimo tiempo, y muchísimas páginas, a
experimentar con los «polvos vainilla» –lo que en lenguaje sadomaso, explica James, significa
sexo sin aditivos– y luego a sumarle otros sabores. Me apena decir, con todo, que el sexo es
una de las grandes decepciones del libro. Hay, desde luego, jadeos, gemidos, orgasmos
múltiples, exclamaciones y exabruptos jubilosos («Joder, Ana»), pero si los personajes lo
disfrutan, no es tan fácil hacerlo como lector, pues la escritura es de una sensualidad que
tiende a cero, cuando no cae en la inepcia y las metáforas mixtas: «Me corre la sangre
hirviendo por todo el organismo: adrenalina mezclada con lujuria y deseo». En un raro
momento de autocontrol, Anastasia piensa poscoitalmente: «El placer ha sido indescriptible».
Y uno nota que los peores escollos surgen cuando se da rienda suelta a la descripción. Para
empezar, como diría Nabókov, los actos se limitan a la copulación de clichés. Cada vez que
Christian «libera su erección», Anastasia exclama para sus adentros: «¡Madre mía!». Porque,
claro, Christian tiene un miembro («enorme», «impresionante», «como un mástil») en el que
podría izarse la bandera de España, con espacio libre para las autonomías. «Oh, no… ¿Cómo
va a entrar?», piensa Anastasia. Después lo averigua.

James ha tenido la pésima idea de narrar la novela en primera persona del presente, lo que le
confiere la apariencia de un comentario en vivo y en directo, como si la narradora tuviera un
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homúnculo cartesiano en la cabeza que vitorea cada uno de sus actos: «Estallo en mil
pedazos bajo su cuerpo». O: «Pierdo todo pensamiento coherente, me retuerzo por dentro
una y otra vez […]. La fuerza de mi clímax lo anula todo». Si lo anula todo, ¿cómo es que esta
chica sigue pensando en malas metáforas? Pero ahí no terminan los problemas de –y ya sé
que es mucho pedir– verosimilitud: muchas descripciones aparecen en los diálogos, de
manera que no sólo tenemos comentarios, sino además anuncios e instrucciones: «Voy a
follarte desde atrás. […] Quiero follarte la boca, Anastasia, y pronto lo haré». Lo que sin duda
demuestra lo previsor que es Christian. «Ahora voy a encadenarte. […] Vamos a empezar
aquí, pero quiero follarte de pie, así que terminaremos en aquella pared». No sólo previsor,
sino ordenadito. Y, por si fuera poco, atento: «Te voy a follar duro por detrás. Sujétate al
poste para no perder el equilibrio». ¡Para no perder el equilibrio! ¿Se ha visto alguna vez
frase menos sexy? James tiene un don especial para la expresión cómica involuntaria.

El sexo se repite así en toda la saga, con variaciones –que Anastasia llama «sexo
pervertido»– como tironcitos de pelo, fetichismo ligero, cunnilingus interruptus («Oh… por
favor») y expertas felaciones («Uau…»). Es de notar que, para lo que Toni Bentley llama «el
máximo acto de confianza sexual», hay que leer unas mil páginas de precalentamiento; y,
entonces, irrumpe el éxtasis: «me dejo ir […] descubriendo esa dulce, dulce rendición
[¿habrá leído James La rendición?], y vuelvo a correrme gritando muy fuerte su nombre».
También se ve cierta progresión de intensidad. Mediado el segundo volumen, Anastasia ya no
dice «pierdo todo pensamiento coherente», sino «exploto en torno a él en un orgasmo
devastador que me arrebata el alma y me deja exhausta y derrotada». Caramba, una
devastación arrebatadora. ¿Qué será eso? ¿Un oxímoron? ¿Un gongorismo? Sea lo que sea,
cae, como todo lo demás, dentro de una respetable ética sexual de clase media. Aquí no hay
sexo sin compromiso –«Soy monógamo», dice Grey–, ni mucho menos sexo grupal,
voyeurismo o exhibicionismo. O, por citar el «contrato de sumisión» que le ofrece a
Anastasia, nada de «actos con orina, defecación y excrementos. Actos con agujas, cuchillos,
perforaciones y sangre. Acto con instrumental médico ginecológico. Actos relativos al control
de la respiración», etc. Es decir: démonoslas de perversos, siempre y cuando la perversión no
sea perversa. El contrato entre amo y sumiso, que ni siquiera es invención de James, en
realidad define los remilgos del libro. Compárese con lo que hace firmar el ama a su
protoesclavo en La venus de las pieles (1870), de Leopold von Sacher-Masoch: «La señora
Von Dunajev no sólo podrá castigar a su esclavo por la más pequeña falta o el más mínimo
descuido, sino que también se reserva el derecho de maltratarlo a su capricho». En cuanto a
los actos que Sombras deja fuera, cada uno de ellos aparecen en un escrito realmente
transgresor como Historia de O (1954), de Pauline Réage, donde el sadomasoquismo no se
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detiene a las puertas de lo abyecto.

La novela es de un conservadurismo digno del Tea Party, con estereotipos rancios
y una política de género varada en los años cincuenta

La pulcritud erótica de Sombras no es algo menor. Se especifica que «el equipamiento
utilizado para el entrenamiento y la disciplina [de la sumisa] se mantiene limpio, higiénico y
seguro». Hay asepsia por todas partes: Grey huele a gel corporal, las toallas son un sueño,
las sábanas están inmaculadas, el mármol de los baños reluce; por momentos no se sabe si
se está leyendo una novela erótica o un catálogo de hoteles de cinco estrellas. Lo cual pone
en perspectiva aquello del «porno para mamis». Porque quien tenga niños conocerá la
situación opuesta: caos triunfal, mugre inalienable, perpetua rotación de ropa sucia, cónyuge
igual de agotado que uno. Ya lo dijo Eliot: el ser humano no soporta mucha realidad. ¿Cuál es
la fantasía? Quizá no sólo que llegue George Clooney con su máquina Nespresso. A esas
alturas, lo mismo da el café. La fantasía es que George Clooney acabe con la descarada
impureza de la vida cotidiana. Eso hace Grey: le regala a Anastasia un Audi para que
conduzca con seguridad, le compra un MacBook para contactar con ella, la lleva de un lado a
otro en un helicóptero que él mismo pilota y, si no, le ofrece billetes de primera clase para
que no sufra la indignidad de viajar en clase turista; luego la instala en su piso palaciego,
provisto de ama de llaves, criados, entrenador personal y hasta asesora de compras, donde
la chica sólo tiene que existir entre algodones para que él la desee sin cesar. Ahora sí: what
else?

Si millones de personas quieren soñar con eso durante unas páginas antes de dormir (y
miremos entonces al cónyuge, desmayado, con cara de qué-hecho-yo-para-merecer-esto,
babeándose sobre su almohada), nadie es quién para juzgar. Pero lo cierto es que E. L. James
ha perpetrado una novela de un conservadurismo digno del Tea Party, con estereotipos
rancios y una política de género varada en los años cincuenta. Considérese, sin ir más lejos,
la trama: jovencita virgen (hasta la página 133) asciende a señora del castillo, sin más mérito
que ser la obsesión del castellano. La complejidad emocional no va mucho más allá de «El
sexo es alucinante, y él es rico, y guapo, pero todo eso no vale nada sin su amor». ¿Cuánto
valdría el amor si él fuese ni fu ni fa y el sexo más bien normalito? Notemos, en cualquier
caso, que la narradora acaba pareciendo al mismo tiempo una cazafortunas y una cabeza
hueca. Para ser justos, Anastasia es una heroína romántica que consigue un buen partido
imponiendo su voluntad, pero como carácter, como conciencia en acto, es un personaje de
esos que ya Jane Austen juzgaba retrógrados. De hecho, recuerda a las beldades vaporosas
que Austen ubica en la periferia de sus ficciones para realzar por contraste a las mujeres
fuertes, como Elizabeth Bennet. Y no olvidemos que Austen ponía en boca de estas últimas
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las réplicas más inteligentes, mientras que James, pese a enaltecer a Anastasia, le empapuza
de bobadas. Lo siguiente es todo lo que la chica, a poco de licenciarse en Literatura Inglesa,
tiene que decir a propósito de la fantástica novela de Thomas Hardy Tess of the d’Urbervilles:
«Maldita sea. Esta mujer estuvo en el lugar equivocado y en el momento equivocado en el
siglo equivocado». Ah, ese era el planteamiento de Hardy.

No hay personaje más arcaico, de todos modos, que Christian Grey. Y no por su afición
sadomaso. Mucho más problemático es su perpetuo papel de salvador: cuando, al principio
de la novela, un muchacho ebrio intenta besar a una renuente Anastasia, es Grey quien lo
aparta de un manotazo y le canta dos verdades; cuando el jefe de Anastasia la acosa en el
trabajo, es Grey quien lo pone de patitas en la calle, tras comprar la editorial en que trabaja.
El magnífico Grey no para de rescatar a la chica de todo peligro, para después subyugarla él
solito («Estoy inmovilizada debajo de él, indefensa»). Combinación indigesta de Barba Azul y
el Príncipe Ídem, atenta desde dos frentes opuestos contra cualquier vindicación feminista.
Resistamos, no obstante, la tentación de condenar a los personajes en términos morales, que
al fin y al cabo, en la ficción no hay derechos humanos. Pero existe también la moral de la
imaginación. Y lo evidente en Cincuenta sombras, con su escritura de cinco céntimos, es la
imaginación viciada de James. Viciada, no de libertinaje (ojalá), sino de estereotipos. Un
estereotipo puede definirse como una composición de clichés, estructurada en ausencia de
facultad crítica. Dependiendo de los contextos, eso puede ser más o menos grave; por
supuesto, en una novela romántica, como en una película de Hollywood, no lo es tanto. Se
puede leer a James sin pérdida de materia gris, pero conviene ser adepto al masoquismo
cerebral, porque estas novelas no hacen más que insultarnos la inteligencia.

Alguien que no quiere dejarse insultar es Andrea Hoyos, la autora española de ¿Dormimos
juntos?, un «relato erótico» que durante un tiempo desbancó a Cincuenta sombras en las
listas de los libros digitales más vendidos de Amazon (ya no). Al comienzo, Hoyos, o la
narradora de su libro, Andrea, habla de la trilogía de James, para notar que no se reconoce en
ella. Agrega: «Ni a mí ni a nadie, y tampoco encuentro piel ni literatura. No encuentro vida».
De ahí en adelante se propone contar una historia «con la verdad y la autobiografía por
delante». Andrea no es una especie de virgencita botticelliana, sino una fogueada publicista
de treinta y siete años. Y en vez de una relación con un Creso carilindo, entabla algo mucho
más pedestre y hasta un pelín vulgar: un affaire con un hombre casado que le saca unos
años. El hombre, Borja, tiene dinero y madera de galán, de modo que el relato no está libre
de los tópicos ni desequilibrios de la ficción romántica. Pero, a menudo, Hoyos los subvierte.
La narradora, por ejemplo, afirma estar escribiendo un relato para su amante, pero
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enseguida deja caer: «Esto no es una novela romántica». Como quien advierte: ojo con dar
rienda suelta a la imaginación y creer en finales fáciles.

No arruino la intriga al decir que la historia es la de un amor difícil, si amor no es mucho
decir. Tampoco se trata de una simple obsesión. Los personajes, que se conocen desde hace
años, un buen día inician una relación de carácter físico, con la que llega un replanteamiento
de quién es cada uno para el otro y para sí mismo. Hoyos sabe que, cuando dos personas van
a la cama, empieza una de las formas de la política. «En el sexo, como en la vida, todo se
resume en el control», dice Andrea. En el tira y afloja sentimental que relata, la sexualidad se
convierte es una herramienta de poder. La sugerencia no es tremendamente original, pero le
agrega espesor al ámbito erótico. Si, en Cincuenta sombras, el sexo es en esencia atlético,
aquí es propiamente dramático, un punto de partida para mostrar otra cosa:

? Quiero que te relajes, Andrea, y que confíes en mí.
? Y que me corra.
? No hables así, Andrea, que esto no es sexo, es amor.
? Es sexo.
? Es amor. Llevo veinte años queriéndote.
? Menos.
? Andrea, yo puedo hablar tranquilo mientras te pongo nervioso con la mano, pero creo
que es mejor que te relajes. ¿Puedes?
? No quiero.
? Entonces déjame ponerte aún más nerviosa.

Si, en Cincuenta sombras,
el sexo es en esencia atlético, en ¿Dormimos juntos? es propiamente dramático

El diálogo, por cierto, es un poco peliculero, pero hay que tener bastante oído, y una
percepción muy atenta de lo que dos personas negocian al tocarse, para colocar ese
«menos» tan oportuno. Salvo contadas ocasiones, Hoyos utiliza además un efectivo lenguaje
directo, que mantiene a raya las metáforas. Nadie se asoma a abismos hedonísticos ni tiene
orgasmos sísmicos; por lo general, sólo se dice: «Me quedo en blanco», lo cual es a la vez
gráfico y de un modélico recato. En los diálogos, Hoyos se luce casi siempre, pero debe
decirse que en su prosa se echa en falta un poco de sustancia. El problema estriba en una
preferencia poco conveniente por lo fragmentario: hay demasiados párrafos de una línea,
demasiadas líneas de una o dos palabras. Por momentos, la escritura recuerda seguidillas de
aforismos o, lo que es quizás más pertinente, dada la profesión de la autora y la narradora,
eslóganes publicitarios. A fuerza de réplica y contrarréplica se cae en melodramas
oracionales.
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¿Qué pensaba él? ¿Que podía imponerse en mi agenda sin avisar?
Sí, claro.
Podía.
Yo ya no pensaba en otra cosa.
Mi orgullo satisfecho, mi cuerpo añorante.
Soy una mujer contradictoria.
Soy una mujer.
Soy.
Como puedo ser.
Y me gustan las contradicciones, pero no con Borja.

Y a mí me gustan los retruécanos, pero no con cursilería.

En clave ficcional o semificcional, ¿Dormimos juntos? le da una vuelta de tuerca al
confesionalismo que tanto se vio hace una década. En esencia, es una suerte de comedia de
costumbres, por la que transitan personajes probables o hasta reconocibles, con dilemas más
o menos convencionales. Si el centro lo ocupa la sexualidad de una mujer, la voluntad de
transgresión ha quedado atrás. Aquí no se trata de ir más allá de lo permitido, sino de hallar
un espacio posible para la satisfacción. Decir que la búsqueda es infructuosa equivale a
nombrar un conflicto. Lamentablemente, el relato de Hoyos no logra desmarcarse de
contrariedades manidas como las de la mujer dominada: «El hombre por el que escribo esto,
o para el que escribo esto, está en [varias] categorías. Pretendiente y acosador, y le gusta
verme en el suelo». Pero detrás de ellas se adivina una complejidad psicológica poco habitual
en las novelas románticas. En la escena más significativa –una escena de sexo– es el hombre
quien se quiebra. Y al final los personajes llegan a un arreglo muy precario con sus
emociones. También despunta una alternativa: «Yo sólo espero saber esconderme la próxima
vez que un hombre me proponga salvarme, que no, mi vida, quita, que ya me salvo yo».

¿Es el texto satisfactorio como relato erótico? Sí y no. Sí, en el sentido de que habla de sexo
con inteligencia. Y no, en el sentido de que no es del todo satisfactorio como relato. A
menudo parece el esqueleto de una narración, del mismo modo que un guión es el esqueleto
de una película. Aunque hay tres o cuatro escenas muy bien llevadas, el conjunto da la
impresión de haber sido escrito a vuelapluma, sin cuidado, por ejemplo, del equilibrio entre el
detalle externo y la reflexión interior, algo imprescindible en una buena narración en prosa.
En general, hay un problema contrario al de Sombras –una torrentera de información
innecesaria («Me pongo rápidamente el pijama, me cepillo los dientes y me meto en la
cama»)–: no se da a la realidad imaginada el suficiente espesor para que creamos que los
personajes la habitan por cuenta propia. Lo que equivale a decir que el relato cae en la
teatralidad, acaba siendo rehén de sus propios gestos. Se ha hablado de negociaciones para
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una adaptación cinematográfica del libro, y quizá con actores de carne y hueso y un buen
trabajo de producción se subsanen esas falencias. Ya veremos. Más interesante aún sería ver
cómo se desenvuelve Hoyos en una novela stricto sensu. Y cómo se las arregla con la vida
sexual de personajes en un contexto más amplio, donde quepan complicaciones
argumentales, descripciones de lugares, caracterización razonada y así de seguido. Por lo
pronto, demuestra que el sexo en literatura no tiene por qué ser sinónimo de subliteratura.

La demostración sigue siendo necesaria, porque nunca falta quien dice que, si hay de lo uno,
deja de haber de la otra. Eso puede ir de la mano de posiciones esencialistas, como la que
defiende, nada menos, Martin Amis. Al comienzo de La viuda embarazada, su novela sobre la
revolución sexual de los años sesenta, afirma: «El sexo es indescriptible», y en todo el libro
no se digna a describir uno solo de los actos revolucionarios. ¿A qué viene tanto melindre?
Viene al caso de otro cliché biempensante: el placer (sexual) es intransmisible, y de lo que no
se puede hablar hay que callarse. A lo que cabe contestar: por supuesto que el placer
(sexual) es intransmisible, pero también es intransmisible la sensación que usted o yo
tenemos del color, y no por eso en literatura deja de haber paisajes. Leer es, entre otras
cosas, un ejercicio de extrapolación. Y cuando lo narrado está más allá de la experiencia
personal siempre se puede imaginar. El problema con la descripción del sexo es, en realidad,
sociocultural. Hacerlo casi siempre comporta riesgos de tono; hay que evitar el eufemismo
seco, el vocabulario médico, la obscenidad gratuita, la fanfarronada o el chiste histérico. Pero
de los novelistas se espera que superen esos registros, no que escurran el bulto.

Nicholson Baker puede hacerlos saltar por los aires, o utilizarlos paródicamente según se le
antoje, sin alejarse en ningún momento de una prosa en la que, por citar de nuevo a Amis,
«no hay casi una oración ordinaria ni un pensamiento poco generoso». Hoy por hoy, ningún
otro escritor norteamericano, quizá ningún otro escritor, escribe con mayor imaginación
sobre el caos polimorfo del deseo humano. La casa de los agujeros es la tercera incursión de
Baker en el tema, después de dos novelas eróticas igual de buenas y recomendables, como
fueron Vox (1992) y La fermata (1994). Se notará el paréntesis de casi dos décadas entre
esta última y la más reciente; en el ínterin, Baker publicó ensayos sobre bibliotecas, una
sátira política sobre la administración Bush, una historia de la Segunda Guerra Mundial hecha
sólo de documentos y, lo que se ha vuelto su seña de identidad, dos novelas exquisitas sobre
la micromecánica de la vida cotidiana: en Una caja de cerillas (2003), por ejemplo, hay una
escena fabulosa de un hombre lavando los platos. Todo eso es importante porque dibuja a un
autor que tiene a su disposición una amplia gama de saberes, una fina inteligencia política,
una cultura literaria ecléctica y una capacidad sobrehumana de observación.
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Una manera de empezar a describir La casa es compararlo con Alicia en el país de las
maravillas, aunque no por las lecturas demenciales que se han hecho de la obra de Carroll. El
parecido está en el marco. Ambos libros cuentan un descenso a un universo paralelo donde
se ven abolidas las leyes físicas y sociales que conocemos. La diferencia es que, en Baker, el
universo es una especie de parque temático pansexual regentado por una madame llamada
Lila, encargada de orquestar las fantasías de los visitantes. A la casa se accede por agujeros-
portales: un pajita, un pimentero o incluso la uretra de un pene, por donde es transportado el
hombre del que este forma parte («Era una experiencia curiosa, jugosa y autorreferencial»).
Baker cultiva con genuino talento lo bizarro. En una entrevista reciente con The Paris Review,
ha declarado: «Las preguntas a las que quería responder “sí” al escribir [esta novela] eran:
¿Es esto sorprendente? ¿Me hace reír? ¿Se somete totalmente al delirio cachondo? ¿Es
extraño? Me gusta lo extraño. Cuando algo es extraño, pero no repelente o desagradable,
entonces es una señal de que vas por el buen camino. Así que quería lograr algo de eso».

En La casa de los agujeros, 
Baker ha logrado una novela llena de observaciones exactas sobre el modo extraordinario en
que puede comportarse
la gente normal

Lo que ha logrado es una novela curiosísima y llena de observaciones exactas sobre el modo
extraordinario en que puede comportarse la gente por lo demás normal. Aunque quizá
deberíamos deshacernos de esta palabra, porque en el ámbito de la fantasía no hay
normalidad posible, sino innumerables especificidades. Por ejemplo, uno de los personajes
que llega a la casa de los agujeros, Pendle, es lo que comúnmente llamaríamos un
exhibicionista. ¿Cuál su sueño? «Que todas las mujeres del mundo me vean la polla». Bueno,
una hipérbole como cualquier otra. Pero la imaginación de Baker se activa para darle un
correlato físico a la idea cuando Pendle le dice a Lila, la madame: «Podrías filmarme mientras
me cojo la polla y luego proyectar la cinta sobre la luna. Eso me encantaría». Baker también
da en el clavo con el diálogo que sigue. Dice Lila: «No es nuestro estilo. Pero me gusta tu
ambición», y luego envía a Pendle a conseguir mucho dinero para pagarse sus desaforados
apetitos. Constituye otro indudable acierto que, en este mundo de fantasía, no todo sea
factible, como indicando que el deseo, por inmaterial que parezca, siempre tiene un coste. En
la casa no se paga por sexo de manera directa (no existen las iniquidades político-sociales de
la prostitución), pero sí se paga por hacerlo posible, con dinero o no. Otro cliente, Dave, dice
que daría «por un tiempo» su brazo derecho por tener un pene más grande. En la casa, un
pene más grande cuesta literalmente un brazo. Y el brazo acaba cobrando vida propia
(quizás una alusión a «La nariz», de Gogol) para tener un escarceo con una mujer, Shandee.

En la novela no hay argumento como tal, sino una serie de aventuras carnales centradas en
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distintos personajes. A los ya mencionados se suman, por ejemplo, Henriette, que hace una
especie de surf orgásmico sobre su vagina; Luna, «que se folla un pene de árbol»; o Dune y
Marcie, neo-Tiresias que intercambian genitales y se acuestan uno con el otro en ese estado.
Nos paseamos, entretanto, por la «sala de gemidos»; el «pornodecaedro», una especie de
múltiplex con cientos de pantallas simultáneas; «salas de descabezados», donde las mujeres
pueden elegir un cuerpo para copular sin preocuparse por hablar; o la cueva del «monstruo
del porno», «una personificación de la polimorfosidad como jamás se ha visto en el mundo
del sopla-follamiento humano» («una personificación polimórfica como nunca se ha
registrado en el universo de la sexualidad humana», dice, o más bien sintetiza, la traducción
española, de la que hablaremos en breve). Esas son apenas unas pocas de las ocurrencias de
un libro cuyas bizarrías no aflojan en trescientas páginas. Como en algunas novelas del
escritor francoargentino Copi, la puerilidad descacharrante hace cuerpo con la fábula
convulsiva: se hibridan los sexos, se mezclan los géneros y hasta se tuerce el tiempo y el
espacio. Baker es, sin embargo, un escritor mucho más benevolente que Copi.

Y eso nos lleva a lo que puede considerarse una de las debilidades de La casa de los
agujeros. En la tierra de fantasía de la novela, el sexo es sólo sexo. No tiene consecuencias
sociales, políticas, psicológicas o emocionales. Hay a lo sumo situaciones picarescas cuando
un personaje, en pos de un objeto sexual, va de un punto a otro para conseguirlo (y lo
consigue). Eso está muy bien como utopía igualitario-libertina; pero, en un sentido narrativo
y social, el sexo es más interesante como catalizador de conflictos. El relato de Andrea Hoyos
se basa en esta premisa, al igual que toda novela sobre el adulterio, desde La señora Bovary
a esta parte, o sobre el erotismo considerado como transgresión, de Sade en adelante. En
Vox y en La fermata, Baker había encontrado una manera de incluir el conflicto en la
narración misma: los narradores fantaseaban con actos de lo más peregrinos, pero la
fantasía se interponía con su sexualidad real. Ahora que se han hecho realidad los deseos de
los personajes, sigue diciéndose menos sobre sexo que sobre fantasías sexuales. Las
excepciones aparecen en escenas en las que Baker atiende a todo lo que sucede alrededor
del sexo: en un momento dado, Cardell intenta seducir a una joven casada llamada Betsy,
que no tiene una idea mejor que llamar a su marido para pedirle permiso. Entramos en el
ámbito poco sutil del sainete, pero Baker monta la escena con gran ironía, orquesta un
diálogo desopilante y crea una verdadera contienda. Durante unas páginas, el sexo no es
inocente.

La presencia del humor en la obra de Baker («¿Me hace reír?») habla de su originalidad. Es
notable lo mucho que insiste la literatura erótica en la obsesión, la traición, la perversión, la
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transgresión y hasta la inmolación, sin explorar un hecho elemental: el sexo es divertido.
Baker no sólo nos lo recuerda, sino que demuestra lo divertido que puede ser leer sobre sexo
en complicidad con el autor. Esto es importante. Uno se ríe bastante con Sombras, pero en
ningún momento hay humor cómplice, sino una reacción ante lo ridículo. (El humor, desde
luego, es incompatible con la pornografía. Y, en este sentido, la novela de James es
plenamente pornográfica.) En La casa de los agujeros, en cambio, se nos invita a compartir
los hallazgos muchas veces cómicos de una imaginación fértil. Eso echa por tierra otro de
postulados que se enarbolan al hablar de literatura erótica: no sólo que esta es incompatible
con el humor, sino con cualquier forma de elaboración estética. Nabókov, nada menos,
señalaba en el epílogo de Lolita que, en una novela obscena (cosa que Lolita, según él, no
era), «cualquier índole de placer estético ha de reemplazarse por la simple estimulación
sexual […]. Estilo, estructura, imágenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria».
De una obscenidad galopante, la novela de Baker demuestra exactamente lo contrario.

Otro acierto es que, en este mundo de fantasía, no todo sea factible, como
indicando que
el deseo, por inmaterial que parezca, siempre tiene un coste

Uno de los grandes protagonistas de La casa es el estilo. Y, al revés de lo que predice
Nabókov, las descripciones de sexo explícito surten un gran efecto por estar plasmadas en
una prosa de suma flexibilidad y resonancia. Baker, que siempre ha sido un estilista, fuerza la
lengua en una dirección muy lúdica, casi neojoyceana. Sin ponernos muy técnicos, destacan
la sufijación insólita, las mezclas de registros, las palabras portmanteau (también aquí se ve
la influencia de Carroll), las hipérboles, las metáforas o símiles expandidos y los verbos de
movimiento formados a partir de sustantivos. Se trata, en suma, de una prosa muy activa,
que no sólo se disfruta por la información que transmite, sino por el modo inesperado en que
lo hace. En este sentido, los lectores en lengua española tienen las cosas difíciles. Hay que
decir que, en el mejor de los casos, leer a Baker en traducción es perderse bastante; para
empeorar aún más las cosas, La casa de los agujeros, no está traducido, sino disminuido por
la traducción. Me apresuro a agregar que la traductora, Carme Font, ha hecho un impecable
trabajo exegético, que aclara en castellano cada una de las gloriosas guarradas que ha
escrito Baker en inglés. Pero, a veces, aclarar oscurece. Una frase sencilla: «It was like a
complete Thanksgiving dinner of a cock», dice un personaje, en obvia referencia al tamaño y
la sensación de saciedad que eso le produce. Ni lo uno ni lo otro se ve en: «Esa polla era lo
más parecido a una cena completa del Día de Acción de Gracias».

Tampoco se ve, en esta traducción, gran parte del jugueteo verbal de Baker. Es cierto que, a
veces, hay que claudicar y traducir «throbbing cunspot» por «palpitante chochito». Pero es
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preciso buscarle la vuelta a una seguidilla de obscenidades asonantes como la siguiente:
«Suddenly, Glenn’s orgasm slammed into gear, and he threw the first hot clot of a busted
nutload of jizzing twizzlering sperm up inside her. Shandee let out a ragged joyous screamy
cry of pure consummated cockfuckedness». No tiene perdón reducirlas a: «Glenn se estaba
acercando al orgasmo y expulsó el primer chorro caliente de semen en el interior de
Shandee. La joven dejó escapar un feliz grito irregular de pura consumación orgásmica».
¡«Consumación orgásmica» donde dice «consummated cockfuckedness»! ¿Y qué pasó con el
«screamy cry»? ¿Y el «jizzing twizzerling»? Por supuesto, los traductores toman cientos de
decisiones como esas a lo largo de un libro, y es bueno que lo hagan para producir una
versión legible (en castellano, por cierto, es imposible formar una palabra como
«cockfuckedness»). Pero estos problemas de detalle apuntan a uno de concepción general,
del que muy probablemente sean culpables también los editores: estamos ante un producto
de la escuela de la fluidez. Y fluidez es lo contrario de lo que se necesita aquí. Un original de
múltiples pliegues verbales ha sido, por usar el término técnico, planchado.

Algo que no debería perderse en una traducción de literatura erótica es la obscenidad como
registro creativo. Debe quedar constancia de que, en la tradición hispana, ese registro existe,
como mínimo, desde Quevedo. Y, más cerca de nuestros días, ha habido autores muy
interesados en él, como Cela, Juan Goytisolo o Vargas Llosa. Para traducir a Baker habría que
explotar fuentes como esas. El corolario es que una novela erótica gana altura cuando su
lenguaje mismo es gozoso. House of Holes (me refiero al original) está escrito en un estilo
promiscuo, que se revuelca con todo tipo de vocablos y disfruta de la impureza. Es literatura
a secas antes que literatura erótica, pero abre para esta última una perspectiva mucho más
excitante que la llaneza milpaginista de Sombras. De hecho, su exuberancia imaginativa
acoge notas que E. L. James es incapaz de dar, como la verdadera expectación, a veces
aliada con la ternura. En un momento dado, Cardell va a una cafetería «en la que a veces las
mujeres llevaban vestidos». Una observación en sí misma prometedora, ¿no? Baker agrega:
«Cardell había notado que cuando una mujer lucía un vestido en una cafetería un sábado por
la tarde, solía querer decir que deseaba conocer a alguien». Esos vestidos, que aún no sé si
son metonimias o símbolos, cifran la promesa clave del erotismo: lo mejor está por pasar.

¿Y qué va a pasar con la literatura erótica? Las predicciones son un entretenimiento bastante
parecido a los juegos de azar. Aun así, no cabe duda de que la moda actual durará un buen
rato. Mes a mes, aparecen libros (malos) que buscan repetir el éxito de E. L. James, lo que
constituye una prueba certera de que ninguno va a conseguirlo. Pero lo interesante no está
en esos artefactos prefabricados, sino en la posibilidad de que este nuevo erotismo, por
llamarlo de alguna manera, haga mella en el resto de la literatura, como en su momento lo
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hicieron la novela policíaca, de aventuras o de ciencia ficción. La última novela de Arturo
Pérez Reverte, alguien menos dado a látigos que a capas y espadas, incluye escenas de sexo
explícito, por ejemplo. Aunque no digo que el autor se haya dejado influir, no es imposible
que se haya dejado tentar. Tampoco lo es que, en un futuro próximo, se deje tentar un
escritor de fuste. Si sucede algo así, puede darse un saldo positivo para la literatura. Y es que
desde El amante de Lady Chatterley a esta parte, la historia del sexo en la literatura es una
historia de ensanche imaginativo, que no por azar coincide con el ensanche de la
imaginación política.

En el siglo XX, escribir acerca del sexo formó parte del debate sobre la libertad de expresión.
La literatura libró en ese sentido batallas morales. Uno de sus adalides, Henry Miller, anotaba
en Trópico de cáncer que «la tarea que el artista se plantea implícitamente es derribar
valores existentes, crear un orden propio a partir del caos que lo rodea». Desde luego, hay
un punto de utopía en esas palabras, pero la generación de Miller echó por tierra unas
cuantas barreras. Y, de hecho, durante todo el siglo XX la literatura se unió, al menos en
Occidente, a un espíritu de subversión moral: conforme fueron modificándose los modos en
que la gente se permitía actuar, se expandió el espectro de lo que la literatura se permitía
decir. Simplificando, podría decirse que, a partir de los años sesenta, se produjo una
verdadera literatura de calidad que se interesó públicamente por el sexo, con lo que quiero
decir que no se ceñía a un nicho delimitado ni a los intereses de un cenáculo, como habían
hecho en su momento, digamos, las novelas de Anaïs Nin o Apollinaire. El sexo, más bien,
pasó a formar parte de los intereses asumidos de una cultura renovadora. Los mejores
ejemplos que conozco provienen de la literatura norteamericana. En los años sesenta y
setenta, palpitaba en ella una genuina voluntad transgresora, unida al descubrimiento de
tierra narrativa virgen. En cada esquina los escritores hallaban grupos, prácticas,
experiencias, rara vez plasmados en la ficción. Era una fiesta. Y autores como Philip Roth o
John Updike la describieron con pelos y señales. A esa generación debemos algunos de las
mejores novelas dedicadas al sexo: El lamento de Portnoy (1969) y Parejas (1968) son dos de
las insoslayables.

Hoy en día la transgresión es poco concebible, porque no hay prohibiciones fuertes que la
susciten: en materia sexual, uno es libre de publicar más o menos lo que quiera, como de
hacer más o menos lo que quiera. Quizás esa libertad, muy agradecida en la vida, comporte
una merma de imaginación novelística. Si tal es el precio de una sociedad más abierta, la
literatura tendrá que pagarlo. No sé si es para tanto. Digamos que, por ahora, el fenómeno
de Cincuenta sombras de Grey resalta un vacío, que esperemos sea un paréntesis, en el
mundo de las letras. Hasta la novela de Baker deja cierta insatisfacción: por descollante que
sea su imaginación libidinal, no relumbra a la luz de una época. A fin de cuentas, se echa en
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falta una gran novela, como en su momento fue Parejas o, más cerca de nosotros, Las
partículas elementales (1998), de Michel Houellebecq, que le tome el pulso a la
contemporaneidad sexual. Se echa en falta una erótica del presente. Mientras tanto, el
obstinado enredo de la sexualidad, las confusiones y embriagueces que supone, los vasos
comunicantes que la unen, hacia dentro, con la emoción y, hacia fuera, con normas
socioculturales y políticas, siguen siendo una dádiva para cualquier novelista medianamente
interesado en el mundo. Claro que primero hay que interesarse en el mundo. A saber: menos
fantaseo, más observación.

Martín Schifino es crítico teatral de Revista de Libros y traductor.


