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En el mundo literario ha sido un afio fantastico para el sexo. No me refiero a los romances de
una noche que, dicen, surgen cada vez que agentes, editores y demas peritos de las bellas
letras llegan a una capital para tambalearse de coctel en coctel, con la excusa de que alli se
celebra una feria del libro. De eso hay poca informacion fehaciente. Me refiero al estallido
comercial de la trilogia Cincuenta sombras de Grey, con su onda expansiva de marketing
sicaliptico. Ha sido el afio en que se vieron, casi seguro por primera vez, esposas forradas de
peluche, como las que usa el protagonista homdnimo, en los escaparates de varias librerias
de Madrid. Y ha sido el afo en que, al menos en una de ellas, se atrajo a clientes con
expositores tematicos sobre los que la trilogia se alzaba como una torre, rodeada de Kama
Sutras, ensayos sobre el porno, colecciones de desnudos, libros de la coleccién rosa «La
sonrisa vertical» y hasta una «historia cultural», traducida del aleman, titulada Vulva. En el
mundo anglosajén, entretanto, se publicaba Vagina: A New Biography. Y como el tema daba
para mas, o para menos, un profesor francés nos regald La Fabuleuse histoire du clitoris.

Los astros se alinearon, en cierta medida, para que varios autores pensaran en sexo al
mismo tiempo. Pero la constelacidn no se veria sin Cincuenta sombras. De unos meses a esta
parte, la trilogia se ha vuelto la estrella cardinal de un nuevo fendmeno literario, identificado
con la banda demografica de sus lectores o, mejor dicho, lectoras. Algun pillin lo llamé
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«porno para mamis» (mummy-porn) y la palabra prendié en el imaginario colectivo. No sé si
el mote se pasa de vueltas o se queda corto. Porque hay que decir lo siguiente del porno
para mamis: en comparacion con el otro porno (llamémoslo para papis), es de una inocencia
decimononica, pero resulta obscenamente efectivo a la hora de inspirar deseos, e incluso
conductas. Basta con que los protagonistas de Cincuenta sombras escuchen Spem in alium,
de Thomas Tallis, en pleno sexo, para que se disparen las ventas del motete y cientos de
miles de personas visiten la version colgada en YouTube. (Un usuario ha comentado: «El
sefior Grey me trajo aqui». No digan que la cultura estd en crisis...). También se afirma que,
como la historia coquetea con el sadomaso, se han puesto de moda las correas, mordazas y
otros alifios de alcoba. Y en Estados Unidos hasta se prevé un nuevo baby boom, porque la
trilogia «actla como afrodisiaco para las mujeres, tienen mas relaciones sexuales y se
embarazan mas deprisa». Cito declaraciones que hizo la directora mundial de Baby Centre a
la emision Good Morning America, aungue ignoro sus fuentes. Aprovechando el
impresionismo sociolégico, me pregunto: si las lectoras estan tan ocupadas encargando
bebés, ;en qué momento se zampan mil ochocientas paginas en tres tomos? Y viceversa.

Las ventas de Cincuenta sombras de Grey no revelan qué prefieren las mujeres; revelan,
antes bien, qué prefieren leer

Pero no quiero centrarme en el aspecto socioldgico de la cuestién, ni en freudismos como el
que propuso, en un articulo genial sobre Vagina: A new Biography, la escritora viperina Toni
Bentley: «La trilogia Cincuenta sombras [...] es el muestreo mas amplio y mas preciso jamas
realizado sobre el hecho de que las mujeres prefieren una fantasia erética imposible a ese
otro imposible: una realidad erética». Bentley, autora de un libro muy inteligente sobre la
sodomia, La rendicién (Barcelona, Tusquets, 2007), sin duda prefiere la realidad. Y quién no.
Pero las ventas no revelan por fuerza qué prefieren las mujeres; revelan, antes bien, qué
prefieren leer. O, mas exactamente, qué prefieren leer en este momento. Y a lo mejor no sélo
las mujeres, porque se me hace que hay unos cuantos hombres tapados. El dato es el
siguiente: cincuenta millones de personas se han volcado a leer una historia que es, en
sustancia, una version de «Cenicienta» con mucha accién después del baile. Mirdndolo desde
la perspectiva de la literatura misma, cabe hacerse la siguiente pregunta: ;de dénde viene, y
cdmo llega a imponerse, un género asi? Una respuesta posible es que la trilogia explota, con
mas 0 menos maquiavelismo, mayor o0 menor conciencia de la autora, lo mismo da, dos
tendencias literarias muy exitosas de la Ultima década: por un lado, un creciente infantilismo
narrativo, que hasta ahora se ocupaba de magos, vampiros y demas yerbas; por el otro, una
narrativa semificcional escrita por mujeres, que se centra en la sexualidad femenina y, sobre
todo, en practicas mas bien clandestinas, como las que cuenta La vida sexual de Catherine
M. (Barcelona, Anagrama, 2001), de Catherine Millet. James tuvo el oportunisimo tino de
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pasar la tematica de la primera tendencia por la criba formal de la segunda. Resultado:
infantilismo procaz.

]

La historia de la publicacion de Cincuenta sombras, que puede consultarse en numerosas
paginas de Internet, arroja un dato crucial: el libro empez6 como lo que en inglés se llama
fan fiction, un relato a la manera, e incluso con los personajes, de una obra consagrada. La
obra era la saga adolescente Crepusculo, de Stephenie Meyer. Recordemos que su héroe es
un vampiro «vegetariano» (no es chiste) de diecisiete afos. Rico, talentoso, guapo y noble,
decide no acostarse con la heroina, pues la potencia de su deseo es tal que podria romperla
como una ramita o, a lo mejor, comérsela. Meyer es mormona. No aprueba el sexo
prematrimonial. Pero la dilacidn histérica del libro tuvo el efecto secundario, muy favorable
para las ventas, de enardecer a millones de lectoras adolescentes vy, al parecer, a unas
cuantas de sus madres (no estoy especulando: vean_www.twilightmoms.com). Puede que E.
L. James fuera una de ellas; lo cierto es que se despaché con una continuacién medio
pornografica de la historia y la colgd en un sitio en donde cuelgan esas cosas. Mas tarde cred
un sitio propio, fue ampliando el cuento y modificandolo: quité de en medio a los vampiros,
trasladd la accién a Seattle, les eché a los personajes unos afos, le dio a la chica un
inminente titulo universitario en Literatura y al chico, para no andar con menudencias, un
imperio empresarial que factura «cien mil délares a la hora». El primer titulo fue Amo del
universo, que puede ser una alusion ochentera a La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe,
o0 al dibujo animado He-Man. Por fortuna, alguien decidié cambiarlo.

Ya apareceran estudios adecuados sobre la genética textual de Cincuenta sombras. Lo
evidente, por lo pronto, es la férmula calcada de Crepusculo, que a su vez calca miles de
novelas romanticas: damisela embobada conquista a macho alfa, sin que la autora ni los
personajes se dignen a explicar por qué: «Tu tienes algo, Anastasia, que me atrae a un nivel
profundo que no entiendo». Si, la protagonista se llama Anastasia, como el personaje de
Disney, y se apellida Steele; y el de las sombras es, por supuesto, Christian Grey. Unas
palabras sobre las sombras. A Anastasia la dejan hecha «una masa temblorosa de
embravecidas hormonas femeninas». Porque Grey es un beau ténébreux como no hay dos.
Sobre todo beau: «atractivo, muy atractivo», «irresistiblemente atractivo», «la belleza
masculina personificada», un «dios griego», un «Adonis» que esta «alucinantemente bueno».
En fin, el tipo no es Nosferatu. ;Y ya mencionamos sus dividendos? Anastasia, que es «muy
insegura» y «demasiado palida, demasiado delgada, demasiado desalifiada, torpe y tantos
otros defectos mas», no entiende el «efecto tan desconcertante» que él tiene sobre ella. ;Por
qué sera? «;Por qué es guapo? jEducado? jRico? ;Poderoso? [...] ;De qué diablos va esta
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historia?».

El sexo es una de las grandes decepciones del libro.
Si bien los personajes lo disfrutan, no es tan facil hacerlo
como lector, pues la escritura es de una sensualidad que tiende a cero

A grandes rasgos, Cincuenta sombras va del enamoramiento a todo vapor de los
protagonistas, lo que nada tendria de especial de no ser por los gustos de Christian en el
dormitorio. Aunque, en realidad, él prefiere un «cuarto de juegos» en el que no guarda una
consola wi-fi sino latigos, correas, mordazas y unos cuantos aparatitos que dejo a
imaginacion del lector. «jEres un sadico?», pregunta Anastasia, con su habitual agudeza, al
ver el arsenal. Y hete aqui que no. Es un «amo», al que le excita tener «<sumisas» a las que
darle «azotes»; quien considere que esos son meros tecnicismos se ha equivocado de libro.
La aspiracién maxima de Christian, en cualquier caso, es que Anastasia se convierta en su
sumisa. «Quiero que te rindas a mi en todo voluntariamente.» Anastasia pide explicaciones.
«Te castigaré cuando sea necesario, y sera doloroso». Esta propuesta se hace, sin que los
personajes siquiera se toquen, como yo puedo proponerle a usted quedar manana a las cinco
para tomar un café. Pero Anastasia se lo piensa. Y por poco acepta. Y después, durante
cuatrocientas paginas, ella y Christian discuten sobre los términos en que ella ha de
desempenar el papel.

Por cierto, no sélo discuten. También dedican muchisimo tiempo, y muchisimas paginas, a
experimentar con los «polvos vainilla» -lo que en lenguaje sadomaso, explica James, significa
sexo sin aditivos- y luego a sumarle otros sabores. Me apena decir, con todo, que el sexo es
una de las grandes decepciones del libro. Hay, desde luego, jadeos, gemidos, orgasmos
multiples, exclamaciones y exabruptos jubilosos («Joder, Ana»), pero si los personajes lo
disfrutan, no es tan facil hacerlo como lector, pues la escritura es de una sensualidad que
tiende a cero, cuando no cae en la inepcia y las metaforas mixtas: «Me corre la sangre
hirviendo por todo el organismo: adrenalina mezclada con lujuria y deseo». En un raro
momento de autocontrol, Anastasia piensa poscoitalmente: «El placer ha sido indescriptible».
Y uno nota que los peores escollos surgen cuando se da rienda suelta a la descripcién. Para
empezar, como diria Nabodkov, los actos se limitan a la copulacién de clichés. Cada vez que
Christian «libera su ereccion», Anastasia exclama para sus adentros: «jMadre mia!». Porque,
claro, Christian tiene un miembro («enorme», «<impresionante», «como un mastil») en el que
podria izarse la bandera de Espafia, con espacio libre para las autonomias. «Oh, no... ;Cémo
va a entrar?», piensa Anastasia. Después lo averigua.

James ha tenido la pésima idea de narrar la novela en primera persona del presente, lo que le
confiere la apariencia de un comentario en vivo y en directo, como si la narradora tuviera un
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homunculo cartesiano en la cabeza que vitorea cada uno de sus actos: «Estallo en mil
pedazos bajo su cuerpo». O: «Pierdo todo pensamiento coherente, me retuerzo por dentro
unay otra vez [...]. La fuerza de mi climax lo anula todo». Si lo anula todo, ;cdmo es que esta
chica sigue pensando en malas metaforas? Pero ahi no terminan los problemas de -y ya sé
que es mucho pedir- verosimilitud: muchas descripciones aparecen en los didlogos, de
manera que no solo tenemos comentarios, sino ademas anuncios e instrucciones: «Voy a
follarte desde atras. [...] Quiero follarte la boca, Anastasia, y pronto lo haré». Lo que sin duda
demuestra lo previsor que es Christian. «Ahora voy a encadenarte. [...] Vamos a empezar
aqui, pero quiero follarte de pie, asi que terminaremos en aquella pared». No sélo previsor,
sino ordenadito. Y, por si fuera poco, atento: «Te voy a follar duro por detras. Sujétate al
poste para no perder el equilibrio». jPara no perder el equilibrio! ;Se ha visto alguna vez
frase menos sexy? James tiene un don especial para la expresién cdmica involuntaria.

(]

El sexo se repite asi en toda la saga, con variaciones -que Anastasia llama «sexo
pervertido»- como tironcitos de pelo, fetichismo ligero, cunnilingus interruptus («Oh... por
favor») y expertas felaciones («Uau...»). Es de notar que, para lo que Toni Bentley llama «el
maximo acto de confianza sexual», hay que leer unas mil paginas de precalentamiento; vy,
entonces, irrumpe el éxtasis: «me dejo ir [...] descubriendo esa dulce, dulce rendicion
[;habra leido James La rendicion?], y vuelvo a correrme gritando muy fuerte su nombre».
También se ve cierta progresion de intensidad. Mediado el segundo volumen, Anastasia ya no
dice «pierdo todo pensamiento coherente», sino «exploto en torno a él en un orgasmo
devastador que me arrebata el alma y me deja exhausta y derrotada». Caramba, una
devastacidn arrebatadora. ;Qué serd eso? ;Un oximoron? ;Un gongorismo? Sea lo que sea,
cae, como todo lo demas, dentro de una respetable ética sexual de clase media. Aqui no hay
sexo sin compromiso -«Soy mondgamo», dice Grey-, ni mucho menos sexo grupal,
voyeurismo o exhibicionismo. O, por citar el «contrato de sumisién» que le ofrece a
Anastasia, nada de «actos con orina, defecacién y excrementos. Actos con agujas, cuchillos,
perforaciones y sangre. Acto con instrumental médico ginecoldgico. Actos relativos al control
de la respiracién», etc. Es decir: démonoslas de perversos, siempre y cuando la perversion no
sea perversa. El contrato entre amo y sumiso, que ni siquiera es invencidn de James, en
realidad define los remilgos del libro. Comparese con lo que hace firmar el ama a su
protoesclavo en La venus de las pieles (1870), de Leopold von Sacher-Masoch: «La sefora
Von Dunajev no solo podra castigar a su esclavo por la mas pequefa falta o el mas minimo
descuido, sino que también se reserva el derecho de maltratarlo a su capricho». En cuanto a
los actos que Sombras deja fuera, cada uno de ellos aparecen en un escrito realmente
transgresor como Historia de O (1954), de Pauline Réage, donde el sadomasoquismo no se
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detiene a las puertas de lo abyecto.

La novela es de un conservadurismo digno del Tea Party, con estereotipos rancios
y una politica de género varada en los afios cincuenta

La pulcritud erética de Sombras no es algo menor. Se especifica que «el equipamiento
utilizado para el entrenamiento y la disciplina [de la sumisa] se mantiene limpio, higiénico y
seguro». Hay asepsia por todas partes: Grey huele a gel corporal, las toallas son un sueno,
las sabanas estan inmaculadas, el marmol de los bafios reluce; por momentos no se sabe si
se esta leyendo una novela erética o un catalogo de hoteles de cinco estrellas. Lo cual pone
en perspectiva aquello del «porno para mamis». Porque quien tenga niflos conocerd la
situacién opuesta: caos triunfal, mugre inalienable, perpetua rotacién de ropa sucia, cdnyuge
igual de agotado que uno. Ya lo dijo Eliot: el ser humano no soporta mucha realidad. ;Cual es
la fantasia? Quiza no sélo que llegue George Clooney con su maquina Nespresso. A esas
alturas, lo mismo da el café. La fantasia es que George Clooney acabe con la descarada
impureza de la vida cotidiana. Eso hace Grey: le regala a Anastasia un Audi para que
conduzca con seguridad, le compra un MacBook para contactar con ella, la lleva de un lado a
otro en un helicoptero que él mismo pilota y, si no, le ofrece billetes de primera clase para
que no sufra la indignidad de viajar en clase turista; luego la instala en su piso palaciego,
provisto de ama de llaves, criados, entrenador personal y hasta asesora de compras, donde
la chica sélo tiene que existir entre algodones para que él la desee sin cesar. Ahora si: what
else?

Si millones de personas quieren sofiar con eso durante unas paginas antes de dormir (y
miremos entonces al conyuge, desmayado, con cara de qué-hecho-yo-para-merecer-esto,
babedndose sobre su almohada), nadie es quién para juzgar. Pero lo cierto es que E. L. James
ha perpetrado una novela de un conservadurismo digno del Tea Party, con estereotipos
rancios y una politica de género varada en los afios cincuenta. Considérese, sin ir mas lejos,
la trama: jovencita virgen (hasta la pagina 133) asciende a sefiora del castillo, sin mas mérito
que ser la obsesién del castellano. La complejidad emocional no va mucho mas alla de «El
sexo es alucinante, y él es rico, y guapo, pero todo eso no vale nada sin su amor». ;Cuanto
valdria el amor si él fuese ni fu ni fa y el sexo mas bien normalito? Notemos, en cualquier
caso, que la narradora acaba pareciendo al mismo tiempo una cazafortunas y una cabeza
hueca. Para ser justos, Anastasia es una heroina romantica que consigue un buen partido
imponiendo su voluntad, pero como caracter, como conciencia en acto, es un personaje de
eso0s que ya Jane Austen juzgaba retrédgrados. De hecho, recuerda a las beldades vaporosas
que Austen ubica en la periferia de sus ficciones para realzar por contraste a las mujeres
fuertes, como Elizabeth Bennet. Y no olvidemos que Austen ponia en boca de estas Ultimas
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las réplicas mas inteligentes, mientras que James, pese a enaltecer a Anastasia, le empapuza
de bobadas. Lo siguiente es todo lo que la chica, a poco de licenciarse en Literatura Inglesa,
tiene que decir a propdsito de la fantastica novela de Thomas Hardy Tess of the d’Urbervilles:
«Maldita sea. Esta mujer estuvo en el lugar equivocado y en el momento equivocado en el
siglo equivocado». Ah, ese era el planteamiento de Hardy.

No hay personaje mas arcaico, de todos modos, que Christian Grey. Y no por su aficion
sadomaso. Mucho mas problematico es su perpetuo papel de salvador: cuando, al principio
de la novela, un muchacho ebrio intenta besar a una renuente Anastasia, es Grey quien lo
aparta de un manotazo y le canta dos verdades; cuando el jefe de Anastasia la acosa en el
trabajo, es Grey quien lo pone de patitas en la calle, tras comprar la editorial en que trabaja.
El magnifico Grey no para de rescatar a la chica de todo peligro, para después subyugarla él
solito («Estoy inmovilizada debajo de él, indefensa»). Combinacidn indigesta de Barba Azul y
el Principe idem, atenta desde dos frentes opuestos contra cualquier vindicacién feminista.
Resistamos, no obstante, la tentacién de condenar a los personajes en términos morales, que
al fin y al cabo, en la ficcidn no hay derechos humanos. Pero existe también la moral de la
imaginacion. Y lo evidente en Cincuenta sombras, con su escritura de cinco céntimos, es la
imaginacion viciada de James. Viciada, no de libertinaje (ojala), sino de estereotipos. Un
estereotipo puede definirse como una composicion de clichés, estructurada en ausencia de
facultad critica. Dependiendo de los contextos, eso puede ser mas 0 menos grave; por
supuesto, en una novela romantica, como en una pelicula de Hollywood, no lo es tanto. Se
puede leer a James sin pérdida de materia gris, pero conviene ser adepto al masoquismo
cerebral, porque estas novelas no hacen mas que insultarnos la inteligencia.

]

Alguien que no quiere dejarse insultar es Andrea Hoyos, la autora espanola de ;Dormimos
juntos?, un «relato erético» que durante un tiempo desbancé a Cincuenta sombras en las
listas de los libros digitales mas vendidos de Amazon (ya no). Al comienzo, Hoyos, o la
narradora de su libro, Andrea, habla de la trilogia de James, para notar que no se reconoce en
ella. Agrega: «Ni a mi ni a nadie, y tampoco encuentro piel ni literatura. No encuentro vida».
De ahi en adelante se propone contar una historia «con la verdad y la autobiografia por
delante». Andrea no es una especie de virgencita botticelliana, sino una fogueada publicista
de treinta y siete afios. Y en vez de una relacion con un Creso carilindo, entabla algo mucho
mas pedestre y hasta un pelin vulgar: un affaire con un hombre casado que le saca unos
anos. El hombre, Borja, tiene dinero y madera de galan, de modo que el relato no esta libre
de los tépicos ni desequilibrios de la ficcion romantica. Pero, a menudo, Hoyos los subvierte.
La narradora, por ejemplo, afirma estar escribiendo un relato para su amante, pero
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enseguida deja caer: «Esto no es una novela romantica». Como quien advierte: ojo con dar
rienda suelta a la imaginacién y creer en finales faciles.

No arruino la intriga al decir que la historia es la de un amor dificil, si amor no es mucho
decir. Tampoco se trata de una simple obsesidn. Los personajes, que se conocen desde hace
afos, un buen dia inician una relacién de caracter fisico, con la que llega un replanteamiento
de quién es cada uno para el otro y para si mismo. Hoyos sabe que, cuando dos personas van
a la cama, empieza una de las formas de la politica. «<En el sexo, como en la vida, todo se
resume en el control», dice Andrea. En el tira y afloja sentimental que relata, la sexualidad se
convierte es una herramienta de poder. La sugerencia no es tremendamente original, pero le
agrega espesor al ambito erético. Si, en Cincuenta sombras, el sexo es en esencia atlético,
aqui es propiamente dramatico, un punto de partida para mostrar otra cosa:

? Quiero que te relajes, Andrea, y que confies en mi.

7Y que me corra.

? No hables asi, Andrea, que esto no es sexo, es amor.

? Es sexo.

? Es amor. Llevo veinte afios queriéndote.

7 Menos.

? Andrea, yo puedo hablar tranquilo mientras te pongo nervioso con la mano, pero creo
que es mejor que te relajes. ;Puedes?

? No quiero.

? Entonces déjame ponerte aln mas nerviosa.

Si, en Cincuenta sombras,
el sexo es en esencia atlético, en (Dormimos juntos? es propiamente dramatico

El dialogo, por cierto, es un poco peliculero, pero hay que tener bastante oido, y una
percepcién muy atenta de lo que dos personas negocian al tocarse, para colocar ese
«menos» tan oportuno. Salvo contadas ocasiones, Hoyos utiliza ademas un efectivo lenguaje
directo, que mantiene a raya las metaforas. Nadie se asoma a abismos hedonisticos ni tiene
orgasmos sismicos; por lo general, sélo se dice: «Me quedo en blanco», lo cual es a la vez
grafico y de un modélico recato. En los didlogos, Hoyos se luce casi siempre, pero debe
decirse que en su prosa se echa en falta un poco de sustancia. El problema estriba en una
preferencia poco conveniente por lo fragmentario: hay demasiados parrafos de una linea,
demasiadas lineas de una o dos palabras. Por momentos, la escritura recuerda sequidillas de
aforismos o, lo que es quizas mas pertinente, dada la profesidn de la autora y la narradora,
esldganes publicitarios. A fuerza de réplica y contrarréplica se cae en melodramas
oracionales.
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:Qué pensaba éI? ;Que podia imponerse en mi agenda sin avisar?
Si, claro.

Podia.

Yo ya no pensaba en otra cosa.

Mi orgullo satisfecho, mi cuerpo aforante.

Soy una mujer contradictoria.

Soy una mujer.

Soy.

Como puedo ser.

Y me gustan las contradicciones, pero no con Borja.

Y a mi me gustan los retruécanos, pero no con cursileria.

En clave ficcional o semificcional, ;Dormimos juntos? le da una vuelta de tuerca al
confesionalismo que tanto se vio hace una década. En esencia, es una suerte de comedia de
costumbres, por la que transitan personajes probables o hasta reconocibles, con dilemas mas
0 menos convencionales. Si el centro lo ocupa la sexualidad de una mujer, la voluntad de
transgresion ha quedado atras. Aqui no se trata de ir mas alla de lo permitido, sino de hallar
un espacio posible para la satisfaccion. Decir que la busqueda es infructuosa equivale a
nombrar un conflicto. Lamentablemente, el relato de Hoyos no logra desmarcarse de
contrariedades manidas como las de la mujer dominada: «El hombre por el que escribo esto,
0 para el que escribo esto, esta en [varias] categorias. Pretendiente y acosador, y le gusta
verme en el suelo». Pero detras de ellas se adivina una complejidad psicoldgica poco habitual
en las novelas romanticas. En la escena mas significativa -una escena de sexo- es el hombre
quien se quiebra. Y al final los personajes llegan a un arreglo muy precario con sus
emociones. También despunta una alternativa: «Yo sélo espero saber esconderme la proxima
vez que un hombre me proponga salvarme, que no, mi vida, quita, que ya me salvo yo».

(Es el texto satisfactorio como relato erético? Siy no. Si, en el sentido de que habla de sexo
con inteligencia. Y no, en el sentido de que no es del todo satisfactorio como relato. A
menudo parece el esqueleto de una narracién, del mismo modo que un guidn es el esqueleto
de una pelicula. Aunque hay tres o cuatro escenas muy bien llevadas, el conjunto da la
impresién de haber sido escrito a vuelapluma, sin cuidado, por ejemplo, del equilibrio entre el
detalle externo y la reflexidn interior, algo imprescindible en una buena narracién en prosa.
En general, hay un problema contrario al de Sombras -una torrentera de informacién
innecesaria («Me pongo rapidamente el pijama, me cepillo los dientes y me meto en la
cama»)-: no se da a la realidad imaginada el suficiente espesor para que creamos que los
personajes la habitan por cuenta propia. Lo que equivale a decir que el relato cae en la
teatralidad, acaba siendo rehén de sus propios gestos. Se ha hablado de negociaciones para
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una adaptacién cinematografica del libro, y quiza con actores de carne y hueso y un buen
trabajo de produccidén se subsanen esas falencias. Ya veremos. Mas interesante aln seria ver
como se desenvuelve Hoyos en una novela stricto sensu. Y como se las arregla con la vida
sexual de personajes en un contexto mas amplio, donde quepan complicaciones
argumentales, descripciones de lugares, caracterizacidn razonada y asi de seguido. Por lo
pronto, demuestra que el sexo en literatura no tiene por qué ser sindnimo de subliteratura.

La demostracion sigue siendo necesaria, porque nunca falta quien dice que, si hay de lo uno,
deja de haber de la otra. Eso puede ir de la mano de posiciones esencialistas, como la que
defiende, nada menos, Martin Amis. Al comienzo de La viuda embarazada, su novela sobre la
revolucion sexual de los afios sesenta, afirma: «El sexo es indescriptible», y en todo el libro
no se digna a describir uno solo de los actos revolucionarios. ;A qué viene tanto melindre?
Viene al caso de otro cliché biempensante: el placer (sexual) es intransmisible, y de lo que no
se puede hablar hay que callarse. A lo que cabe contestar: por supuesto que el placer
(sexual) es intransmisible, pero también es intransmisible la sensacién que usted o yo
tenemos del color, y no por eso en literatura deja de haber paisajes. Leer es, entre otras
cosas, un ejercicio de extrapolacién. Y cuando lo narrado estd mas alla de la experiencia
personal siempre se puede imaginar. El problema con la descripcidn del sexo es, en realidad,
sociocultural. Hacerlo casi siempre comporta riesgos de tono; hay que evitar el eufemismo
seco, el vocabulario médico, la obscenidad gratuita, la fanfarronada o el chiste histérico. Pero
de los novelistas se espera que superen esos registros, no que escurran el bulto.

(]

Nicholson Baker puede hacerlos saltar por los aires, o utilizarlos parédicamente segun se le
antoje, sin alejarse en ningin momento de una prosa en la que, por citar de nuevo a Amis,
«no hay casi una oracién ordinaria ni un pensamiento poco generoso». Hoy por hoy, ningln
otro escritor norteamericano, quiza ningun otro escritor, escribe con mayor imaginacién
sobre el caos polimorfo del deseo humano. La casa de los agujeros es la tercera incursion de
Baker en el tema, después de dos novelas eréticas igual de buenas y recomendables, como
fueron Vox (1992) y La fermata (1994). Se notara el paréntesis de casi dos décadas entre
esta Ultima y la mas reciente; en el interin, Baker publicé ensayos sobre bibliotecas, una
satira politica sobre la administracién Bush, una historia de la Segunda Guerra Mundial hecha
sélo de documentos vy, lo que se ha vuelto su sefia de identidad, dos novelas exquisitas sobre
la micromecanica de la vida cotidiana: en Una caja de cerillas (2003), por ejemplo, hay una
escena fabulosa de un hombre lavando los platos. Todo eso es importante porque dibuja a un
autor que tiene a su disposicién una amplia gama de saberes, una fina inteligencia politica,
una cultura literaria ecléctica y una capacidad sobrehumana de observacion.
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Una manera de empezar a describir La casa es compararlo con Alicia en el pais de las
maravillas, aunque no por las lecturas demenciales que se han hecho de la obra de Carroll. El
parecido esta en el marco. Ambos libros cuentan un descenso a un universo paralelo donde
se ven abolidas las leyes fisicas y sociales que conocemos. La diferencia es que, en Baker, el
universo es una especie de parque tematico pansexual regentado por una madame llamada
Lila, encargada de orquestar las fantasias de los visitantes. A la casa se accede por agujeros-
portales: un pajita, un pimentero o incluso la uretra de un pene, por donde es transportado el
hombre del que este forma parte («Era una experiencia curiosa, jugosa y autorreferencial»).
Baker cultiva con genuino talento lo bizarro. En una entrevista reciente con The Paris Review,
ha declarado: «Las preguntas a las que queria responder “si” al escribir [esta novela] eran:
(Es esto sorprendente? ;Me hace reir? ;Se somete totalmente al delirio cachondo? ;Es
extrano? Me gusta lo extrafio. Cuando algo es extrafio, pero no repelente o desagradable,
entonces es una sefal de que vas por el buen camino. Asi que queria lograr algo de eso».

En La casa de los agujeros,

Baker ha logrado una novela llena de observaciones exactas sobre el modo extraordinario en
que puede comportarse

la gente normal

Lo que ha logrado es una novela curiosisima y llena de observaciones exactas sobre el modo
extraordinario en que puede comportarse la gente por lo demas normal. Aunque quiza
deberiamos deshacernos de esta palabra, porque en el ambito de la fantasia no hay
normalidad posible, sino innumerables especificidades. Por ejemplo, uno de los personajes
que llega a la casa de los agujeros, Pendle, es lo que comdnmente llamariamos un
exhibicionista. ;Cual su suefo? «Que todas las mujeres del mundo me vean la polla». Bueno,
una hipérbole como cualquier otra. Pero la imaginacidn de Baker se activa para darle un
correlato fisico a la idea cuando Pendle le dice a Lila, la madame: «Podrias filmarme mientras
me cojo la polla y luego proyectar la cinta sobre la luna. Eso me encantaria». Baker también
da en el clavo con el didlogo que sigue. Dice Lila: «No es nuestro estilo. Pero me gusta tu
ambicién», y luego envia a Pendle a conseguir mucho dinero para pagarse sus desaforados
apetitos. Constituye otro indudable acierto que, en este mundo de fantasia, no todo sea
factible, como indicando que el deseo, por inmaterial que parezca, siempre tiene un coste. En
la casa no se paga por sexo de manera directa (no existen las iniquidades politico-sociales de
la prostitucién), pero si se paga por hacerlo posible, con dinero o no. Otro cliente, Dave, dice
que daria «por un tiempo» su brazo derecho por tener un pene mas grande. En la casa, un
pene mas grande cuesta literalmente un brazo. Y el brazo acaba cobrando vida propia
(quizds una alusion a «La nariz», de Gogol) para tener un escarceo con una mujer, Shandee.

En la novela no hay argumento como tal, sino una serie de aventuras carnales centradas en
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distintos personajes. A los ya mencionados se suman, por ejemplo, Henriette, que hace una
especie de surf orgdsmico sobre su vagina; Luna, «que se folla un pene de arbol»; o Dune y
Marcie, neo-Tiresias que intercambian genitales y se acuestan uno con el otro en ese estado.
Nos paseamos, entretanto, por la «sala de gemidos»; el «pornodecaedro», una especie de
multiplex con cientos de pantallas simultdneas; «salas de descabezados», donde las mujeres
pueden elegir un cuerpo para copular sin preocuparse por hablar; o la cueva del «monstruo
del porno», «una personificacion de la polimorfosidad como jamas se ha visto en el mundo
del sopla-follamiento humano» («una personificacién polimérfica como nunca se ha
registrado en el universo de la sexualidad humana», dice, 0 mas bien sintetiza, la traduccion
espafola, de la que hablaremos en breve). Esas son apenas unas pocas de las ocurrencias de
un libro cuyas bizarrias no aflojan en trescientas paginas. Como en algunas novelas del
escritor francoargentino Copi, la puerilidad descacharrante hace cuerpo con la fabula
convulsiva: se hibridan los sexos, se mezclan los géneros y hasta se tuerce el tiempo y el
espacio. Baker es, sin embargo, un escritor mucho mas benevolente que Copi.

]

Y eso nos lleva a lo que puede considerarse una de las debilidades de La casa de los
agujeros. En la tierra de fantasia de la novela, el sexo es sélo sexo. No tiene consecuencias
sociales, politicas, psicolégicas o emocionales. Hay a lo sumo situaciones picarescas cuando
un personaje, en pos de un objeto sexual, va de un punto a otro para conseguirlo (y lo
consigue). Eso estd muy bien como utopia igualitario-libertina; pero, en un sentido narrativo
y social, el sexo es mas interesante como catalizador de conflictos. El relato de Andrea Hoyos
se basa en esta premisa, al igual que toda novela sobre el adulterio, desde La seriora Bovary
a esta parte, o sobre el erotismo considerado como transgresion, de Sade en adelante. En
Vox y en La fermata, Baker habia encontrado una manera de incluir el conflicto en la
narracién misma: los narradores fantaseaban con actos de lo mds peregrinos, pero la
fantasia se interponia con su sexualidad real. Ahora que se han hecho realidad los deseos de
los personajes, sigue diciéndose menos sobre sexo que sobre fantasias sexuales. Las
excepciones aparecen en escenas en las que Baker atiende a todo lo que sucede alrededor
del sexo: en un momento dado, Cardell intenta seducir a una joven casada llamada Betsy,
gue no tiene una idea mejor que llamar a su marido para pedirle permiso. Entramos en el
ambito poco sutil del sainete, pero Baker monta la escena con gran ironia, orquesta un
dialogo desopilante y crea una verdadera contienda. Durante unas paginas, el sexo no es
inocente.

La presencia del humor en la obra de Baker («;Me hace reir?») habla de su originalidad. Es
notable lo mucho que insiste la literatura erética en la obsesidn, la traicién, la perversion, la
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transgresion y hasta la inmolacidn, sin explorar un hecho elemental: el sexo es divertido.
Baker no sélo nos lo recuerda, sino que demuestra lo divertido que puede ser leer sobre sexo
en complicidad con el autor. Esto es importante. Uno se rie bastante con Sombras, pero en
ningin momento hay humor coémplice, sino una reaccién ante lo ridiculo. (El humor, desde
luego, es incompatible con la pornografia. Y, en este sentido, la novela de James es
plenamente pornografica.) En La casa de los agujeros, en cambio, se nos invita a compartir
los hallazgos muchas veces cdmicos de una imaginacidn fértil. Eso echa por tierra otro de
postulados que se enarbolan al hablar de literatura erética: no sélo que esta es incompatible
con el humor, sino con cualquier forma de elaboracidn estética. Nabdkov, nada menos,
seflalaba en el epilogo de Lolita que, en una novela obscena (cosa que Lolita, segun él, no
era), «cualquier indole de placer estético ha de reemplazarse por la simple estimulacion
sexual [...]. Estilo, estructura, imagenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria».
De una obscenidad galopante, la novela de Baker demuestra exactamente lo contrario.

Otro acierto es que, en este mundo de fantasia, no todo sea factible, como
indicando que
el deseo, por inmaterial que parezca, siempre tiene un coste

Uno de los grandes protagonistas de La casa es el estilo. Y, al revés de lo que predice
Nabokov, las descripciones de sexo explicito surten un gran efecto por estar plasmadas en
una prosa de suma flexibilidad y resonancia. Baker, que siempre ha sido un estilista, fuerza la
lengua en una direccién muy ludica, casi neojoyceana. Sin ponernos muy técnicos, destacan
la sufijacidn insdlita, las mezclas de registros, las palabras portmanteau (también aqui se ve
la influencia de Carroll), las hipérboles, las metaforas o similes expandidos y los verbos de
movimiento formados a partir de sustantivos. Se trata, en suma, de una prosa muy activa,
que no sélo se disfruta por la informacion que transmite, sino por el modo inesperado en que
lo hace. En este sentido, los lectores en lengua espafiola tienen las cosas dificiles. Hay que
decir que, en el mejor de los casos, leer a Baker en traduccidn es perderse bastante; para
empeorar aun mas las cosas, La casa de los agujeros, no esta traducido, sino disminuido por
la traduccidn. Me apresuro a agregar que la traductora, Carme Font, ha hecho un impecable
trabajo exegético, que aclara en castellano cada una de las gloriosas guarradas que ha
escrito Baker en inglés. Pero, a veces, aclarar oscurece. Una frase sencilla: «It was like a
complete Thanksgiving dinner of a cock», dice un personaje, en obvia referencia al tamafo y
la sensacién de saciedad que eso le produce. Ni lo uno ni lo otro se ve en: «Esa polla era lo
mas parecido a una cena completa del Dia de Accidon de Gracias».

Tampoco se ve, en esta traduccién, gran parte del jugueteo verbal de Baker. Es cierto que, a
veces, hay que claudicar y traducir «throbbing cunspot» por «palpitante chochito». Pero es
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preciso buscarle la vuelta a una sequidilla de obscenidades asonantes como la siguiente:
«Suddenly, Glenn’s orgasm slammed into gear, and he threw the first hot clot of a busted
nutload of jizzing twizzlering sperm up inside her. Shandee let out a ragged joyous screamy
cry of pure consummated cockfuckedness». No tiene perddn reducirlas a: «Glenn se estaba
acercando al orgasmo y expulsé el primer chorro caliente de semen en el interior de
Shandee. La joven dejo escapar un feliz grito irregular de pura consumacién orgasmica».
i«Consumacién orgasmica» donde dice «consummated cockfuckedness»! ;Y qué paso con el
«screamy cry»? ;Y el «jizzing twizzerling»? Por supuesto, los traductores toman cientos de
decisiones como esas a lo largo de un libro, y es bueno que lo hagan para producir una
version legible (en castellano, por cierto, es imposible formar una palabra como
«cockfuckedness»). Pero estos problemas de detalle apuntan a uno de concepcién general,
del gue muy probablemente sean culpables también los editores: estamos ante un producto
de la escuela de la fluidez. Y fluidez es lo contrario de lo que se necesita aqui. Un original de
multiples pliegues verbales ha sido, por usar el término técnico, planchado.

Algo que no deberia perderse en una traduccién de literatura eroética es la obscenidad como
registro creativo. Debe quedar constancia de que, en la tradicién hispana, ese registro existe,
como minimo, desde Quevedo. Y, mas cerca de nuestros dias, ha habido autores muy
interesados en él, como Cela, Juan Goytisolo o Vargas Llosa. Para traducir a Baker habria que
explotar fuentes como esas. El corolario es que una novela erética gana altura cuando su
lenguaje mismo es gozoso. House of Holes (me refiero al original) esta escrito en un estilo
promiscuo, que se revuelca con todo tipo de vocablos y disfruta de la impureza. Es literatura
a secas antes que literatura erética, pero abre para esta Ultima una perspectiva mucho mas
excitante que la Ilaneza milpaginista de Sombras. De hecho, su exuberancia imaginativa
acoge notas que E. L. James es incapaz de dar, como la verdadera expectacion, a veces
aliada con la ternura. En un momento dado, Cardell va a una cafeteria «en la que a veces las
mujeres llevaban vestidos». Una observacién en si misma prometedora, ;no? Baker agrega:
«Cardell habia notado que cuando una mujer lucia un vestido en una cafeteria un sabado por
la tarde, solia querer decir que deseaba conocer a alguien». Esos vestidos, que aln no sé si
son metonimias o simbolos, cifran la promesa clave del erotismo: lo mejor esta por pasar.

]

¢Y qué va a pasar con la literatura erética? Las predicciones son un entretenimiento bastante
parecido a los juegos de azar. Aun asi, no cabe duda de que la moda actual durard un buen
rato. Mes a mes, aparecen libros (malos) que buscan repetir el éxito de E. L. James, lo que
constituye una prueba certera de que ninguno va a conseguirlo. Pero lo interesante no esta
en esos artefactos prefabricados, sino en la posibilidad de que este nuevo erotismo, por
llamarlo de alguna manera, haga mella en el resto de la literatura, como en su momento lo
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hicieron la novela policiaca, de aventuras o de ciencia ficcion. La Ultima novela de Arturo
Pérez Reverte, alguien menos dado a latigos que a capas y espadas, incluye escenas de sexo
explicito, por ejemplo. Aunque no digo que el autor se haya dejado influir, no es imposible
que se haya dejado tentar. Tampoco lo es que, en un futuro préximo, se deje tentar un
escritor de fuste. Si sucede algo asi, puede darse un saldo positivo para la literatura. Y es que
desde El amante de Lady Chatterley a esta parte, la historia del sexo en la literatura es una
historia de ensanche imaginativo, que no por azar coincide con el ensanche de la
imaginacioén politica.

En el siglo XX, escribir acerca del sexo formo parte del debate sobre la libertad de expresion.
La literatura libré en ese sentido batallas morales. Uno de sus adalides, Henry Miller, anotaba
en Trépico de cancer que «la tarea que el artista se plantea implicitamente es derribar
valores existentes, crear un orden propio a partir del caos que lo rodea». Desde luego, hay
un punto de utopia en esas palabras, pero la generacién de Miller eché por tierra unas
cuantas barreras. Y, de hecho, durante todo el siglo XX la literatura se unié, al menos en
Occidente, a un espiritu de subversion moral: conforme fueron modificandose los modos en
que la gente se permitia actuar, se expandio el espectro de lo que la literatura se permitia
decir. Simplificando, podria decirse que, a partir de los afos sesenta, se produjo una
verdadera literatura de calidad que se interesé publicamente por el sexo, con lo que quiero
decir que no se cefiia a un nicho delimitado ni a los intereses de un cenaculo, como habian
hecho en su momento, digamos, las novelas de Anais Nin o Apollinaire. El sexo, mas bien,
paso a formar parte de los intereses asumidos de una cultura renovadora. Los mejores
ejemplos que conozco provienen de la literatura norteamericana. En los anos sesenta y
setenta, palpitaba en ella una genuina voluntad transgresora, unida al descubrimiento de
tierra narrativa virgen. En cada esquina los escritores hallaban grupos, practicas,
experiencias, rara vez plasmados en la ficcion. Era una fiesta. Y autores como Philip Roth o
John Updike la describieron con pelos y sefiales. A esa generacion debemos algunos de las
mejores novelas dedicadas al sexo: El lamento de Portnoy (1969) y Parejas (1968) son dos de
las insoslayables.

Hoy en dia la transgresidn es poco concebible, porque no hay prohibiciones fuertes que la
susciten: en materia sexual, uno es libre de publicar mas o menos lo que quiera, como de
hacer mas o menos lo que quiera. Quizas esa libertad, muy agradecida en la vida, comporte
una merma de imaginacion novelistica. Si tal es el precio de una sociedad mas abierta, la
literatura tendra que pagarlo. No sé si es para tanto. Digamos que, por ahora, el fenémeno
de Cincuenta sombras de Grey resalta un vacio, que esperemos sea un paréntesis, en el
mundo de las letras. Hasta la novela de Baker deja cierta insatisfaccion: por descollante que
sea su imaginacién libidinal, no relumbra a la luz de una época. A fin de cuentas, se echa en
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falta una gran novela, como en su momento fue Parejas 0, mas cerca de nosotros, Las
particulas elementales (1998), de Michel Houellebecq, que le tome el pulso a la
contemporaneidad sexual. Se echa en falta una erdtica del presente. Mientras tanto, el
obstinado enredo de la sexualidad, las confusiones y embriagueces que supone, los vasos
comunicantes que la unen, hacia dentro, con la emocién y, hacia fuera, con normas
socioculturales y politicas, siguen siendo una dadiva para cualquier novelista medianamente
interesado en el mundo. Claro que primero hay que interesarse en el mundo. A saber: menos
fantaseo, mas observacion.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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