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Clave de El otoño siempre hiere (2000) es el momento en que el narrador hace al lector –al que
imagina «presunto novelista»– una propuesta en forma de dilema. Se trata, nos dice, de un «contrato
fáustico, algo parecido al que el pintor Picasso rubricó cuando Mefistófeles le visitó en 1911». Así, nos
sigue diciendo el narrador, habría dos opciones. La primera tendría como consecuencia «un texto
sólido, terminado, único y ejemplar pero con una condición complementaria: a partir de ahí, como
Juan Rulfo, el escritor quedaría condenado a no escribir ni una línea más». La segunda, sin embargo,
se conformaría con un libro imperfecto, un «texto nada deleznable, pero por alguna razón, fallido
aunque, eso sí, abierto a la posibilidad de otra novela encomiable pero…». En El otoño siempre hiere
también hay dos propuestas, digamos dos novelas paralelas. Una de ellas, si es que puede llamársele
novela porque también se sugiere como el guión de una película, o un sueño reincidente, tal vez la
voz del yo que habla al yo, es la historia del superpetrolero Blindgiant que viaja a la deriva y en busca
de su costa de la muerte con un personaje, el llamado Inglés Karl Dormettingen, al que el narrador
asocia con una anécdota de su juventud. La otra historia, llamémosle la segunda opción o novela
imperfecta, relata el retorno del escritor Raúl Fernández de Navia (por oficio, edad e incluso nombre
de pila, trasunto del propio Guerra Garrido) a su pueblo natal con motivo de la muerte de su tío
Demetrio. En esta historia, sin duda el grueso del libro, la visita a Cacabelos, pueblo situado en el
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Bierzo, no es sólo el regreso al espacio físico, el viaje en sí, sino un hiriente reencuentro con el pasado
(tres días es el tiempo real de la novela, aunque con la memoria el personaje se remonta a la
juventud de sus abuelos). Es por eso que el propio narrador dice que «el Bierzo no es una geografía
sino un estado mental», el de la indagación personal que irá entretejiendo con ayuda de un presente
(la llegada al parador de Villafranca del Bierzo, un misterioso mensaje en la recepción, una propuesta
amorosa por parte de una joven familiar que no puede llamarse sino Lolita y que constituye un
desafío a su vejez, problemas con una herencia, el entierro del tío…) y un pasado evocado gracias a
unas espléndidas descripciones paisajísticas, las anécdotas de los familiares emigrantes regresados al
pueblo, el recuerdo del primer amor y, sobre todo, la actitud de extrañamiento del protagonista que
además hace de elemento aglutinante del resto de los personajes. Estas dos historias –la del
petrolero y la del viaje de Raúl Fernández de Navia a Cacabelos–, aunque convivan con cierta
independencia en el texto, no son del todo inconexas. Las une la anécdota del misterioso mensaje en
la recepción del hotel, elemento que pretende introducir una dosis de intriga, pero que, dicho sea de
paso, por no tener un desarrollo y un desenlace claros (todo queda en una simple confusión por parte
de la recepción del hotel), resulta un tanto forzado. Ahora bien, este libro no es sólo esto. Fiel a la
trayectoria literaria de Raúl Guerra Garrido, que tiene en su haber más de una quincena de libros
como Lectura insólita de El Capital, Premio Nadal de 1976; El año de Wolfram, finalista del Premio
Planeta de 1984; Tantos inocentes, Premio Novela Negra Ciudad de Gijón de 1997; Hipótesis (1975), o
Cacereño (1970), hay en esta novela abundantes citas y disquisiciones metaliterarias, pinceladas de
ensayo, alusiones varias a escritores, pintores, grandes figuras de la Historia y hasta jugadores de
fútbol, explicaciones gastronómicas, enológicas e incluso de tipo zoológico. En esta utilización un
tanto deslavazada y abusiva de un material que no se corresponde con el del universo estricto de la
novela, radica, en mi opinión, el fallo de El otoño siempre hiere. Y no por el hecho de que se traspase
la frontera de lo que es la novela, pues siempre podríamos decir que estamos ante una novela atípica
(que no creo que sea el caso) o sencillamente que esto no es una novela sino un libro de viajes
(género que también ha cultivado Guerra Garrido) o que se trata más bien de un cuaderno o diario en
el que el autor se ha permitido el lujo de hacer este tipo de reflexiones. El problema es que esta
profusión de citas y alusiones culturales no ayudan a entender y a avanzar en la historia sino más
bien a todo lo contrario, es decir, a hacer que el lector se sienta perdido en escenas demasiado
estáticas. Porque vayamos al esqueleto narrativo: el retorno al pueblo natal y el reencuentro con los
familiares –el viaje en sí– le hacen reflexionar al escritor protagonista sobre quién ha sido y, lo que es
más importante, quién es ahora. Si al comienzo del viaje no acaba de asumir su vejez («la vejez es
algo que sólo concierne a otros») cuando lo finaliza, está perfectamente aceptada. Tenemos, pues,
por un lado, la obsesión por la vejez, el trascurso del tiempo y la muerte, y, por otro lado, en estrecha
relación, la obsesión de este escritor por alcanzar la perfección literaria al final de su vida. En dos
palabras: muerte y perfección. Todo lo demás, aunque interesante, bello, y en ningún caso prohibido,
si no aporta nada al respecto, sobra. Digamos que en este viaje, aunque sí valen las alforjas, éstas
van demasiado llenas. El tema de la muerte y, de algún modo, ese viaje hacia uno mismo (en este
caso circular), también se abordan en Miento (2001), el último libro o diario en forma de ácido –y a
veces, macabro– monólogo interior de este autor madrileño que, afincado desde hace muchos años
en el País Vasco, tiene que vivir prácticamente recluido en su casa por sufrir amenazas de ETA
(«estoy harto de mis guardaespaldas –confesó recientemente en una entrevista–, son como dos
novias feas»). En realidad, más que hablar de la muerte de un modo directo, se está hablando «del
oscuro sentimiento (¿sin ti miento?) que produce la falta de libertad y el saberse próximo a perder la
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vida a manos de alguien que está ahí, muy próximo, al otro lado de la puerta». Para terminar,
señalaremos que ambos libros pecan del mismo defecto: a partir de la segunda mitad, uno comienza
a tener la sospecha de que el tema se ha agotado y que, por ello, el autor está echando mano del
relleno. Vaya como ejemplo en el caso de El otoño siempre hiere: en el capítulo veintitrés, la familia
del narrador, reunida en la bodega familiar, hace una especie de recuento sobre el pasado común.
Vemos claramente que lo que el protagonista quiere hacernos comprender es que, oyendo a sus
familiares, está descubriendo que ya no tiene nada en común con ellos. Pues bien, ¿qué añade a esto
la explicación cuasi enciclopédica del principio de que «las impolutas cubas de acero inoxidable se
refrigeran con agua circulante» y que «la temperatura no puede pasar en la fermentación de 17
grados para el godello o el blanco, ni de 27 grados para la mencia o el tinto?».


