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Clave de El otorio siempre hiere (2000) es el momento en que el narrador hace al lector -al
que imagina «presunto novelista»- una propuesta en forma de dilema. Se trata, nos dice, de
un «contrato faustico, algo parecido al que el pintor Picasso rubricé cuando Mefistéfeles le
visitd en 1911». Asi, nos sigue diciendo el narrador, habria dos opciones. La primera tendria
como consecuencia «un texto sélido, terminado, Unico y ejemplar pero con una condicién
complementaria: a partir de ahi, como Juan Rulfo, el escritor quedaria condenado a no
escribir ni una linea mas». La segunda, sin embargo, se conformaria con un libro imperfecto,
un «texto nada deleznable, pero por alguna razén, fallido aunque, eso si, abierto a la
posibilidad de otra novela encomiable pero...». En El otofio siempre hiere también hay dos
propuestas, digamos dos novelas paralelas. Una de ellas, si es que puede llamarsele novela
porque también se sugiere como el guién de una pelicula, o un suefio reincidente, tal vez la
voz del yo que habla al yo, es la historia del superpetrolero Blindgiant que viaja a la deriva y
en busca de su costa de la muerte con un personaje, el llamado Inglés Karl Dormettingen, al
que el narrador asocia con una anécdota de su juventud. La otra historia, lamémosle la
segunda opcion o novela imperfecta, relata el retorno del escritor Raul Fernandez de Navia
(por oficio, edad e incluso nombre de pila, trasunto del propio Guerra Garrido) a su pueblo
natal con motivo de la muerte de su tio Demetrio. En esta historia, sin duda el grueso del
libro, la visita a Cacabelos, pueblo situado en el Bierzo, no es sdlo el regreso al espacio fisico,
el viaje en si, sino un hiriente reencuentro con el pasado (tres dias es el tiempo real de la
novela, aunque con la memoria el personaje se remonta a la juventud de sus abuelos). Es por
eso que el propio narrador dice que «el Bierzo no es una geografia sino un estado mental», el
de la indagacién personal que ird entretejiendo con ayuda de un presente (la llegada al
parador de Villafranca del Bierzo, un misterioso mensaje en la recepcion, una propuesta
amorosa por parte de una joven familiar que no puede llamarse sino Lolita y que constituye
un desafio a su vejez, problemas con una herencia, el entierro del tio...) y un pasado evocado
gracias a unas espléndidas descripciones paisajisticas, las anécdotas de los familiares
emigrantes regresados al pueblo, el recuerdo del primer amor vy, sobre todo, la actitud de
extrafamiento del protagonista que ademas hace de elemento aglutinante del resto de los
personajes. Estas dos historias -la del petrolero y la del viaje de Raul Fernandez de Navia a
Cacabelos-, aunque convivan con cierta independencia en el texto, no son del todo
inconexas. Las une la anécdota del misterioso mensaje en la recepcién del hotel, elemento
que pretende introducir una dosis de intriga, pero que, dicho sea de paso, por no tener un
desarrollo y un desenlace claros (todo queda en una simple confusién por parte de la
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recepcién del hotel), resulta un tanto forzado. Ahora bien, este libro no es sélo esto. Fiel a la
trayectoria literaria de Raul Guerra Garrido, que tiene en su haber mas de una quincena de
libros como Lectura insdlita de El Capital, Premio Nadal de 1976; El afio de Wolfram, finalista
del Premio Planeta de 1984; Tantos inocentes, Premio Novela Negra Ciudad de Gijén de
1997; Hipdtesis (1975), o Cacerefio (1970), hay en esta novela abundantes citas y
disquisiciones metaliterarias, pinceladas de ensayo, alusiones varias a escritores, pintores,
grandes figuras de la Historia y hasta jugadores de futbol, explicaciones gastronémicas,
enoldgicas e incluso de tipo zooldgico. En esta utilizacién un tanto deslavazada y abusiva de
un material que no se corresponde con el del universo estricto de la novela, radica, en mi
opinion, el fallo de El otorio siempre hiere. Y no por el hecho de que se traspase la frontera de
lo que es la novela, pues siempre podriamos decir que estamos ante una novela atipica (que
no creo que sea el caso) o sencillamente que esto no es una novela sino un libro de viajes
(género que también ha cultivado Guerra Garrido) o que se trata mas bien de un cuaderno o
diario en el que el autor se ha permitido el lujo de hacer este tipo de reflexiones. El problema
es que esta profusion de citas y alusiones culturales no ayudan a entender y a avanzar en la
historia sino mas bien a todo lo contrario, es decir, a hacer que el lector se sienta perdido en
escenas demasiado estaticas. Porque vayamos al esqueleto narrativo: el retorno al pueblo
natal y el reencuentro con los familiares -el viaje en si- le hacen reflexionar al escritor
protagonista sobre quién ha sido y, lo que es mas importante, quién es ahora. Si al comienzo
del viaje no acaba de asumir su vejez («la vejez es algo que sélo concierne a otros») cuando
lo finaliza, esta perfectamente aceptada. Tenemos, pues, por un lado, la obsesion por la
vejez, el trascurso del tiempo y la muerte, y, por otro lado, en estrecha relacion, la obsesién
de este escritor por alcanzar la perfeccion literaria al final de su vida. En dos palabras:
muerte y perfeccion. Todo lo demas, aunque interesante, bello, y en ningln caso prohibido, si
no aporta nada al respecto, sobra. Digamos que en este viaje, aunque si valen las alforjas,
éstas van demasiado llenas. El tema de la muerte y, de algin modo, ese viaje hacia uno
mismo (en este caso circular), también se abordan en Miento (2001), el ultimo libro o diario
en forma de 4cido -y a veces, macabro- mondlogo interior de este autor madrilefio que,
afincado desde hace muchos afos en el Pais Vasco, tiene que vivir practicamente recluido en
su casa por sufrir amenazas de ETA («estoy harto de mis guardaespaldas -confesé
recientemente en una entrevista-, son como dos novias feas»). En realidad, mdas que hablar
de la muerte de un modo directo, se esta hablando «del oscuro sentimiento (;sin ti miento?)
que produce la falta de libertad y el saberse préximo a perder la vida a manos de alguien que
estd ahi, muy préximo, al otro lado de la puerta». Para terminar, sefialaremos que ambos
libros pecan del mismo defecto: a partir de la sequnda mitad, uno comienza a tener la
sospecha de que el tema se ha agotado y que, por ello, el autor esta echando mano del
relleno. Vaya como ejemplo en el caso de El otofio siempre hiere: en el capitulo veintitrés, la
familia del narrador, reunida en la bodega familiar, hace una especie de recuento sobre el
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pasado comun. Vemos claramente que lo que el protagonista quiere hacernos comprender es
que, oyendo a sus familiares, esta descubriendo que ya no tiene nada en comun con ellos.
Pues bien, ;qué afiade a esto la explicacidn cuasi enciclopédica del principio de que «las
impolutas cubas de acero inoxidable se refrigeran con agua circulante» y que «la
temperatura no puede pasar en la fermentacion de 17 grados para el godello o el blanco, ni
de 27 grados para la mencia o el tinto?».
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