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La imagen de un pajaro decapitado abre y cierra esta ultima novela del ciclo de Celama.
Precariamente suspendido de un cable eléctrico, convertido en objeto inerte al que el viento
mueve y los dias van resecando, ese pajaro resume en su consuncion el drama del
protagonista, un viejo perdido en una abandonada estacion de ferrocarril durante el periplo,
mas deseado que verosimil, que le llevara al Paramo en el que transcurrié la mayor parte de
su vida. Como tantas veces en la narrativa de Luis Mateo Diez, el camino y sus espejismos
son los motivos vertebradores del relato, sélo que aqui estamos ante un viaje frustrado de
antemano, pues la peripecia del anciano, desorientado por la doble ceguera de los ojos y del
entendimiento, se reduce a un extravio en el que los suefos sustituyen a la memoria,
mientras las horas van pasando -y acercandose a la oscuridad definitiva de la noche y de la
muerte- en los contornos de la estacién. A su alrededor aparecen y desaparecen personajes,
como el joven cuya huida representa, fisica y simbdlicamente, el camino inverso al del viejo.
Pero también deambulan otros seres (un perro que discute con el protagonista o ciertos
espectros burlones) que conforman un coro fantasmal en el que se proyectan, de forma
aparentemente cadtica, algunas de las obsesiones y de los recuerdos del personaje.

Si por su geografia, su proyecciéon mitica y por su tono fatalista El oscurecer pertenece al
ciclo iniciado con El espiritu del Paramo, por sus caracteristicas estructurales y técnicas se
inscribe en ese conjunto de novelas cortas con las que, desde La mirada del alma, su autor
se ha acreditado como uno de los mejores representantes actuales del género. Como en
aquella obra, y al igual que en otra pieza de espléndida factura como es E/ diablo meridiano,
hay una manipulacién muy estudiada del tiempo del relato, que no es lineal ni fragmentario,
sino dispuesto en sucesivas lineas concéntricas en torno a un epicentro. En el caso que nos
ocupa, ese momento es la llegada a la estacién y el encuentro con el joven. A través de los
dialogos, de los soliloquios del viejo y del discurso del narrador (permeable, a veces, a la voz
del personaje), ese centro se va expandiendo, va ocupando zonas del pasado y de la
conciencia del protagonista para ofrecer una imagen no completa, pero si significativa de una
existencia que, por encontrarse cerca de la aniquilacién, ha de ofrecerse tamizada por las
sombras de la duda, del olvido o del remordimiento. Esto explica la desrealizacion
generalizada del relato, la impresion de que, a pesar del distanciamiento del narrador y de la
presencia de referentes reales cuidadosamente dosificados (alusiones a la tragedia de la
colza, el problema de la droga), la ficcién toda estd impregnada de la misma sustancia
onirica y extraviada en que naufraga la mente del viejo.
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La madurez en el empleo de los recursos técnicos se redondea con la modulacién de una
prosa depurada en la que, como es habitual en el autor, brilla el tratamiento otorgado a la
lengua hablada (gran parte del texto discurre entre didlogos y pequefos relatos orales).
Aquélla adquiere su solidez en virtud de un trabajo que la aleja de la falaz estética del
magnetofén para introducirnos en una retérica que hermana la imagen visionaria con las
inflexiones de un lenguaje forjado en los clasicos. Un estilo que constituye uno de los
principales rasgos distintivos del ciclo de Celama, pero que ademas, y sobre todo, mantiene
una estrecha dialéctica con las caracteristicas del territorio al que se refiere y con los temas
y motivos recurrentes tratados en esta novela y en las anteriores. De un lado, su sobriedad,
la tendencia a un laconismo sentencioso, conecta con la naturaleza fundacional de la ficcion,
muy cercana a la ambicién totalizadora y simbdlica de los textos sagrados (tal vez habria que
empezar a revisar, ahora que el circulo esta cerrado, el parentesco con otras obras de
similares propdsitos y envergadura, como las de Espinosa, Torrente o el Sanchez Ferlosio de
Eltestimonio de Yarfoz). De otro lado, existen lineas que vinculan la sustanciacién onirica de
las imagenes y las querencias elipticas del discurso con algunos aspectos importantes de
este territorio mitico: la continuidad entre la realidad y el misterio, la incapacidad de sus
habitantes para trazar una divisoria entre la memoria y los suefios, o la problematica
distincion entre la vida y la muerte.

Todo en esta novela -desde el drama personal del protagonista o el tratamiento del tiempo y
el espacio, hasta el disefio fluctuante y minado de ocultamientos de las secuencias- subraya
el propdsito Ultimo de mostrar la disolucién de un mundo que, al igual que el viejo y la propia
serie novelesca, esta en el limite mismo del acabamiento. Porque si E/ espiritu delParamo era
un primer acercamiento a la geografia y el paisaje espiritual de ese territorio, y La ruina del
cielo era un vasto inventario de sus gentes a través de su relacién con la muerte, en esta
tercera entrega asistimos a la disolucion de Celama. Para ello, lejos de constituir un broche
fastuoso, El oscurecer se presenta bajo un aspecto de discrecidon en sus dimensiones y en su
peripecia, pero con una extraordinaria riqgueza en proyecciones simbdlicas. De este modo, el
regreso no consumado del viejo tras su exilio del PAramo, el paisaje desangelado y estéril, las
alusiones a la realidad historica (con las que se deteriora la autonomia mitica presente en las
anteriores novelas del ciclo) o las turbias aguas en que se mueve la conciencia del
protagonista, son algunos aspectos que trascienden su estricta funcionalidad en la novela
para cerrar con un telon de sombras ese espléndido ciclo épico del desaliento que es la
trilogia de Celama.

Autor: LUIS MATEO DIEZ
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Titulo: El oscurecer. Un encuentro
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