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La imagen de un pájaro decapitado abre y cierra esta última novela del ciclo de Celama.
Precariamente suspendido de un cable eléctrico, convertido en objeto inerte al que el viento
mueve y los días van resecando, ese pájaro resume en su consunción el drama del
protagonista, un viejo perdido en una abandonada estación de ferrocarril durante el periplo,
más deseado que verosímil, que le llevará al Páramo en el que transcurrió la mayor parte de
su vida. Como tantas veces en la narrativa de Luis Mateo Díez, el camino y sus espejismos
son los motivos vertebradores del relato, sólo que aquí estamos ante un viaje frustrado de
antemano, pues la peripecia del anciano, desorientado por la doble ceguera de los ojos y del
entendimiento, se reduce a un extravío en el que los sueños sustituyen a la memoria,
mientras las horas van pasando –y acercándose a la oscuridad definitiva de la noche y de la
muerte– en los contornos de la estación. A su alrededor aparecen y desaparecen personajes,
como el joven cuya huida representa, física y simbólicamente, el camino inverso al del viejo.
Pero también deambulan otros seres (un perro que discute con el protagonista o ciertos
espectros burlones) que conforman un coro fantasmal en el que se proyectan, de forma
aparentemente caótica, algunas de las obsesiones y de los recuerdos del personaje.

Si por su geografía, su proyección mítica y por su tono fatalista El oscurecer pertenece al
ciclo iniciado con El espíritu del Páramo, por sus características estructurales y técnicas se
inscribe en ese conjunto de novelas cortas con las que, desde La mirada del alma, su autor
se ha acreditado como uno de los mejores representantes actuales del género. Como en
aquella obra, y al igual que en otra pieza de espléndida factura como es El diablo meridiano,
hay una manipulación muy estudiada del tiempo del relato, que no es lineal ni fragmentario,
sino dispuesto en sucesivas líneas concéntricas en torno a un epicentro. En el caso que nos
ocupa, ese momento es la llegada a la estación y el encuentro con el joven. A través de los
diálogos, de los soliloquios del viejo y del discurso del narrador (permeable, a veces, a la voz
del personaje), ese centro se va expandiendo, va ocupando zonas del pasado y de la
conciencia del protagonista para ofrecer una imagen no completa, pero sí significativa de una
existencia que, por encontrarse cerca de la aniquilación, ha de ofrecerse tamizada por las
sombras de la duda, del olvido o del remordimiento. Esto explica la desrealización
generalizada del relato, la impresión de que, a pesar del distanciamiento del narrador y de la
presencia de referentes reales cuidadosamente dosificados (alusiones a la tragedia de la
colza, el problema de la droga), la ficción toda está impregnada de la misma sustancia
onírica y extraviada en que naufraga la mente del viejo.
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La madurez en el empleo de los recursos técnicos se redondea con la modulación de una
prosa depurada en la que, como es habitual en el autor, brilla el tratamiento otorgado a la
lengua hablada (gran parte del texto discurre entre diálogos y pequeños relatos orales).
Aquélla adquiere su solidez en virtud de un trabajo que la aleja de la falaz estética del
magnetofón para introducirnos en una retórica que hermana la imagen visionaria con las
inflexiones de un lenguaje forjado en los clásicos. Un estilo que constituye uno de los
principales rasgos distintivos del ciclo de Celama, pero que además, y sobre todo, mantiene
una estrecha dialéctica con las características del territorio al que se refiere y con los temas
y motivos recurrentes tratados en esta novela y en las anteriores. De un lado, su sobriedad,
la tendencia a un laconismo sentencioso, conecta con la naturaleza fundacional de la ficción,
muy cercana a la ambición totalizadora y simbólica de los textos sagrados (tal vez habría que
empezar a revisar, ahora que el círculo está cerrado, el parentesco con otras obras de
similares propósitos y envergadura, como las de Espinosa, Torrente o el Sánchez Ferlosio de
Eltestimonio de Yarfoz). De otro lado, existen líneas que vinculan la sustanciación onírica de
las imágenes y las querencias elípticas del discurso con algunos aspectos importantes de
este territorio mítico: la continuidad entre la realidad y el misterio, la incapacidad de sus
habitantes para trazar una divisoria entre la memoria y los sueños, o la problemática
distinción entre la vida y la muerte.

Todo en esta novela –desde el drama personal del protagonista o el tratamiento del tiempo y
el espacio, hasta el diseño fluctuante y minado de ocultamientos de las secuencias– subraya
el propósito último de mostrar la disolución de un mundo que, al igual que el viejo y la propia
serie novelesca, está en el límite mismo del acabamiento. Porque si El espíritu delPáramo era
un primer acercamiento a la geografía y el paisaje espiritual de ese territorio, y La ruina del
cielo era un vasto inventario de sus gentes a través de su relación con la muerte, en esta
tercera entrega asistimos a la disolución de Celama. Para ello, lejos de constituir un broche
fastuoso, El oscurecer se presenta bajo un aspecto de discreción en sus dimensiones y en su
peripecia, pero con una extraordinaria riqueza en proyecciones simbólicas. De este modo, el
regreso no consumado del viejo tras su exilio del Páramo, el paisaje desangelado y estéril, las
alusiones a la realidad histórica (con las que se deteriora la autonomía mítica presente en las
anteriores novelas del ciclo) o las turbias aguas en que se mueve la conciencia del
protagonista, son algunos aspectos que trascienden su estricta funcionalidad en la novela
para cerrar con un telón de sombras ese espléndido ciclo épico del desaliento que es la
trilogía de Celama.
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Titulo: El oscurecer. Un encuentro


